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1 Je me permets de renvoyer a mon ou-
vrage Jean-Luc Godard Philosophe, Lau-
sanne, U'Age d’Homme, 2014.

2 Maurice Merleau-Ponty, L'CEil et l'es-
prit, Paris, Gallimard, 1964, pp. 26-27.
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Stefan Kristensen
Ah! Oh!

A propos d’Adieu au langage de Godard

FrANGOIS BOVIER M'INVITE A commenter Adieu au langage (2014), le der-
nier film de Jean-Luc Godard et prolonger ainsi mes réflexions sur JLG
«et ses liens avec la phénoménologie entendue en sens élargi»'. Mais
avec ce dernier film de Godard, il s'agit de la phénoménologie en un sens
plutét étroit, a savoir comme philosophie dela vision. Un passage célébre
de L'CEil et l'esprit a propos de la peinture en formule I'enjeu:

«Dans quelque civilisation quelle naisse, de quelques croyances, et
quelques motifs, de quelques pensées, de quelques cérémonies qu'elle
sentoure, et lors méme quelle parait vouée a autre chose, depuis Las-
caux jusquaujourd’hui, pure ou impure, figurative ou non, la peinture
ne célébre jamais d’autre énigme que celle de la visibilité. Ce que nous
disons la revient a un truisme: le monde du peintre est un monde visible,
rien que visible, un monde presque fou, puisqu’il est complet n’étant ce-
pendant que partiel. La peinture réveille, porte a sa derniére puissance
un délire qui est la vision méme, puisque voir cest avoir a distance, et que
la peinture étend cette bizarre possession a tous les aspects de I'Etre,
qui doivent de quelque fagon se faire visibles pour entrer en elle. »2

Adieu au langage est d’abord cela: une célébration de I'énigme du
visible, mais aussi un essai d’attirer a soi «tous les aspects de I'Etre» a
travers le seul visible. Le cinéma serait la récapitulation de toute cette
presque-folie de la peinture qui prétend donner acces a I'Etre entier
a travers un seul sens. L'enjeu est I'intersensorialité de la peinture, sa
capacité a laisser entrevoir I'invisible du visible, a savoir le fond sur le-
quel se détache du visible, ou plutét la profondeur qui transparait a tra-
vers I’écran ou la toile. L'usage de la 3D devrait étre compris dans cette
perspective: le monde presque fou du peintre est un monde difficile a
soutenir pour le spectateur, notamment par 'usage agressif de la 3D et
des couleurs.
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Lhistoire de Godard avec la phénoménologie est ancienne. Il fré-
quente de tres nombreux auteurs, toujours a la recherche d’'une phrase
a mettre dans la bouche d’'un personnage ou a laisser entendre en voix
off, mais le rapport avec l'essai de Merleau-Ponty, «Le cinéma et la nou-
velle psychologie» 3 reste une constante sur un point précis*. Ce texte
fait le parallele entre la psychologie de la forme (Gestalt) et l'expérience
cinématographique en mettant en valeur la capacité du cinéma a rendre
visible ce qui dans la perception ordinaire reste souvent invisible. Au
début du texte, le philosophe énonce la these selon laquelle notre percep-
tion serait bouleversée si nous arrivions a voir comme un objet I'espace
entre les objets, c’est-a-dire a inverser la figure et le fond et faire du fond
la figure. Un tel exercice peut paraitre vain et futile; or I'enjeu concerne
notre capacité de voir les relations entre les choses et, le cas échéant,
leurs rapports de force.

Ainsi, lorsque Godard explique dans ses conférences de Montréal
que la vertu du cinéma est de pouvoir rendre visibles les relations entre le
patron et les ouvriers, de voir que le patron exploite les ouvriers 5, il parle
dela possibilité du cinéma de rendre visible les intervalles, ce qui fait lien
entre les choses (et qui en méme temps les sépare). Le voir chez Godard
est donc avant tout un voir que... On parlerait en langage philosophique
d’intentionnalité propositionnelle, a savoir de la perception d’un rap-
port et non pas (ou du moins pas seulement) la perception d’'un objet.
Adieu au langage poursuit cet effort sans cesse repris de Godard: si l'on
prend au sérieux la présentation de l'argument du film, c’est méme son
motifcentral:

«Une femme mariée et un homme libre se rencontrent. Ils s'aiment, se

disputent, les coups pleuvent. Un chien erre entre ville et campagne.

Les saisons passent. homme et la femme se retrouvent. Le chien se
trouve entre eux. L'autre est dans 'un. L'un est dans lautre. »

Dans ce texte tres simple sans aucune phrase subordonnée, le motif
dominant est celui de la relation: la rencontre, 'amour, la dispute, «entre
ville et campagne», le chien est «entre» ’homme et la femme. Cest bien
I'entre-deux de la relation qui constitue le theme central du film, en
quelque sorte incarné par Roxy qui tient le lieu de la relation. Une nou-
velle fois peut-on dire: Passion (1982) aussi était I'histoire d'un entre-
deux entre I'usine et le studio de tournage, Ici et ailleurs (1976) de maniére

Adieu au langage

3 Ce texte d’'une conférence donnée a
I'TDHEC en 1945 a été publié ensuite sous
le titre «Le cinéma et la nouvelle psycho-
logie» dans le volume Sens et non-sens
(Paris, Nagel, 1948, réédition Gallimard,
1996). Une édition critique du texte a été
publiée dans 1895. Revue d’histoire du ci-
néma, n° 70, été 2013, pp. 130-153.

4 Selon Michael Witt, Godard a lu trés
tot I'essai de Merleau-Ponty. Voir Mi-
chael Witt, «On Gilles Deleuze on Jean-
Luc Godard: An Interrogation of <la mé-
thode du ENTRE»», Australian Journal of
French Studies, 1999, 36/1, pp. 110-124..

5 Jean-Luc Godard, Introduction a une
véritable histoire du cinéma, Paris, Alba-
tros, 1980, p. 175.
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6 Contrairement a ce que suggere
Youssef Ishaghpour: «Image du monde
disloqué. Adieu au langage de Jean-Luc
Godard», Trafic, n° 92, 2014, p. 16. Cf.
par exemple 'opposition usine-paysage
dans Numéro Deux (1975), dans Passion,
et 'importance des plans de la cam-
pagne dans JLG/JLG - un autoportrait de
décembre (1995).

Georges de la Tour, Le Nouveau-né, 1645, Musée
des Beaux-Arts de Rennes
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exemplaire, entre la France et le Proche-Orient, ou méme déja Le Mépris
(1963) I'histoire d’'un entre-deux en échec. Ce troisiéme terme est mar-
qué par la Nature, par la présence de Roxy, mais cela n'est pas a propre-
ment parler nouveau chez Godard, si l'on se rappelle I'importance de la
nature et du paysage dans son ceuvre antérieure . Mais cest toujours une
fonction de liaison: le paysage dans les ceuvres antérieures de Godard
avait généralement une fonction de description du monde vécu d’un per-
sonnage. Le paysage est toujours la dimension visuelle d'une configura-
tion subjective.

De ce point de vue, Adieu au langage ne représente pas une rup-
ture dans les ceuvres de Godard. Mais il va plus loin que les autres sur
un plan, qui est précisément 'enjeu méthodologique de la phénoméno-
logie, a savoir le passage a l'expression verbale. Comme le remarquait
déja Heidegger, dans «phénoménologie», il y a «logie», logos. Il sagit de
mener a I'expression verbale ce qui apparait a nos sens. Adieu au langage
donne congé a la «logie»; il y a certes un philosophe dans le film, mais il
regarde un livre d’images et renonce a discourir. Mais la non plus, la rup-
ture n'est pas évidente: Godard n’a jamais fait de film narratif ou verbal,
dont on pourrait rendre compte entierement en racontant ’histoire ou
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en décrivant 'enchainement des images. Il a toujours cherché a creuser
une dimension propre de I'image et du rapport entre les images (le mon-
tagel) irréductible au langage. Un précurseur de la «différence iconique »
chere a Gottfried Boehm, elle aussi inspirée par la tradition phénomé-
nologique en tant quelle admet quune dimension perceptive échappe
nécessairement aux pouvoirs de la parole.

Adieu au langage est un film profondément pictural, explorant les
possibilités de la peinture, avec les moyens du cinéma, radicalisant des
éléments visuels déja rencontrés, notamment dans Eloge de l'amour
(2001): couleurs, structure du cadre, temporalité de I'image. La réfé-
rence a Nicolas de Staél est évidente, on ne peut plus explicite avec la
scene au bord du lac ou le professeur feuillette un livre sur le peintre.
Mais de nombreux plans rappellent aussi Van Gogh, avec les couleurs
saturées dans la nature ou dans les champs, ou Soulages, avec un gros
plan sur une racine d’arbre sous la pluie (a 34), Georges de la Tour, avec
la femme dans la chambre qui s’assied devant la lampe dirigée vers la
caméra et se trouve entourée d’une aura lumineuse (a 29)#8, ou encore

Ferdinand Hodler avec les plans majestueux du bateau qui accoste au
bord du lac.
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Adieu au langage

8 Le tableau de Georges de la Tour qui
pourrait étre rapproché de cette scene
est Le Nouveau-né (1645), conservé au
Musée des Beaux-Arts de Rennes; une
référence d’autant plus évidente que
I'Adieu au langage se termine sur des
cris d’enfants et que les références a Je
vous salue Marie (1985) sont nombreuses
tout au long du film. Je remercie Vincent
Chenal pour cette suggestion.

Ferdinand Hodler, Le Lac Léman avec
le Mont-Blanc I'apres-midi, 1918, coll. privée
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9 Merleau-Ponty, op. cit., p. 60.
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Des motifs reviennent plusieurs fois: le cadre depuis I'intérieur
d’une voiture alors qu’il pleut; les essuie-glace qui vont et viennent, les
gouttes d’eau qui rendent la vitre floue. Les plans d’arbres pris d’en bas;
la caméra instable cherche la profondeur, mais d’en bas, la profondeur
du ciel quon entrevoit a travers les branches. Des plans fixes surplom-
bant une autoroute; les voitures défilent, la lumiére de leurs phares flous
sont des taches mobiles dans la nuit. Des gros plans a la surface de l'eau
dans la fontaine, ou dans la baignoire; I'eau coule, se mélange a du sang,
I'écoulement ne suffit pas a résorber le sang. Enfin, les scénes dans la
forét et au bord de la riviere avec Roxy, les couleurs du paysage lourde-
ment saturées.

De tels événements visuels peuvent étre décrits, mais cette descrip-
tion, verbale, n’a de sens que pour manifester 'impuissance du langage,
pour rendre sensible la distance irrémédiable qui sépare la perception
de la parole. Dans chacun des plans qui rythment le film, le motif visé
par la caméra n'est pas un objet: cest un mouvement (les phares dans la
nuit), cest un écran (le pare-brise ou la surface de I'eau), ou c’est un obs-
tacle pour I'ceil qui cherche a rejoindre le ciel (les arbres vus d’en bas).
Mais les autres motifs possedent une dimension réflexive: a chaque
fois, il s'agit de rendre visible une structure d’invisibilité. Il sagit de faire
voir I'invisible, au sens d’'une ouverture de I'image en direction de ce qui
attireI'ceil et crée la profondeur de I'image.

On peut rappeler ici que I'un des motifs dominants de L'CEil et l'es-
prit de Merleau-Ponty est justement cette question de la profondeur:
comme il I'écrit a la fin de la troisieme partie, la question de la vision
insiste et revient avec force malgré les efforts de Descartes pour la
domestiquer:

«Qulest-ce que la profondeur, quest-ce que la lumiere, [...] non pas pour
'esprit qui se retranche du corps, mais pour celui dont Descartes a dit
qu'ily étaitrépandu [...]? Or, cette philosophie qui est a faire, c’est elle qui
anime le peintre, non quand pas il exprime des opinions sur le monde,
mais a I'instant ou sa vision se fait geste, quand, dira Cézanne, il <pense

en peinture».»?

Le terme «profondeur» revient souvent dans ce passage de L'CEil
et lesprit, auquel fait clairement écho ce passage de la fin du film de
Godard ou il dialogue avec une femme dont on ne voit que les mains
qui tracent dans un cahier une longue ligne droite a 'aquarelle noire
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barrée de deux traits perpendiculaires, formant une croix de Lor-
raine. Ce dialogue explicite les plans qui reviennent plusieurs fois a
d’autres moments du film ou Godard filme des arbres depuis le bas (a
40'48.,63).
- [Lajeune femme] Jarrive... en bas.
- [JLG] Oui, par la profondeur. Moi je pense qu’il faut... partir d’en bas
et remonter a la surface. C'est ce que disait Kirilov, dans le roman de
Dostoievski. Deux questions: une grande et une petite. Mais la petite
est grande aussi. Céline disait que ce qui est difficile, c'est de faire
entrer le plat dans la profondeur.
- Clestquoilapetite?
- Lasouffrance.
- Etlagrande?
- Lautre monde. L'autre monde.

Et I'image qui introduit cet étrange échange est d’abord un gros
plan sur une aquarelle et une main tenant un pinceau et touillant dans
la pastille de couleur bleue, puis dans la noire. La main a tracé une croix
de Lorraine, de sorte quon peut comprendre en deux sens «la petite» et
«la grande»: soit la petite et la grande barre de la croix de Lorraine, soit
les deux questions de Dostoievski. On voit ici Godard rejoindre I'his-
toire de la peinture, avec I'éternelle question de la profondeur picturale si
insistante a I'époque moderne, a I'histoire du cinéma, avec le rappel des
plans d’arbres pris depuis le sol chez Dziga Vertov, en particulier dans
ses Trois chants sur Lénine (1934), eux-mémes inspirés des photographies
d’Alexandre Rodtchenko ™.

Par contre, les plans dans la forét avec Roxy sont formellement plus
simples: il s'agit de suivre le chien dans ses mouvements, dans ses bon-
heurs simples de chien. Ces scénes répondent aux plans sur lesquels on
voit le bateau Savoie qui accoste au débarcadére de Nyon ou qui repart
de la en direction de Lausanne. Une image exagérément claire, hodlé-
rienne. La aussi, comme les couleurs dans la forét, par une extréme
saturation de 'image, extréme clarté, extréme simplification de la per-
ception par la mise en évidence d'une modalité: couleur, ligne, forme,
mouvement, Godard a tout condensé dans ce film ™.

Mais la critique du langage ne signifie pas forcément un privilege
accordé a la perception, a 'en-deca du langage. Elle peut indiquer aussi
un privilege de l'au-dela, ce que confirmerait la référence a Platon par

Adieu au langage

10 Sur ce point, voir l'article de Bernd
Stiegler, «Quand une vue d’arbres est
presque un crime: Rodtchenko, Vertov,
Kalatozov», trad. fr. par Jean Torrent,
Etudes photographiques, 2009, n° 23,
pp- 6-20. Je dois cette suggestion a Vera
Wolff.

1n On peut penser a cette phrase qui
inaugure la derniere section de L'CEil et
lesprit: «Parce que profondeur, couleur,
forme, ligne, mouvement, contour, phy-
sionomie sont des rameaux de I'Etre, et
que chacun d’eux peut ramener toute la
touffe, il n’y a pas en peinture de <pro-
blemes> séparés, ni de chemins vraiment
opposés, ni de «solutions> partielles, ni
de progres par accumulation, ni d’op-
tions sans retour. Il n'est jamais exclu que
le peintre reprenne I'un des emblemes
qu’il avait écartés, bien entendu en le fai-
sant parler autrement» (p. 88).
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Alexander Rodtchenko, Les Pins, 1927

le professeur qui regarde le livre de Nicolas de Staél lorsque la jeune
femme lui demande quelle est la différence entre I'idée et la métaphore.
Il faut au moins admettre que les deux directions sont suggérées par

Godard: on peut échapper au langage en privilégiant le visuel pur, mais

12 Voir Maurice Merleau-Ponty, Le
Visible et I'invisible, Paris, Gallimard,
1964, dernier chapitre (« Lentrelacs - le

aussi en s’échappant au-dela. Il y a peut-étre sur ce point une indécision
chez Godard, ou une confusion plus ou moins volontaire de I'en-deca
chiasme»). On trouvera une longue cita- €t de l'au-dela du langage. Une telle confusion serait pourtant aussi une
tion de ce méme texte dans JLG/JLG-un Mmanieére de fidélité a la pensée de Merleau-Ponty qui considérait que les

autoportrait de décembre (1995). idées ne sont rien d'autre que les structures du monde sensible 2. Les al-
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lusions godardiennes au divin devraient étre comprises aussi dans cette

méme perspective.

Len-deca du langage est déja signalé par les jeux de mots sur le titre,
en guise d'ouverture du film: le «Ah!» et le «Oh!», de I'invocation aux
dieux (Ah! Dieux) et au langage (Oh! Langage). Comme dans Hélas
pour moi (1993), qui était basé sur le mythe d’Amphitryon, I'approche de
Godard a une connotation paienne: le divin n’est pas ailleurs que sur
terre. Cesticila dimension du cri et non du silence, ou plutoét le silence du
langage, qui est le bruit, le cri. Il signale qu’il y a toujours quelque chose
de religieux au silence de la contemplation. Que I'usage intempestif du
langage a toujours quelque chose de sacrilege, au fond. Pour y voir plus
clair, on peut se livrer a un exercice, auquel Godard nous invite d’ailleurs
lui-méme: passer en revue les possibilités de compréhension du titre:

- «Adieu aulangage». Donner congé au langage et s’installer dans un
mode d’étre au monde privilégiant la perception et la sensibilité.
Lexpression «adieu au langage» possede une connotation mystique
et au moins contemplative; on devine une décision existentielle de
quelqu’un qui fait voeu de silence et se tourne vers le spectacle du
monde pour se faire le témoin de la révélation divine.

- «Adieu, oh langage». Le mot «adieu» prendrait une connotation fa-
miliere, comme on dit «adieu» en Suisse romande a la place de «bon-
jour» ou «salut». La personnification du langage permet de sadres-
ser a lui comme on sadresserait a une divinité familiere ou a un saint
(ce qui n'est pas le plus probable vu la matrice protestante de JLG).
«Oh, langage»: l'usage du «oh» est une marque de respect, mais aussi
de surprise. En fait, si c’était pour marquer la considération, il aurait
fallu plut6t orthographier «6».

- «Ah, dieux au langage». C'est la variante la plus bizarre, a la limite
de I'intelligibilité. La seule maniére d’en faire sens serait de la com-
prendre comme une invocation des dieux du langage, comme on
pourrait dire dans une priere «Ah, dieux du langage!». Une telle
priere signale 'essai d’instaurer une relation avec le langage lui-
méme a travers les divinités qui lui seraient dévolues.

- «Ah, dieux! Oh, langage!». L'expression devient ici presque un cri, ou
du moins une invocation, une double invocation couplant les dieux
(donc une invocation paienne) et le langage, présente explicitement
au moment du générique du début du film, comme une version

Adieu au langage
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13 Guillaume Bourgois, « Les Chants
de Roxy», Trafic, n° 92, 2014, pp. 19-27.
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alternative du titre «officiel». En sexclamant de cette maniére, on

exprime aussi une forme d’impuissance face aux dieux; et la dimen-

sion de surprise du «oh» est tres évidente aussi.

Peut-on conclure quoi que ce soit de ce petit jeu? Je me risque a affir-
mer que Godard se meut dans un arc tendu entre la relation familiere
ou les protagonistes se disent «adieu» lorsqu’ils se rencontrent au bistro
et la relation mystique ou une personne décide pour sa vie de renoncer
a l'usage de la parole. Dans toute I'étendue de cet arc, I'enjeu est la rela-
tion, ce qui se passe entre deux étres. Le divin figure comme la limite de
toute relation possible, mais aussi comme ce qui peut en attester la vérité,
puisque le divin met a I'épreuve la capacité méme de I'individu a exister
dans l'espace de la relation sans 'usage de la parole. Mais la deuxieme
version, «Adieu, oh langage!», suggére quune relation est possible aussi
avec le medium méme de la relation, le langage lui-méme. En sadressant
au langage, comme s’il était personnifié par une divinité, on peut lui si-
gnifier un congé tout en lui reconnaissant sa puissance.

Une grande étude systématique reste a faire sur le rapport de Godard
avec la théologie, avec le divin en général et la théologie chrétienne en
particulier. Jai tenté ailleurs de montrer que Godard a des affinités par-
ticulieres avec une discipline singuliere de la théologie: I'eschatologie,
qui traite de la temporalité sous I'horizon de la fin des temps. L'eschato-
logie est aussi un discours traitant du dévoilement du sens dernier des
choses, dans la perspective d'une résolution des tensions et des conflits.
Par I'emploi du mot «adieu», Godard place aussi son dernier film sous
le méme horizon: littéralement, en se disant «a Dieu», deux personnes
se donnent rendez-vous a la fin des temps, sous le regard de Dieu, c’est-
a-dire sous une perspective d’ou le temps est annulé ou résorbé, ou du
moins depuis une perspective située hors de I'histoire, une perspective
d’ou il est possible de juger légitimement les vivants.

Ces quelques considérations sauvagement théologiques sont co-
hérentes avec I'étonnant rappel dans Adieu au langage de nombreux
¢léments de Je vous salue Marie (1985), comme le remarque Guillaume
Bourgois™. Non seulement l'actrice Zoé Bruneau ressemble de ma-
niere frappante a Myriem Roussel; non seulement on a I'histoire d’'un
nouveau-né comme promesse dun monde nouveau (signalé dans
Adieu au langage par les cris d’enfant a la fin); on a aussi deux couples
al’épreuve de leur relation sous I’horizon de I'éternel, marqué par cette
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phrase de Francoise Dolto qui était au centre de Je vous salue Marie,
adressée a Joseph par Marie elle-méme: « Combre de Dieu, tout homme
ne l'est-il pas pour une femme qui aime son homme»". Godard reprend
cette méme phrase et la met dans la bouche de la femme s’adressant a
son homme, mais en la modifiant un peu, quitte a en défaire la gram-
maire: « Lombre de Dieu, ne I'est-elle pas pour une femme qui aime son
homme?» (26').

On aurait la le secret de la théologie de Godard: le cinéma comme
lieu de rencontre charnel et concret de I'intimité des humains et de
leurs fins dernieres. De ce qu’ils vivent comme inconditionnel et inexo-
rable, a I'image du bateau qui glisse sur le lac et impose sa carcasse
implacable.

Adieu au langage

14 Francois Dolto et Gérard Séverin,
L’Evangile au risque de la psychanalyse,
Paris, J.-P. Delarge, 1977, tome 1, p. 24..



