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Stefan Kristensen

Ah ! Oh ! 

A propos d’Adieu au langage de Godard

François Bovier m’invite à commenter Adieu au langage (2014), le der-

nier film de Jean-Luc Godard et prolonger ainsi mes réflexions sur JLG 

« et ses liens avec la phénoménologie entendue en sens élargi » 1. Mais 

avec ce dernier film de Godard, il s’agit de la phénoménologie en un sens 

plutôt étroit, à savoir comme philosophie de la vision. Un passage célèbre 

de L’Œil et l’esprit à propos de la peinture en formule l’enjeu :

« Dans quelque civilisation qu’elle naisse, de quelques croyances, et 

quelques motifs, de quelques pensées, de quelques cérémonies qu’elle 

s’entoure, et lors même qu’elle paraît vouée à autre chose, depuis Las-

caux jusqu’aujourd’hui, pure ou impure, figurative ou non, la peinture 

ne célèbre jamais d’autre énigme que celle de la visibilité. Ce que nous 

disons là revient à un truisme : le monde du peintre est un monde visible, 

rien que visible, un monde presque fou, puisqu’il est complet n’étant ce-

pendant que partiel. La peinture réveille, porte à sa dernière puissance 

un délire qui est la vision même, puisque voir c’est avoir à distance, et que 

la peinture étend cette bizarre possession à tous les aspects de l’Etre,  

qui doivent de quelque façon se faire visibles pour entrer en elle. » 2

 Adieu au langage est d’abord cela : une célébration de l’énigme du 

visible, mais aussi un essai d’attirer à soi « tous les aspects de l’Etre » à 

travers le seul visible. Le cinéma serait la récapitulation de toute cette 

presque-folie de la peinture qui prétend donner accès à l’Etre entier 

à travers un seul sens. L’enjeu est l ’intersensorialité de la peinture, sa 

capacité à laisser entrevoir l’invisible du visible, à savoir le fond sur le-

quel se détache du visible, ou plutôt la profondeur qui transparaît à tra-

vers l’écran ou la toile. L’usage de la 3D devrait être compris dans cette 

perspective : le monde presque fou du peintre est un monde difficile à 

soutenir pour le spectateur, notamment par l’usage agressif de la 3D et  

des couleurs.

1 Je me permets de renvoyer à mon ou-

vrage Jean-Luc Godard Philosophe, Lau-

sanne, L’Age d’Homme, 2014.

2 Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’es-

prit, Paris, Gallimard, 1964, pp.  26-27.
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Adieu au langage 199

 L’ histoire de Godard avec la phénoménologie est ancienne. Il fré-

quente de très nombreux auteurs, toujours à la recherche d’une phrase 

à mettre dans la bouche d’un personnage ou à laisser entendre en voix 

off, mais le rapport avec l’essai de Merleau-Ponty, « Le cinéma et la nou-

velle psychologie » 3 reste une constante sur un point précis 4. Ce texte 

fait le parallèle entre la psychologie de la forme (Gestalt) et l’expérience 

ciné matographique en mettant en valeur la capacité du cinéma à rendre 

visible ce qui dans la perception ordinaire reste souvent invisible. Au 

début du texte, le philosophe énonce la thèse selon laquelle notre percep-

tion serait bouleversée si nous arrivions à voir comme un objet l’espace 

entre les objets, c’est-à-dire à inverser la figure et le fond et faire du fond 

la figure. Un tel exercice peut paraître vain et futile ; or l’enjeu concerne 

notre capacité de voir les relations entre les choses et, le cas échéant, 

leurs rapports de force.

 Ainsi, lorsque Godard explique dans ses conférences de Montréal 

que la vertu du cinéma est de pouvoir rendre visibles les relations entre le 

patron et les ouvriers, de voir que le patron exploite les ouvriers 5, il parle 

de la possibilité du cinéma de rendre visible les intervalles, ce qui fait lien 

entre les choses (et qui en même temps les sépare). Le voir chez Godard 

est donc avant tout un voir que… On parlerait en langage philosophique 

d’intentionnalité propositionnelle, à savoir de la perception d’un rap-

port et non pas (ou du moins pas seulement) la perception d’un objet. 

Adieu au langage poursuit cet effort sans cesse repris de Godard : si l’on 

prend au sérieux la présentation de l’argument du film, c’est même son  

motif central :

« Une femme mariée et un homme libre se rencontrent. Ils s’aiment, se 

disputent, les coups pleuvent. Un chien erre entre ville et campagne. 

Les saisons passent. L’ homme et la femme se retrouvent. Le chien se  

trouve entre eux. L’autre est dans l’un. L’un est dans l’autre. »

 Dans ce texte très simple sans aucune phrase subordonnée, le motif 

dominant est celui de la relation : la rencontre, l’amour, la dispute, « entre 

ville et campagne », le chien est « entre » l’homme et la femme. C’est bien 

l’entre-deux de la relation qui constitue le thème central du film, en 

quelque sorte incarné par Roxy qui tient le lieu de la relation. Une nou-

velle fois peut-on dire : Passion (1982) aussi était l ’histoire d’un entre-

deux entre l’usine et le studio de tournage, Ici et ailleurs (1976) de manière 

3 Ce texte d’une conférence donnée à 

l’IDHEC en 1945 a été publié ensuite sous 

le titre « Le cinéma et la nouvelle psycho-

logie » dans le volume Sens et non-sens 

(Paris, Nagel, 1948, réédition Gallimard, 

1996). Une édition critique du texte a été 

publiée dans 1895. Revue d’histoire du ci-

néma, no  70, été  2013, pp.  130-153.

4 Selon Michael Witt, Godard a lu très 

tôt l ’essai de Merleau-Ponty. Voir Mi-

chael Witt, « On Gilles Deleuze on Jean-

Luc Godard : An Interrogation of ‹ la mé-

thode du ENTRE › », Australian Journal of 

French Studies, 1999, 36/1, pp.  110-124. 

5 Jean-Luc Godard, Introduction à une 

véritable histoire du cinéma, Paris, Alba-

tros, 1980, p.  175.
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exemplaire, entre la France et le Proche-Orient, ou même déjà Le Mépris 

(1963) l’histoire d’un entre-deux en échec. Ce troisième terme est mar-

qué par la Nature, par la présence de Roxy, mais cela n’est pas à propre-

ment parler nouveau chez Godard, si l’on se rappelle l’importance de la 

nature et du paysage dans son œuvre antérieure 6. Mais c’est toujours une 

fonction de liaison : le paysage dans les œuvres antérieures de Godard 

avait généralement une fonction de description du monde vécu d’un per-

sonnage. Le paysage est toujours la dimension visuelle d’une configura-

tion subjective. 

 De ce point de vue, Adieu au langage ne représente pas une rup-

ture dans les œuvres de Godard. Mais il va plus loin que les autres sur 

un plan, qui est précisément l’enjeu méthodologique de la phénoméno-

logie, à savoir le passage à l’expression verbale. Comme le remarquait 

déjà Heidegger, dans « phénoménologie », il y a « logie », logos. Il s’agit de 

mener à l’expression verbale ce qui apparaît à nos sens. Adieu au langage 

donne congé à la « logie » ; il y a certes un philosophe dans le film, mais il 

regarde un livre d’images et renonce à discourir. Mais là non plus, la rup-

ture n’est pas évidente : Godard n’a jamais fait de film narratif ou verbal, 

dont on pourrait rendre compte entièrement en racontant l’histoire ou 

Georges de la Tour, Le Nouveau-né, 1645, Musée 

des Beaux-Arts de Rennes 

6 Contrairement à ce que suggère 

Youssef Ishaghpour : « Image du monde 

disloqué. Adieu au langage de Jean-Luc 

Godard », Trafic, no  92, 2014, p.  16. Cf. 

par exemple l ’opposition usine-paysage 

dans Numéro Deux (1975), dans Passion, 

et l ’ importance des plans de la cam-

pagne dans JLG/JLG – un autoportrait de 

décembre (1995).
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en décrivant l’enchaînement des images. Il a toujours cherché à creuser 

une dimension propre de l’image et du rapport entre les images (le mon-

tage !) irréductible au langage. Un précurseur de la « différence iconique » 

chère à Gottfried Boehm, elle aussi inspirée par la tradition phénomé-

nologique en tant qu’elle admet qu’une dimension perceptive échappe 

nécessairement aux pouvoirs de la parole.

 Adieu au langage est un film profondément pictural, explorant les  

possibilités de la peinture, avec les moyens du cinéma, radicalisant des 

éléments visuels déjà rencontrés, notamment dans Eloge de l’amour 

(2001) : couleurs, structure du cadre, temporalité de l’image. La réfé-

rence à Nicolas de Staël est évidente, on ne peut plus explicite avec la 

scène au bord du lac où le professeur feuillette un livre sur le peintre. 

Mais de nombreux plans rappellent aussi Van Gogh, avec les couleurs 

saturées dans la nature ou dans les champs, ou Soulages, avec un gros 

plan sur une racine d’arbre sous la pluie (à 34'), Georges de la Tour, avec 

la femme dans la chambre qui s’assied devant la lampe dirigée vers la 

caméra et se trouve entourée d’une aura lumineuse (à 29') 8, ou encore 

Ferdinand Hodler avec les plans majestueux du bateau qui accoste au 

bord du lac.

8 Le tableau de Georges de la Tour qui 

pourrait être rapproché de cette scène 

est Le Nouveau-né (1645), conservé au 

Musée des Beaux-Arts de Rennes ; une 

référence d’autant plus évidente que 

l ’Adieu au langage se termine sur des 

cris d’enfants et que les références à Je 

vous salue Marie (1985) sont nombreuses 

tout au long du film. Je remercie Vincent  

Chenal pour cette suggestion.

Ferdinand Hodler, Le Lac Léman avec  

le Mont-Blanc l’après-midi, 1918, coll. privée
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 Des motifs reviennent plusieurs fois : le cadre depuis l’intérieur 

d’une voiture alors qu’il pleut ; les essuie-glace qui vont et viennent, les 

gouttes d’eau qui rendent la vitre floue. Les plans d’arbres pris d’en bas ; 

la caméra instable cherche la profondeur, mais d’en bas, la profondeur 

du ciel qu’on entrevoit à travers les branches. Des plans fixes surplom-

bant une autoroute ; les voitures défilent, la lumière de leurs phares flous 

sont des taches mobiles dans la nuit. Des gros plans à la surface de l’eau 

dans la fontaine, ou dans la baignoire ; l’eau coule, se mélange à du sang, 

l ’écoulement ne suffit pas à résorber le sang. Enfin, les scènes dans la 

forêt et au bord de la rivière avec Roxy, les couleurs du paysage lourde-

ment saturées. 

 De tels événements visuels peuvent être décrits, mais cette descrip-

tion, verbale, n’a de sens que pour manifester l’impuissance du langage, 

pour rendre sensible la distance irrémédiable qui sépare la perception 

de la parole. Dans chacun des plans qui rythment le film, le motif visé 

par la caméra n’est pas un objet : c’est un mouvement (les phares dans la 

nuit), c’est un écran (le pare-brise ou la surface de l’eau), ou c’est un obs-

tacle pour l’œil qui cherche à rejoindre le ciel (les arbres vus d’en bas). 

Mais les autres motifs possèdent une dimension réflexive : à chaque 

fois, il s’agit de rendre visible une structure d’invisibilité. Il s’agit de faire 

voir l’invisible, au sens d’une ouverture de l’image en direction de ce qui  

attire l’œil et crée la profondeur de l’image.

 On peut rappeler ici que l’un des motifs dominants de L’Œil et l’es-

prit de Merleau-Ponty est justement cette question de la profondeur : 

comme il l’écrit à la fin de la troisième partie, la question de la vision 

insiste et revient avec force malgré les efforts de Descartes pour la  

domestiquer :

« Qu’est-ce que la profondeur, qu’est-ce que la lumière, […] non pas pour 

l’esprit qui se retranche du corps, mais pour celui dont Descartes a dit 

qu’il y était répandu […] ? Or, cette philosophie qui est à faire, c’est elle qui 

anime le peintre, non quand pas il exprime des opinions sur le monde, 

mais à l’instant où sa vision se fait geste, quand, dira Cézanne, il ‹ pense 

en peinture ›. » 9

 Le terme « profondeur » revient souvent dans ce passage de L’Œil 

et l’esprit, auquel fait clairement écho ce passage de la fin du film de 

Godard où il dialogue avec une femme dont on ne voit que les mains 

qui tracent dans un cahier une longue ligne droite à l’aquarelle noire  

9 Merleau-Ponty, op.  cit., p.  60.



Adieu au langage 203

barrée de deux traits perpendiculaires, formant une croix de Lor-

raine. Ce dialogue explicite les plans qui reviennent plusieurs fois à 

d’autres moments du film où Godard filme des arbres depuis le bas (à  

40', 48', 63').

– [La jeune femme] J’arrive… en bas.

– [JLG] Oui, par la profondeur. Moi je pense qu’il faut… partir d’en bas 

et remonter à la surface. C’est ce que disait Kirilov, dans le roman de 

Dostoïevski. Deux questions : une grande et une petite. Mais la petite 

est grande aussi. Céline disait que ce qui est difficile, c’est de faire 

entrer le plat dans la profondeur. 

– C’est quoi la petite ?

– La souffrance.

– Et la grande ?

– L’autre monde. L’autre monde.

 Et l’image qui introduit cet étrange échange est d’abord un gros 

plan sur une aquarelle et une main tenant un pinceau et touillant dans 

la pastille de couleur bleue, puis dans la noire. La main a tracé une croix 

de Lorraine, de sorte qu’on peut comprendre en deux sens « la petite » et  

« la grande » : soit la petite et la grande barre de la croix de Lorraine, soit 

les deux questions de Dostoïevski. On voit ici Godard rejoindre l’his-

toire de la peinture, avec l’éternelle question de la profondeur picturale si 

insistante à l’époque moderne, à l’histoire du cinéma, avec le rappel des 

plans d’arbres pris depuis le sol chez Dziga Vertov, en particulier dans 

ses Trois chants sur Lénine (1934), eux-mêmes inspirés des photographies 

d’Alexandre Rodtchenko 10. 

 Par contre, les plans dans la forêt avec Roxy sont formellement plus 

simples : il s’agit de suivre le chien dans ses mouvements, dans ses bon-

heurs simples de chien. Ces scènes répondent aux plans sur lesquels on 

voit le bateau Savoie qui accoste au débarcadère de Nyon ou qui repart 

de là en direction de Lausanne. Une image exagérément claire, hodlé-

rienne. Là aussi, comme les couleurs dans la forêt, par une extrême 

saturation de l’image, extrême clarté, extrême simplification de la per-

ception par la mise en évidence d’une modalité : couleur, ligne, forme, 

mouvement, Godard a tout condensé dans ce film 11.

 Mais la critique du langage ne signifie pas forcément un privilège 

accordé à la perception, à l’en-deçà du langage. Elle peut indiquer aussi 

un privilège de l’au-delà, ce que confirmerait la référence à Platon par 

10 Sur ce point, voir l’article de Bernd 

Stiegler, « Quand une vue d’arbres est 

presque un crime : Rodtchenko, Vertov, 

Kalatozov », trad. fr. par Jean Torrent,  

Etudes photographiques, 2009, no  23, 

pp.  6-20. Je dois cette suggestion à Vera 

Wolff.

11 On peut penser à cette phrase qui 

inaugure la dernière section de L’Œil et  

l’esprit : « Parce que profondeur, couleur, 

forme, ligne, mouvement, contour, phy-

sionomie sont des rameaux de l ’Etre, et 

que chacun d’eux peut ramener toute la 

touffe, il n’y a pas en peinture de ‹ pro-

blèmes › séparés, ni de chemins vraiment 

opposés, ni de ‹ solutions › partielles, ni 

de progrès par accumulation, ni d’op-

tions sans retour. Il n’est jamais exclu que 

le peintre reprenne l ’un des emblèmes 

qu’il avait écartés, bien entendu en le fai-

sant parler autrement » (p.  88).
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le professeur qui regarde le livre de Nicolas de Staël lorsque la jeune 

femme lui demande quelle est la différence entre l’idée et la métaphore. 

Il faut au moins admettre que les deux directions sont suggérées par 

Godard : on peut échapper au langage en privilégiant le visuel pur, mais 

aussi en s’échappant au-delà. Il y a peut-être sur ce point une indécision 

chez  Godard, ou une confusion plus ou moins volontaire de l’en-deçà 

et de l’au-delà du langage. Une telle confusion serait pourtant aussi une 

manière de fidélité à la pensée de Merleau-Ponty qui considérait que les 

idées ne sont rien d’autre que les structures du monde sensible 12. Les al-

12 Voir Maurice Merleau-Ponty, Le 

Visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 

1964, dernier chapitre (« L’entrelacs – le 

chiasme »). On trouvera une longue cita-

tion de ce même texte dans JLG/JLG – un 

autoportrait de décembre (1995).

Alexander Rodtchenko, Les Pins, 1927
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lusions godardiennes au divin devraient être comprises aussi dans cette 

même perspective.

 L’en-deça du langage est déjà signalé par les jeux de mots sur le titre,  

en guise d’ouverture du film : le « Ah ! » et le « Oh ! », de l’invocation aux 

dieux (Ah ! Dieux) et au langage (Oh ! Langage). Comme dans Hélas 

pour moi (1993), qui était basé sur le mythe d’Amphitryon, l’approche de 

 Godard a une connotation païenne : le divin n’est pas ailleurs que sur 

terre. C’est ici la dimension du cri et non du silence, ou plutôt le silence du 

langage, qui est le bruit, le cri. Il signale qu’il y a toujours quelque chose 

de religieux au silence de la contemplation. Que l’usage intempestif du 

langage a toujours quelque chose de sacrilège, au fond. Pour y voir plus 

clair, on peut se livrer à un exercice, auquel Godard nous invite d’ailleurs 

lui-même : passer en revue les possibilités de compréhension du titre : 

– « Adieu au langage ». Donner congé au langage et s’installer dans un 

mode d’être au monde privilégiant la perception et la sensibilité. 

L’expression « adieu au langage » possède une connotation mystique 

et au moins contemplative ; on devine une décision existentielle de 

quelqu’un qui fait vœu de silence et se tourne vers le spectacle du 

monde pour se faire le témoin de la révélation divine.

– « Adieu, oh langage ». Le mot « adieu » prendrait une connotation fa-

milière, comme on dit « adieu » en Suisse romande à la place de « bon-

jour » ou « salut ». La personnification du langage permet de s’adres-

ser à lui comme on s’adresserait à une divinité familière ou à un saint 

(ce qui n’est pas le plus probable vu la matrice protestante de JLG). 

« Oh, langage » : l’usage du « oh » est une marque de respect, mais aussi 

de surprise. En fait, si c’était pour marquer la considération, il aurait 

fallu plutôt orthographier « ô ».

– « Ah, dieux au langage ». C’est la variante la plus bizarre, à la limite 

de l’intelligibilité. La seule manière d’en faire sens serait de la com-

prendre comme une invocation des dieux du langage, comme on 

pourrait dire dans une prière « Ah, dieux du langage ! ». Une telle 

prière signale l’essai d’instaurer une relation avec le langage lui-

même à travers les divinités qui lui seraient dévolues.

– « Ah, dieux ! Oh, langage ! ». L’expression devient ici presque un cri, ou 

du moins une invocation, une double invocation couplant les dieux 

(donc une invocation païenne) et le langage, présente explicitement 

au moment du générique du début du film, comme une version 
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alternative du titre « officiel ». En s’exclamant de cette manière, on 

exprime aussi une forme d’impuissance face aux dieux ; et la dimen-

sion de surprise du « oh » est très évidente aussi.

 Peut-on conclure quoi que ce soit de ce petit jeu ? Je me risque à affir-

mer que Godard se meut dans un arc tendu entre la relation familière 

où les protagonistes se disent « adieu » lorsqu’ils se rencontrent au bistro 

et la relation mystique où une personne décide pour sa vie de renoncer 

à l’usage de la parole. Dans toute l’étendue de cet arc, l’enjeu est la rela-

tion, ce qui se passe entre deux êtres. Le divin figure comme la limite de 

toute relation possible, mais aussi comme ce qui peut en attester la vérité, 

puisque le divin met à l’épreuve la capacité même de l’individu à exister 

dans l’espace de la relation sans l’usage de la parole. Mais la deuxième 

version, « Adieu, oh langage ! », suggère qu’une relation est possible aussi 

avec le medium même de la relation, le langage lui-même. En s’adressant 

au langage, comme s’il était personnifié par une divinité, on peut lui si-

gnifier un congé tout en lui reconnaissant sa puissance.

 Une grande étude systématique reste à faire sur le rapport de Godard 

avec la théologie, avec le divin en général et la théologie chrétienne en 

particulier. J’ai tenté ailleurs de montrer que Godard a des affinités par-

ticulières avec une discipline singulière de la théologie : l ’eschatologie, 

qui traite de la temporalité sous l’horizon de la fin des temps. L’eschato-

logie est aussi un discours traitant du dévoilement du sens dernier des 

choses, dans la perspective d’une résolution des tensions et des conflits. 

Par l’emploi du mot « adieu », Godard place aussi son dernier film sous 

le même horizon : littéralement, en se disant « à Dieu », deux personnes 

se donnent rendez-vous à la fin des temps, sous le regard de Dieu, c’est-

à-dire sous une perspective d’où le temps est annulé ou résorbé, ou du 

moins depuis une perspective située hors de l’histoire, une perspective 

d’où il est possible de juger légitimement les vivants.

 Ces quelques considérations sauvagement théologiques sont co-

hérentes avec l’étonnant rappel dans Adieu au langage de nombreux 

éléments de Je vous salue Marie (1985), comme le remarque Guillaume  

Bourgois 13. Non seulement l’actrice Zoé Bruneau ressemble de ma-

nière frappante à Myriem Roussel ; non seulement on a l’histoire d’un 

 nouveau-né comme promesse d’un monde nouveau (signalé dans 

Adieu au langage par les cris d’enfant à la fin) ; on a aussi deux couples 

à l’épreuve de leur relation sous l’horizon de l’éternel, marqué par cette 

13 Guillaume Bourgois, « Les Chants 

de Roxy », Trafic, no  92, 2014, pp.  19-27.
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phrase de Françoise Dolto qui était au centre de Je vous salue Marie, 

adressée à  Joseph par Marie elle-même : « L’ombre de Dieu, tout homme 

ne l’est-il pas pour une femme qui aime son homme » 14. Godard reprend 

cette même phrase et la met dans la bouche de la femme s’adressant à 

son homme, mais en la modifiant un peu, quitte à en défaire la gram-

maire : « L’ombre de Dieu, ne l’est-elle pas pour une femme qui aime son 

homme ? » (26'). 

 On aurait là le secret de la théologie de Godard : le cinéma comme 

lieu de rencontre charnel et concret de l’intimité des humains et de 

leurs fins dernières. De ce qu’ils vivent comme inconditionnel et inexo-

rable, à l ’image du bateau qui glisse sur le lac et impose sa carcasse  

implacable.

14 François Dolto et Gérard Séverin, 

L’Evangile au risque de la psychanalyse, 

Paris, J.-P.  Delarge, 1977, tome  1, p.  24.


