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Valentin Schaepelynck 

René Vautier : esthétique et politique de l’intervention 

En ouverture de son autobiographie –  qui restera malheureusement 

inachevée, puisqu’elle s’arrête à l’orée des années  1970  –, René Vautier 

nous rapporte une véritable scène de polar. Elle se passe en 1973, alors 

qu’il en est au vingt-septième jour d’une grève de la faim pour exiger « la 

suppression de la possibilité, pour la commission de censure cinéma-

tographique, de censurer des films sans fournir de raisons », ainsi que 
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« l’interdiction, pour cette commission, de demander coupes ou refus de 

visa pour des critères politiques » 1. Action qu’il a engagée suite au refus 

de cette institution, aujourd’hui oubliée et rarement évoquée dans nos 

livres d’histoire, d’accorder un visa d’exploitation au film de Jacques 

Panigel, Octobre à Paris (1962), documentaire sur la répression policière 

des Algériens à Paris en octobre  1961, courageusement réalisé dans la 

foulée de ce sombre moment sous l’égide du Comité  Maurice-Audin 2. 

En ce vingt-septième jour, la situation a commencé à évoluer puisque 

le directeur du Centre national de la cinématographie a fait savoir qu’il 

ne s’opposerait pas à ce que le film de Panigel qui, pour des raisons poli-

tiques évidentes, n’avait jamais obtenu d’autorisation de tournage, soit 

considéré comme un « film français » à part entière. René Vautier voit 

donc poindre « le moment » où, « victorieux de la censure », il pourra enfin 

« tendre les bras aux aiguilles de la réalimentation progressive ». C’est ce 

moment-là que choisit « un visiteur inconnu et qui allait le rester » pour 

apparaître au pied de son lit d’hôpital, « strict de vêture, attaché-case 

dont il manipulait la fermeture comme pour ponctuer ses arguments » 3. 

 Le décor est donc étrangement planté par cette apparition vapo-

reuse et fantomatique, qui se présente comme un « haut fonctionnaire », 

un « commis de l’Etat » dont les enfants, presque adultes, l’ont emmené 

voir Avoir 20  ans dans les Aurès (1972) au cinéma, une œuvre qu’il a d’ail-

leurs appréciée. Quand ses enfants se sont inquiétés pour la santé du ci-

néaste, il les a aussitôt rassurés : « le gouvernement ne peut se permettre 

de fabriquer un martyr de la liberté d’expression ». D’ailleurs, il est venu 

justement annoncer à son interlocuteur sur son lit d’hôpital qu’il ferait 

mieux de se réalimenter au plus vite et de cesser de mettre sa vie en dan-

ger, alors qu’il va bientôt obtenir tout ce qu’il demande. Paradoxe étrange, 

 reconnaît-il, que de lui dire au même moment qu’il va gagner sous peu et 

que son action est inutile. Mais c’est pour mieux lui annoncer que le type 

de victoire que lui et ses amis sont prêts d’obtenir n’est pas tout à fait celle 

qu’ils croient, et que les différentes dimensions du pouvoir économique 

et politique se sont déjà préparées pour la suite. Certes, dit-il, le ministre 

« suggèrera à la commission de censure de ne plus demander de coupes  

et d’interdiction pour des raisons politiques », et « conseillera au prési-

dent de la commission de se limiter aux critères de pornographie ou de 

violence et de les préciser dans ses demandes de sanction » 4. Mais les 

grandes structures de distribution ne diffuseront pas davantage de films 

1 René Vautier, Caméra citoyenne : Mé-

moires, Rennes, Apogées, 1996, p.  5. 

2 Le jeune mathématicien Maurice 

Audin, assistant à l ’université d’Alger, 

disparaît le 11  juin 1957 après son arres-

tation par les parachutistes. Face au 

mutisme des autorités, le comité Mau-

rice Audin est créé en novembre  1957 à 

l ’initiative du mathématicien Laurent 

Schwarz, pour enquêter sur cette dispa-

rition. Membre de ce comité, l ’historien 

Pierre Vidal-Naquet publie en 1958 aux 

Editions de Minuit un livre qui fera date, 

L’Affaire Audin. Une nouvelle pièce de 

taille a été versée à ce dossier récemment 

lorsque le général Aussaresses a reconnu 

avoir participé à l’assassinat de Maurice 

Audin, propos rendus publics en 2014 

par le journaliste Jean-Charles Deniau 

(La Vérité sur la mort de Maurice Audin, 

Sainte-Marguerite-sur-Mer, Equateurs, 

2014).

3 René Vautier, Caméra citoyenne, 

op.  cit., p.  6.

4 Ibid.
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au contenu socio-politique « gênant pour le pouvoir », sauf si, comme 

Costa-Gavras, dit-il, on choisit de critiquer ce qui se passe à l’extérieur 

du pays, en Grèce ou en Tchécoslovaquie. Au niveau des exploitants in-

dépendants, le visiteur mystérieux du cinéaste fait l’hypothèse que « si 

le gouvernement décide de libéraliser aussi la pornographie », « de per-

mettre aux petites salles de se spécialiser dans des films classés X qui 

auront un visa », cela leur rapportera davantage d’argent que des films 

militants. Autre point : il sera possible au gouvernement de pousser la 

télévision à acheter beaucoup plus cher les droits de diffusion des films, 

et pas de « n’importe quel film ». Les petits producteurs, comprenant 

que seule une vente à une chaîne de télévision équilibrera leur budget, 

ne prendront alors pas de risque avec des films impliqués politique-

ment. Enfin, en ce qui concerne leur diffusion dans le cadre d’un réseau 

comprenant des maisons de jeunes, des foyers de jeunes travailleurs, 

des ciné-clubs et des associations de quartier, « si le gouvernement fait 

pression sur les chaînes de télévision pour que celles-ci mettent à la dis-

position » de ces réseaux, « à des prix défiant toute concurrence », « des 

films ou des émissions déjà amorties par la diffusion télé », et que, « par 

une diminution des subventions », ils « n’aient plus les moyens de louer 

des films autres que ceux qu’on leur propose à bas prix », le cinéaste mili-

tant pourra certes faire les films qu’il voudra, sans qu’une censure d’Etat 

n’intervienne, mais personne ne les verra 5. Se souvenant de cet oracle  

et de son annonce des temps à venir, René  Vautier commente : 

« Je n’ai jamais su son nom. J’ai continué la grève de la faim. J’ai gagné 

le 31e  jour, une lettre du ministre Duhamel me confirmant les limites du 

pouvoir de censure. Et je me suis rendu compte en peu d’années que tout 

ce que m’avait annoncé le grand commis de l’Etat se mettait en place, 

pour verrouiller l’expression par l’image et le son. » 6

 Dès le début de ces « mémoires » inachevées, publiées en 1998, nous 

sommes ainsi convoqués directement sur un terrain auquel le cinéaste 

s’est confronté pendant plus d’un demi-siècle, celui de la censure et de 

la défense de la liberté d’expression cinématographique. Nous sommes 

aussi invités à revenir sur une mutation dans les stratégies exercées à l’en-

contre des modes de financement, de circulation et de diffusion d’images 

et de sons militants, et à appréhender l’émergence de nouveaux fronts de 

lutte et de nouveaux enjeux. Quelques années plus tard, Vautier relevait 

que l’arrivée de nouvelles technologies dans le domaine de l’image et 

5 Id., pp.  6-7.

6 Id., p. 7. 
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du son comme celle du web avait ouvert de nouvelles possibilités pour 

une saisie des événements au moment même où ils se produisent, pour 

leur diffusion et leur mise en commun 7. Travaillant à une époque où les 

images étaient rares, en particulier sur la guerre d’Algérie, où un maté-

riel consistant était nécessaire pour filmer une arrestation policière vio-

lente en temps réel, et encore bien d’autres moyens et relais techniques et 

collectifs indispensables pour la partager et la faire connaître, il trouvait 

revigorante et passionnante une époque où cette donne semblait avoir 

pour une part radicalement changé, promettant un renouvellement des 

formes de la contestation cinématographique. 

Cinéma ou militance ? 

Comment qualifier le cinéma de Vautier ? La réponse est loin d’être 

simple. Du point de vue des cinéastes comme des critiques, l’apparte-

nance du travail de René Vautier au « cinéma » n’a jamais été sans poser 

problème. Après sa disparition récente, le 4  janvier 2015, Serge Kaganski 

lui rendait hommage dans Les Inrockuptibles en prenant soin de bien rap-

peler la distinction entre art et militantisme : 

« Cinéma et militantisme, l’association ne va pas de soi et il est possible 

que Vautier fut plutôt grand militant que grand cinéaste, et le cinéma 

était peut-être pour lui davantage un instrument politique qu’un art ou 

une fin en soi. » 8

 Ces propos, Jean-Luc Godard les avait lui-même tenus en 1996, dans 

un entretien avec Alain Bergala et Serge Toubania. Evoquant la guerre 

d’Algérie, il marquait la différence entre son travail et celui de Vautier, 

pointant deux manières distinctes de se rapporter, par le cinéma, à un 

contexte socio-politique déterminé : 

« J’ai fait Le Petit Soldat, Cavalier a fait L’Insoumis, il y a eu Avoir 20  ans 

dans les Aurès. On a fait ce qu’on pouvait faire, là où on était. La diffé-

rence entre Vautier et moi, c’est que lui faisait son film en tant que mi-

litant, moi en tant que cinéaste : il fallait parler de l’Algérie plutôt que  

d’un hold-up. » 9

 Cette ligne de partage entre militantisme et art n’annonce d’ailleurs 

pas nécessairement de conflit ouvert. Elle peut tout aussi bien renvoyer  

à deux rapports entre art et politique, à deux mondes distincts de pra-

tiques et de principes, qui ne se rencontrent d’ailleurs peut-être pas 

même assez pour se confronter. Toutefois, quelques années auparavant, 

7 Lionel Soukaz, « Vautier par lui-

même. Préparation de la rétrospective 

René Vautier à la cinémathèque », 2002 

(www.dailymotion.com/video/x9s5cx_

rene-vautier-par-lui-meme-le-30-mar_

shortfilms).

8 Serge Kaganski, « René Vautier, 

grande figure du cinéma militant, dis-

paraît », Les Inrockuptibles, 5  janvier 2015, 

www.lesinrocks.com/2015/01/05/cinema 

/rene-vautier-grande-figure-du-cinema 

-militant-disparait-11543921/.

9 « Parler du manque », entretien avec 

Alain Bergala et Serge Toubiana, oc-

tobre 1996, repris dans Jean-Luc Godard 

par Jean-Luc Godard, tome  2, Paris, Les 

Cahiers du cinéma, 1996, pp. 371-372.
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interrogé par une revue algérienne au début des années  1980 sur ce qu’il 

pensait de l’apport de la Nouvelle Vague, Vautier se met en colère, la 

considérant avant tout comme une stratégie de la bourgeoisie pour bri-

ser un cinéma qui, dans l’après-guerre et sous l’impulsion de réalisateurs 

comme Claude Autant-Lara, Louis Daquin, Henri Aisner, d’acteurs 

comme  Bernard Blier, Gérard Philippe ou Laurent Terzieff, ou encore de 

structures comme la Coopérative Générale du Cinéma Français, s’était 

rapproché des « inquiétudes populaires ». Pour lui, il était clair que la 

démarche de Godard, de Chabrol et de Truffaut, avait eu idéologique-

ment pour fonction d’éclipser tout un mouvement de contestation de 

l’hégémonie du cinéma hollywoodien sur les écrans français, né dans 

le contexte de l’opposition aux accords Blum-Byrnes. Dès lors, la dis-

tinction entre cinéma et militantisme à laquelle Godard fait référence 

ne peut apparaître à Vautier que comme l’avatar d’une conscience bour-

geoise mystifiée par de pseudos arguments formels : 

« Une réformette, une réadaptation formelle dans l’intérêt de la bour-

geoisie au pouvoir. Une union temporaire de gens qui n’avaient en com-

mun que d’appartenir tous à la même bourgeoisie, qui se sont entraidés 

pour mieux escalader le mur de la notoriété et qui ont repris ensuite des 

chemins on ne peut plus traditionnels –  les chemins de leur classe  –, ce 

qui est normal, mais ce qui l ’est un peu moins, c’est de voir la critique 

Quand les femmes ont pris la colère (1977)
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dite de gauche alterner, vis-à-vis de ces petits bourgeois typiques et  

leurs œuvres, référence et révérences. Un bon exemple pour situer cet 

aspect bourgeois de la Nouvelle Vague : elle a fleuri en pleine guerre 

d’Algérie –  montrez-moi les fleurs de la Nouvelle Vague qui ont reflété 

cette réalité ! » 10

 Ce n’est qu’en 2002, à l ’initiative de l’association « Les écrans ci-

toyens », que Godard et Vautier se rencontrent publiquement pour la 

première fois, et ce d’une manière beaucoup plus apaisée que ne pou-

vaient le laisser présager ces propos. L’ ironie de cette rencontre, qui eut 

lieu dans le grand amphithéâtre de l’Institut d’art et d’archéologie de 

l’université Paris  1, est que la projection d’Afrique  50 (1950) de Vautier, et 

de Caméra-Œil (1967) de Godard, prévues comme base de la discussion, 

ne put avoir lieu, « la présence d’une trentaine de caméras digitales », 

« tenues par nombre de cinéastes militants et expérimentaux, parmi 

lesquels  Lionel Soukaz, Arnaud Soulier, Othello Vilgard, Mathilde de 

Romefort… brouillant les signaux vidéo » 11. Comme si ce rendez-vous ne 

pouvait se dérouler comme une projection-débat « normale » et sans que 

ne se produisent les interférences d’« un film en train de se faire », et que 

les caméras présentes ne produisent leurs effets, leur propre intervention 

sociale sur la projection des images. 

 L’ échange entre les deux réalisateurs n’est alors porté par aucune 

hostilité particulière, et il permet d’entrevoir clairement deux trajec-

toires, deux rapports tout à fait différents au cinéma, à son rôle et à ses 

pouvoirs d’action. Durant cette rencontre, Godard ne cesse de relativi-

ser, peut-être ironiquement, la portée politique de son propre travail, 

y compris celle liée à sa participation aux groupes Medvedkine, ou ses 

films sur le Vietnam ou la Palestine. Après que Vautier ait évoqué l’aven-

ture du tournage et du montage d’Afrique  50, les obstacles, la répression 

judiciaire que ce film a rencontré à l’époque, mais aussi les solidarités 

concrètes qu’il a vu naître autour de toutes ces difficultés, Godard ex-

plique que quant à lui, à l’époque de Loin du Vietnam, il n’était en réa-

lité guère « politisé », que jusque-là, il avait seulement lu « des choses 

sur l’engagement, chez Sartre par exemple », mais que « ça restait méta-

physique ». Il évoque en écho à ses propos un épisode de la vie de Fritz 

Lang que lui et ses amis aimaient citer : le cinéaste allemand aurait tourné 

son premier film à  Berlin en pleine révolution spartakiste, et aurait été 

furieux que le premier jour de tournage soit empêché par les combats. Et  

10 René Vautier, « Et la guerre d’Algé-

rie, bordel ! », entretien accordé à la revue 

algérienne Les Deux Ecrans, no  40, 1981, 

repris dans Jean-Luc Douin, La Nou-

velle Vague, 25  ans après, Paris, Cerf, 1983, 

pp.  209-212. 

11 Jean-Luc Godard, René  Vautier, « ‹ Au  

nom des larmes dans le noir ›, Echange 

sur l ’histoire, l ’engagement, la cen-

sure » (2002), dans Nicole Brenez, David 

Faroult, Michael Temple, James  E. 

Williams, Michael Witt, Jean-Luc Go-

dard : Documents, Paris, Centre Georges 

Pompidou, 2007, pp.  398-403. 
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de conclure en s’adressant à Vautier : « Donc par rapport à vous, quelle  

différence ! » 

 Son interlocuteur peut lui rappeler, conciliant, qu’il avait tout de 

même offert une petite caméra aux ouvriers de la Rhodiaceta ; Godard 

opine en lui répondant qu’effectivement il lui est aussi arrivé d’en offrir 

aux militants palestiniens ou aux Black Panthers, mais que c’était « pro-

bablement par un sentiment de culpabilité de pseudo-révolutionnaire », 

même si, sans doute, « ils étaient contents de les avoir malgré tout ». Il re- 

late aussi l’évolution de sa démarche : à savoir « naïvement d’abord, puis 

inconsciemment, et maintenant plutôt consciemment, de parler de là où 

je suis ». Puis, citant la fameuse conclusion du Tractatus de Wittgenstein : 

« Ce qu’on ne peut dire, il faut le taire », il ajoute ensuite que « ce qu’on peut 

dire, mieux vaut le dire » 12. 

 C’est là que réside en grande partie la différence entre les deux ci-

néastes, explicitée dans cette réponse de Vautier : « on fait des films sur 

ce que l’on connaît bien, mais on a aussi la possibilité de faire des films 

sur ce qu’on essaie de comprendre ». Car, rappelle-t-il une nouvelle fois, 

que ce soit sur la guerre d’Algérie ou le colonialisme, « il y a eu un grand 

silence du cinéma français ». Et de demander : ne fallait-il pas juste-

ment « essayer de faire quelque chose, même si on n’avait pas le droit de  

le faire » ? 13 

 L’intérêt de cette rencontre fut ainsi sans doute de faire dialoguer 

deux rapports possibles entre cinéma et histoire, entre cinéma et poli-

tique, que l’on pourrait formuler, assez schématiquement, de la manière 

suivante : la position de Godard qui, tout en interrogeant et subvertissant 

le dispositif cinématographique de l’intérieur, subordonne en définitive 

la politique à une éthique interne à l’art du cinéma ; celle de Vautier, qui 

soumet au contraire l’art du cinéma à l’impérieuse nécessité de la poli-

tique. Ces différences renverraient alors elles-mêmes à deux types de 

pédagogie politique, l’une qui vise à agir sur la perception ordinaire des 

images, à déconstruire les icônes et les narrations édifiantes, les rap-

ports entre les images, les mots et les choses, et une autre qui, loin de 

renoncer à l’édification, trouverait avant tout dans les images un support 

pour la dénonciation d’une injustice, d’un tort, dans la perspective d’une 

lutte pour révéler ce que les pouvoirs constitués veulent cacher. La pos-

ture de Vautier s’identifierait en ce sens à cette pédagogie de l’explica-

tion, que Jacques Rancière a décrite pour prendre ses distances avec elle 

12 Ibid.

13 Ibid. 
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–  en  proposant une toute autre perspective sur l’émancipation sociale et 

intellectuelle  –, et que l’on retrouve aussi, selon lui, au sein de toute une 

tradition de la sociologie critique et de l’histoire communiste, pour la-

quelle il s’agit avant tout d’expliquer aux dominés les mécanismes de la 

 domination 14. Cependant, peut-on vraiment caractériser ainsi l’œuvre 

militante de Vautier ? Ses films se situent-ils réellement du côté d’une 

telle posture explicative ? Ne sont-ils politiques que par leur force dé-

monstrative, leur contenu, les thèmes qu’ils abordent et les thèses qu’ils 

défendent ? 

Des images dans l’ombre de l’histoire du cinéma

Il est clair que les films de Vautier valent en grande partie par leur choix 

délibéré de donner la parole aux sans-voix, de prendre à bras le corps des 

questions et des enjeux de lutte que les pouvoirs constitués du moment 

préfèreraient ne pas voir abordés dans les médias dominants : la répres-

sion des luttes ouvrières, les massacres coloniaux, la guerre d’Algérie, le 

nucléaire. Si ses films ont été pour beaucoup censurés, amputés, coupés, 

confisqués et même déchiquetés, c’est pour leur nature de document 

polémique sur une réalité sociale et politique. C’est en très grande par-

tie pour ces raisons que durant un demi-siècle, avant le développement 

du web mais aussi le revival que la Cinémathèque française lui a permis 

de connaître –  notamment sous l’impulsion de Nicole Brenez à partir 

des années  2000  –, il était extrêmement difficile de voir des images de 

 Vautier. Lui-même ironisait sur le fait qu’il était sans doute plus facile  

de voir des extraits de Peuple en marche (1963) sur les télévisions anglaises 

ou japonaises qu’en France. 

 Pour contrecarrer les effets oppressifs du capitalisme sur la pro-

duction des images, des réalisateurs créèrent dès les années  1960 leurs 

propres sociétés coopératives de production. L’Union de Production Ci-

néma Bretagne (UPCB), fondée en 1970 sous l’impulsion de Vautier, s’ins-

crivait dans ce mouvement, qui dès 1967 voyait naître la Société pour le 

Lancement des Œuvres Nouvelles (SLON), initiée par Chris Marker, qui 

devint par la suite Image, Son, Kinescope et Réalisations Audiovisuelles 

(ISKRA), et permit notamment de produire Loin du Vietnam (1967) 15.  

Epoque où il s’agissait, pour reprendre la formule de Godard, de  

« créer deux ou trois Vietnam au sein de l’empire Hollywood-Cinecittà- 

Mosfilms-Pinewood »16. 

14 J. Rancière, Le Maître ignorant : cinq 

leçons sur l’émancipation intellectuelle, 

Paris, Fayard, 1987 (rééd. 10/18 Poche, 

2004) ; Le Philosophe et ses pauvres, Paris, 

Fayard, 1983 (rééd. Flammarion Poche, 

2007, 2010). 

15 Voir Laurent Véray, Loin du Vietnam 

(1967) : film collectif réalisé par Jean-Luc 

Godard, Joris Ivens, William Klein, Claude 

Lelouch, Chris Marker, Alain Resnais, 

Agnès Varda, Paris, Editions Paris Expé-

rimental, 2004.

16 Jean-Luc Godard, Jean-Luc Godard 

par Jean-Luc Godard, tome  1, Paris, Ca-

hiers du cinéma, 1998, p.  303.
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 Dans la constellation de ces expériences, Vautier se singularise par le 

lien systématique qui unit son cinéma à la fois à l’action militante et aux 

coupes violentes de la censure. Il n’est certainement pas le seul à avoir 

fait les frais de la censure et il le sait, révolté qu’il fût par l’interdiction 

du documentaire poétique d’Alain Resnais et Chris Marker, Les Statues 

meurent aussi –  réalisé en 1953 et interdit durant huit ans  – ainsi que par 

la coupe, exigée par la Commission de censure, du képi de gendarme 

français dans Nuit et brouillard 17 d’Alain Resnais en 1956. En revanche, 

contrairement à ces réalisateurs, qui se firent connaître aussi par L’Année 

dernière à Marienbad (1961) ou La Jetée (1962), la grande majorité de ses 

films est restée longtemps invisible dans les salles obscures, diffusée 

essentiellement dans des réseaux militants ou associatifs. Même Avoir 

20  ans dans les Aurès, pourtant récompensé à Cannes, fut longtemps ex-

trêmement difficile à visionner, quasiment jamais diffusé à la télévision, 

hasardeux à trouver dans les vidéothèques. Ce n’est que récemment, en 

particulier grâce à la coopérative Les Mutins de Pangée 18, qu’un certain 

nombre de ses œuvres sont à nouveau accessibles en DVD, dans une édi-

tion de grande qualité 19. 

 Certains critiques ont su parfois se montrer clairvoyants face aux 

effets de cette « indisponibilité » d’un certain nombre d’images sur leur 

propre travail. En 1973, Jean-Louis Bory évoquait ainsi ces films qui 

existent mais que les critiques ignorent, pour la simple raison que bien 

souvent, ils ne vont pas se renseigner au-delà des réseaux officiels de dif-

fusion dans lesquels eux-mêmes se trouvent insérés : 

 « Des films existent qui élèvent la voix. Produits en marge du système : 

par exemple, chez SLON, le magazine de contre-information : On  

vous parle. Mais le système les coince au virage : à la distribution. Il les 

occulte. Où les voir ? La presse se tait. Et c’est là où la presse de gauche 

ne fait pas toujours son travail comme elle le devrait. Je plaide coupable. 

J’ai été coupable de ne pas prévenir en temps voulu, en 1955, que des 

Français, Jean Lods, Sylvie Blanc et René Vautier, avaient tourné Une 

nation, l’Algérie ; en 1958, qu’un film, Algérie en flammes, était réalisé dans 

le maquis algérien, diffusé à travers le monde, hors la France, quatre 

cent soixante copies en quatorze langues, et dont on peut aujourd’hui 

trouver des extraits dans dix-huit films de long et court métrage ; en 

1961, le film J’ai 8  ans, toujours sur la guerre d’Algérie, et Peuple en 

marche, en 1963. Ces films ne pouvaient être vus en France, ils existaient  

cependant. » 20

17 René Vautier, Caméra citoyenne, 

op.  cit., pp. 26-27.

18 www.lesmutins.org/.

19 Notons cependant l ’édition précé-

dente d’Avoir 20  ans dans les Aurès par Do-

riane Films, ainsi que celle d’Afrique  50 

et Marée noire, colère rouge par la Cinéma-

thèque de Bretagne.

20 Jean-Louis Bory, Questions au ci-

néma, Paris, Stock, 1973, pp.  163-164. 
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 Il est intéressant de noter que Bory ne mentionne pas dans ce passage 

qu’Algérie en flammes (1957), J’ai 8  ans (1961) et Peuple en marche (1963) sont 

des films auxquels Vautier a activement participé, son nom se trouvant à 

nouveau surreprésenté dans cette liste d’œuvres interdites ou margina-

lisées. Le constat de Bory nous invite à nous demander de quoi choisit-

on de parler ou de ne pas parler, en tant que critique mais aussi en tant 

que cinéaste. Dans l’ensemble de sa trajectoire, Vautier s’est confronté 

constamment avec rigueur à cette question. Son parcours exemplaire 

nous engage non seulement à essayer de plonger dans l’histoire de la 

censure en France mais aussi dans celle du refus comme de l’acceptation 

tacite de la censure et de l’autocensure. Car la censure ne relève pas seule-

ment d’une intervention de l’Etat ou du pouvoir économique, mais aussi 

de la résignation à un certain partage institué entre ce qui peut et ne peut 

se dire. C’est un élément qui revient de manière récurrente dans l’auto-

biographie de Vautier. L’affaire d’Octobre à Paris, le film de Panigel, en 

particulier, montrait selon lui que si d’un côté il était légitime de mettre 

« les responsabilités du silence du cinéma français sur la guerre d’Algérie 

sur le dos des producteurs et des banques, qui interdisaient aux réalisa-

teurs de tourner les sujets qui leur tenaient à cœur », on était bien obligé 

de considérer aussi « la responsabilité des réalisateurs français ». Panigel 

affirmait en effet que lorsque « le comité Maurice-Audin, créé pour faire 

la lumière sur la disparition de l’universitaire […] assassiné par les para-

chutistes de Massu, mit à la disposition de divers cinéastes français ‹ de 

gauche › les moyens financiers de faire un film sur ‹ ce qui se passait en 

notre nom ›, tous ces cinéastes connus se défilèrent, sous un prétexte ou 

un autre » 21. D’où cet écart perçu entre Vautier et le positionnement de ses 

confrères. Car quant à lui, il ne lâcha jamais, ne céda jamais sur son désir 

de dire et de montrer. 

 Ses images portent la marque d’une solitude, d’un isolement, qui 

lui inspire en 1970 un court métrage de fiction, Le Remords. Il y joue le 

rôle d’un réalisateur qui raconte à son amante avoir assisté, tétanisé, au 

massacre d’un Algérien par la police. Quand elle lui demande ce qu’il a 

fait pour aider la victime, il avoue l’avoir laissée par terre, les policiers 

lui ayant brutalement signifié qu’il avait intérêt à ne pas s’en mêler. Mais, 

dit-il, cela ne va pas se passer comme ça, car il va faire de cette scène une 

« œuvre » dans quelques années, quand il aura suffisamment de recul. 

Son amante ironise : « Oui, quand cela n’aura plus aucune portée »… Il 

21 René Vautier, Caméra citoyenne, 

op.  cit., p.  99.
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se vexe, irrité. Et puis il trouve le titre de son film : « Le remords »… le re-

mords de ne pas être intervenu au moment où cela s’imposait. 

Intervenir, coûte que coûte 

Le cinéaste dépeint dans ce petit film est ainsi comme un portrait de ce 

que Vautier pense, non sans une certaine agressivité qu’il ne dissimule 

d’ailleurs pas, du courage de ses confrères face aux événements poli-

tiques de l’époque. C’est aussi un anti-portrait de Vautier lui-même et de 

son rapport au présent. Porteuses d’un sentiment permanent d’urgence, 

ses images ont passé non seulement l’épreuve du temps mais aussi les 

attaques et les maltraitances systématiques des pouvoirs institués. Elles 

témoignent de la brutalité des murs qui se dressent entre ce que l’on veut 

pouvoir dire et ce que l’on est autorisé à dire, et du prix à payer pour qui 

s’obstine à vouloir les abolir. Les films de Vautier, de ce point de vue, se 

situent du côté d’une propagande par le fait bien plus que du côté d’une 

pédagogie de l’explication : plutôt que d’expliquer ce qu’il faudrait faire, 

son message se réalise entièrement dans une action directe ; c’est en 

défiant toutes les interdictions, bravant la légalité, qu’il montre qu’il est 

possible de repousser les limites du dicible et du montrable.

 L’intervention est un impératif, car il est impossible et inacceptable 

de se taire. C’est à partir de cette ligne, de ce fil rouge, qu’une certaine 

politique affirme sa possibilité. C’est ainsi qu’on a pu parler à propos de 

Vautier de « films d’intervention sociale » : quelqu’un, un jour, il ne sait 

plus très bien qui et en quelles circonstances, sans doute un critique, lui 

aurait en effet « collé » cette étiquette 22. Ce n’est qu’ensuite qu’il aurait re- 

pris à son compte cette expression pour théoriser une certaine manière 

de faire et d’utiliser les images :

« Le but du cinéma d’intervention sociale est pour nous de filmer ce qui 

est, pour agir sur le développement de cette réalité. Tous les groupes du 

documentaire se développent à partir de ces questions : à quoi sert de 

faire des images ? Qui sont les ennemis de nos images ? » 23

 L’enquête doit aboutir à une transformation radicale de la réalité. 

Elle est dans le mouvement comme un poisson dans l’eau. Le cinéma po-

litique ne consiste pas à partager « intellectuellement » ou « idéologique-

ment » une lutte ou à la raconter selon un récit plus ou moins « réaliste », 

mais à l’accompagner, caméra au poing. D’Un homme est mort (1950) à 

Hirochirac (1995), c’est cette même exigence que le cinéaste n’a cessé de 

22 Loïc Chapron, René Vautier, « Le 

cinéma d’intervention sociale », Trégor 

vidéo, septembre 2007, tv-tregor.net/

nos-dernieres-videos/entretiens-avec-

rene-vautier. 

23 Hélène Amblard, René Vautier, 

« Pas de vie sociale sans caméra ou c’est 

la fin du cinéma », Regards, octobre  1998.
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porter en lui et sur les écrans, qui se réalise à travers une grande plura-

lité de formes et de formats, documentaires ou fictionnels, qui mettent 

en difficulté les classifications habituelles. Nicole Brenez note ainsi sa 

« constante inventivité formelle, grâce à laquelle il surmonte en toutes 

circonstances les difficultés pratiques liées à une œuvre d’intervention 

sociale »24. Ces difficultés, on l’a déjà souligné, sont souvent liées à la 

censure et aux effets de marginalisation produits par le milieu cinémato-

graphique : une violence symbolique exercée à la fois à l’encontre d’un 

contestataire et d’un outsider. Mais elles sont aussi liées, positivement, à 

une exigence particulière qui est celle de se lier aux gens et à leur lutte, et 

donc de retravailler toujours la forme en fonction de cette donnée singu-

lière, en fonction des rencontres concrètes que l’on est amené à faire sur 

des terrains qui par définition sont en mouvement, en secousses.

 Le cinéma de Vautier rejoint ainsi à sa manière celui de Peter 

 Watkins, au sens où pour ce dernier, comme le rappelle Emmanuel Barot, 

le cinéma n’est pas « un ‹ instrument › du politique parmi d’autres –  le 

risque est majeur, et bien connu, de l’édification et de la propagande  – » 

mais « où par lui-même, par ses contenus, par ses modes de construc-

tion, et par son mode de production, il doit incarner sa propre finalité 

–  l ’émancipation  – c’est-à-dire toujours déjà être le principe auquel il 

s’ordonne » 25. Son mode de production, toujours alternatif par rapport 

aux circuits dominants et qui, à partir de la création de l’UPCB en 1970, 

s’appuie sur une société coopérative, implique dans son élaboration sou-

vent des non-professionnels du cinéma et des travailleurs. Avec Quand 

24 Nicole Brenez, « René Vautier : 

droits, devoirs et passions des images », 

dans René Vautier, Michel Le Thomas, 

Afrique  50 ; De sable et de sang : des mas-

sacres de la colonisation aux naufragés  

des temps modernes, Paris, Les Mutins de 

Pangée, 2013. 

25 Emmanuel Barot, « Le cinéma poli-

tique est politisation du cinéma : Peter 

Watkins et le sabotage de la monoforme »,  

Chimères, no  70, 2009, pp.  235-236. 

Quand tu disais Valéry (1975)
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tu disais Valéry (1975), les ouvriers de Saint-Nazaire ont ainsi acheté 

leur place d’avance et sont devenus coproducteurs du film. Et quand un 

 carton du film nous signale qu’une tête de patron dépeignée se trouvait 

là mais a été finalement supprimée par le tribunal de Saint-Nazaire, et 

que d’ailleurs « c’est la première fois qu’un tribunal fait couper une tête 

de patron », ce carton est en même temps le signe que le film et la lutte 

se fabriquent dans une temporalité commune ; même chose lorsque de 

manière fortuite, il trouve, dans l’usine occupée, un document intitulé 

« Pour un nouveau management de l’entreprise, conseils au patronat », 

dans lequel est très cyniquement exposé l’intérêt de présenter un bilan 

financier négatif pour conquérir ensuite de juteux marchés, moyennant 

quelques licenciements et quelques vies brisées au passage ; ou lorsqu’il 

fait de son Marée noire, colère rouge (1978) un plaidoyer radical contre 

l’industrie pétrolière suite aux conséquences désastreuses du naufrage 

de l’Amoco-Cadiz sur les côtes bretonnes, et que filmer les manifestants 

qui scandent « Télé, Radio, Information bidon ! » et « Nous sommes tous 

des pingouins mazoutés ! », participe de la construction d’une véritable 

Tournage de Quand tu disais Valéry



Dossier : René Vautier 58

riposte en images à ce qui est dénoncé comme un mensonge systéma-

tique des médias dominants, qui s’efforcent de minimiser la catas-

trophe alors que « dans deux jours la France va voter ». A chaque fois, ce 

cinéma d’intervention sociale ne prétend pas agir sur la réalité depuis 

un point de vue en surplomb, mais propose au contraire une double im-

plication : des acteurs de la lutte dans son dispositif et de son dispositif  

dans la lutte.

 C’est en cela, sans doute, que cette posture peut être rapprochée 

de celle d’un Joris Ivens, d’un Herbert Biberman –  il raconte d’ailleurs 

dans son autobiographie les difficultés faite à ce dernier par la censure 

et le maccarthysme lorsqu’il réalisa Le Sel de la terre (1954)  – d’un Yann  

Le Masson –  coréalisateur de J’ai 8  ans. Elle évoque les ciné-trains 

d’Alexandre Medvedkine. Vautier se réfère avec admiration à ce cinéma 

ambulant qui sillonnait l’URSS dans les années  1930, filmant « le vécu des 

gens des campagnes », développant « les rushes dans le wagon- montage, 

projetant au public à partir du wagon-projection », un dispositif qui déplut 

tant aux « bureaucrates soviétiques » 26. A l’instar de telles expérimenta-

tions, ce qu’il donne à voir de l’expérience de LIP –  Transmission d’expé-

rience ouvrière (1973)  – ou de l’Apartheid sud- africain –  Frontline, Réqui-

sitoire contre l’apartheid (1976)  – n’a pas pour visée d’être projeté dans les 

festivals comme une illustration de la capacité du cinéma à représenter 

le social, mais doit participer directement d’une expérience autogestion-

naire comme du combat et de la déconstruction d’un Etat raciste. Il s’agit 

d’abolir la distance entre le réalisateur et les images qu’il donne à voir. 

Le réalisateur est dans les images qu’il tourne. Son œuvre participe plei-

nement de la situation et de l’histoire qu’il raconte. Il est conscient que 

son point de vue agit sur la réalité en cours. En cela, tout film constitue 

possiblement une intervention, et il s’agit d’assumer jusqu’au bout les 

conséquences d’une telle hypothèse. A l’instar du théâtre de l’opprimé 

 d’Augusto Boal, ce cinéma est en recherche de formes plastiques à même 

de construire une solidarité avec la révolte ; comme lui, il se questionne 

en permanence sur la pertinence et l ’adéquation entre son dispositif 

d’intervention et la cause politique qu’il prétend servir ; comme lui, il 

entend abolir la distance entre l’acteur et le spectateur, en conduisant 

ce dernier à se saisir de la caméra et du montage ou à occuper lui-même 

la scène du spectacle ; comme lui, c’est contre la censure et une répres-

sion féroce –  celle de la dictature militaire du Brésil des années  1960  – 

26 René Vautier, Caméra citoyenne, 

op.  cit., p.  65.
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qu’il a historiquement fourbi ses armes ; comme lui, il considère, pour 

reprendre la formule de Che Guevara, que la solidarité n’a de sens que si 

l’on court les mêmes risques 27. 

 Parmi les très nombreux hommages à rendre à l’œuvre de Vautier 

sans doute faut-il le remercier d’avoir cherché sans relâche ce que le ci-

néma pouvait apporter à la solidarité avec les dominés et avec leur insur-

rection, d’avoir recherché une esthétique de l’intervention pour la trans-

formation concrète de la réalité. Un cinéma qui saisit les mouvements 

de révoltes en toute subjectivité, assumant jusqu’au bout l’éclatement et 

l’éclectisme formel que ce positionnement implique. Un film en train de 

se faire, perpétuellement. 

27 Voir Augusto Boal, Théâtre de l’op-

primé, Paris, La Découverte, 2007 ; Oli-

vier Neveux, Théâtres en lutte. Le théâtre 

militant en France des années  1960 à au-

jourd’hui, Paris, La Découverte, 2007.


