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1 Dans un communiqué daté du
12 aout, le réalisateur a renoncé a sa par-
ticipation au festival par crainte des
tensions et des controverses. Polanski
aurait da présenter la projection de La
Vénus ala fourrure le 14 aott sur la Piazza
Grande et donner une master class le len-
demain. Depuis le début du festival, les
réactions contre la présence du cinéaste
étaient nombreuses et venaient de plu-
sieurs élus suisses. Le député Fiorenzo
Dado,
avait écrit sur Facebook le 6 aofit: «Au-

du Parti démocrate-chrétien,

jourd’hui s'ouvre un festival qui honore
un pédophile». Ensuite, 'Union Démo-
cratique du Centre a incité ses députés
ane pas participer a la cérémonie de re-
mise d'un Léopard spécial au réalisateur
de Rosemary’s Baby et Chinatown. Toutes
ces réactions se sont référées aux accu-
sations de pédophilie qui accompagnent
Polanksi depuis 1977 et I'affaire « Saman-
tha Geimer». Le directeur artistique du
festival, Carlo Chatrian, a exprimé son
amertume dans une vidéo en insistant
sur le role important du festival en tant
que «lieu d’accueil et espace de liberté».
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Festival International du film de Locarno 2014,
bilan de la 67¢ édition

La 67¢ édition du Festival international du film de Locarno s'est signa-
lée par une tendance a faire cohabiter la production indépendante et
un cinéma plus récréatif, notamment en programmant plusieurs films
«rassembleurs» sur la Piazza Grande (Lucy de Luc Besson, Sils Maria
d’Olivier Assayas, Geronimo de Tony Gatlif, Pause de Mathieu Urfer).
Cette édition a également signalé le retour dynamique de la politique
dans le champ cinématographique, que ce soit par le choix des films
(Kommunisten de Jean-Marie Straub, Socialismi de Peter von Bagh, L'Abri
de Fernand Melgar, Durak de Yury Bykov, A Blast de Syllas Tzoumerkas,
parmi d’autres) ou par des polémiques imprévues culminant avec '«af-
faire Polanski»', que les médias suisses et internationaux n'ont pas
manqué de relayer. Pourtant, le festival commence peu a peu a trouver
son propre équilibre sans souffrir d'un manque d’éclat: si Polanski a
renoncé a sa participation a la derniere minute, des personnalités aussi
diverses qu'Alexandre Sokourov, Victor Erice, Agnes Varda, Jean-Pierre
Léaud, Dario Argento, Juliette Binoche, Oliver Assayas, Mia Farrow,
Tony Gatlif, Giancarlo Giannini ou encore Melanie Griffith ont fait le
déplacement.

Laudace et la fulgurance ont également caractérisé le concours in-
ternational (avec Cavalo Dinheiro de Pedro Costa, Mula sa kung ano ang
noon de Lav Diaz, The Iron Ministry de J. P. Siadnecki), malgré le choix
du jury de récompenser prioritairement des cinéastes découverts dans
les éditions précédentes du festival (Lav Diaz, Alex Ross Perry). Au vu
de I'étendue du programme, nous avons pris le parti d’accorder une
place prioritaire a la production suisse, plus dynamique quon a coutume
de le dire, tout en abordant certains films internationaux dont la pré-
sence a contribué au prestige artistique et a I'identité cinéphilique forte
du festival.
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FILMS SUISSES
Une adaptation originale de Homo Faber

Homo Faber (Trois Femmes) (Richard Dindo, CH, 2014)
Projeté dans la sélection Fuori Concorso, le dernier long métrage de
Richard Dindo sest imposé comme l'une des ceuvres les plus auda-
cieuses du programme (a 'instar des films de Godard et de Straub).
Adaptation du célebre roman homonyme de Max Frisch?, Homo Faber
(Trois Femmes) constitue une tentative radicale de transposition audio-
visuelle d'un texte qui se caractérise par sa focalisation interne 3. Dindo
joue avec différentes possibilités d’énonciation du cinéma dans un film
qui exhibe ses modalités d’expression tant sur le plan de la bande image
que sur celui de la bande son.

Le personnage principal, Walter Faber, n'apparait jamais a I’écran.
Dindo propose une visualisation des interactions du héros avec les trois
femmes qui ont marqué sa vie (Ivy, Hannah et Sabeth), en affirmant la
subjectivité de I'image a travers une abondance de déictiques, dont le
regard a la caméra est 'exemple le plus récurrent. Pourtant, et contrai-
rement a ce que I'on pourrait croire, on n'assiste pas a des plans subjec-
tifs stricto sensu, soit a des plans vus par les yeux du héros*. Faber est un
voyageur qui parcourt le monde la caméra en bandouliere, en filmant
ses aventures et ses rencontres ®. En effet, le film de Dindo est composé
d’images supposément enregistrées par l'objectif de prise de vue de
Faber, auquel le spectateur s’identifie. Cependant, il arrive souvent que
la caméra (de Dindo cette fois) se libére des contraintes diégétiques:
en dehors de 'intervention récurrente des images fixes et de leur statut
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2 Voir Max Frisch, Homo Faber, Paris,
Gallimard, 1961 [1957]. En 1991, Volker
Schléndorff a livré une premiere adapta-
tion cinématographique avec Sam She-
pard et Julie Delpy dans les réles prin-
cipaux. Dindo, pour sa part, sest déja
attaqué a l'ceuvre de I'écrivain suisse
dans Max Frisch, Journal I-I11, en 1981.

3 «Adapter un texte littéraire écrit au
<je> a toujours constitué une sorte de défi
pour les cinéastes, étant donné leur dis-
positif de captation mécanique qui in-
duitun type d’énonciation que Christian
Metz a appelée <impersonnelle>» (Valen-
tine Robert, «Le Scaphandre et le papillon
et l'adaptation filmique du «je» litté-
raire: l'ceil qui écrit», Décadrages, n° 16-
17, hiver 2010, p. 107).

4 Quant a 'emploi systématique de la
caméra subjective, 'exemple canonique
reste le film Lady in the Lake (La Dame
dulac, Robert Montgomery, 1947).

5 Cette fonction du héros en tant
qu«opérateur de prises de vue» est éga-
lement présente dans le roman. Dans ses
premieres cinquante pages, nous avons
compté huit références a l'acte de filmer
(mieux, d’avoir filmé) les événements ra-
contés. Par exemple: « Quand la lune se
leva (ce que jai également filmé) entre les
agaves noirs a I'’horizon» (Max Frisch,
op. cit., p. 28), ou «Il n’y avait absolument
rien a filmer» (Max Frisch, id., p. 32) ou
encore «Méme pour filmer, j'étais trop
paresseux» (id., p. 49).

Homo Faber (Trois Femmes) de Richard Dindo
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6 En fait, on est confronté a I'irrup-
tion du son diégétique a deux moments
dans le film, et seulement pour quelques
secondes, en écoutant Sabeth pleurer
(47¢min) ou rire (8o¢min). Cette rup-
ture dans la réalité muette de la diégese,
outre son impact émotionnel (suggérant
qu'a ces deux moments le souvenir est
trop fort pour rester emprisonné dans le
passé), peut évoquer, certes sous des mo-
dalités différentes, I'irruption momenta-
née du mouvement dans La Jetée (Chris
Marker, 1962).

7 Alain Boillat, Du bonimenteur a la
voix-over, Lausanne, Antipodes, 2007,
p- 326.

8 Il est intéressant de noter que, selon
le générique de fin, nous n'aurions pas af-
faire a un film, mais a une «lecture ciné-
matographique».

9 Le terme, proposé par Francois Jost,
se réfere a Passimilation exacte de l'ceil
de la caméra au regard du personnage
(voir Francois Jost, L'CEil-caméra. Entre
film et roman, Lyon, PUL, 1987). Dans le
cas de Homo Faber, le personnage princi-
pal estsoitla caméra dontla présence est
diégétisée, soit Walter Faber qui regarde
constamment a travers le viseur de son
appareil.

10 Selon l'analyse d’Alain Boillat, la
voix over est un procédé qui donne I'im-
pression au spectateur que le narrateur
homodiégétique se rapproche du niveau
premier de I’énonciation filmique (Alain
Boillat, op. cit., pp. 381-402). Lexemple le
plus caractéristique est l'obéissance appa-
rente dumontage au texte proféré par cette
voix. Lapproche de Dindo dans Homo
Faber est plus radicale: le locuteur diégé-
tique est frontalement reconnu comme
le «xméga-narrateur», comme celui qui
afilmé et monté les images projetées.
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ambigu (concrétisation instantanée du flux de mémoire de Faber ou
affirmation du contréle de I'énonciateur sur le déroulement temporel
du récit visuel), 'exemple le plus saillant intervient lorsque le héros em-
brasse Sabeth et que I'appareil de prise de vue, assimilé momentanément
alatéte de Faber, se penche afin de toucher les levres de la jeune fille.

Sur le plan sonore, Homo Faber évince toute trace acoustique pro-
venant de l'univers diégétique®. Dans un retour aux modalités du ci-
néma muet, les actrices improvisent des roles dénués de parole tandis
que Walter Faber fonctionne comme un bonimenteur invisible dont le
commentaire profondément nostalgique médiatise notre acces aux évé-
nements actualisés par I'image. Nous n'avons toutefois pas affaire a un
monologue intérieur; sa voix désincarnée provient d'un moment pos-
térieur aux images, leur assignant une place dans le passé, a savoir son
passé, le passé méme de cette voix. Ainsi, accompagnée d’une musique
extradiégétique, la voix-over a la premiere personne entraine 'identifi-
cation physique duspectateur qui, interpellé, se reconnait commele des-
tinataire des paroles du héros. Cette voix acousmatique, qui «implique
non seulement un espace virtuel [..] mais aussi et surtout une certaine
temporalité: la présence se percoit au présent»’, parcourt 'ensemble
du film. Par conséquent, le spectateur se trouve lié au narrateur grace a
sa contemporanéité (au « maintenant» de son émission vocale) contrai-
rement aux images qui demeurent, elles, éloignées, cantonnées dans le
passé parle langage verbal.

Dindo exploite tous les paradoxes induits par un narrateur homodié-
gétique, voire auto-diégétique, constamment relégué hors-champ; il ré-
sout ainsi le probléme de I'audiovisualisation du «je» littéraire en trans-
posant I’écriture a travers l'acte de filmer et de commenter a posteriori les
images projetées®. Au croisement des procédés de la voix over et d'une
ocularisation interne primaire ?, la présence de I'énonciateurest directe-
ment thématisée ' (et, malgré son invisibilité, diégétisée) a tel point que
le film se présente dans son ensemble comme la confession poignante
d’un «méga-narrateur» . Lexclusion du protagoniste par le cadrage (que

11 «Le monstrateur-narrateur filmique, communication narrative: la monstra-

véritable méga-narrateur [..] réaliserait
donc en syncrétisme I'union, la fusion
des deux modes fondamentaux de la

tion et la narration.» (André Gaudreault,
Du littéraire au filmique. Systeme du récit,
Paris, Nota Bene, 1999, p. 107).
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lui-méme détermine) exacerbe la douleur de ses souvenirs et lui rappelle
la distance inaltérable qui le sépare d’Ivy, d'Hannah et de Sabeth ™. Par
sa dimension autoréflexive, Homo Faber évite les pieges exhibitionnistes
tendus par la subjectivité de 'image et atteint un effet immersif en ré-
affirmant le postulat cher aux Cahiers du cinéma des années 1970 selon le-
quel toute fiction constitue un documentaire sur son propre tournage.

Une certaine tendance du cinéma documentaire suisse

Mon pére, la révolution et moi (Ufuk Emiroglu, CH, 2014)

L’Abri (Fernand Melgar, CH, 2014)

Je suis Femen (Alain Margot CH, 2014)

Broken Land (Stéphanie Barbey et Luc Peter, CH, 2014)
Si le documentaire occupe depuis longtemps une place d’honneur
dans la production cinématographique suisse, la sélection offerte par
la 67¢ édition du Festival de Locarno ne se limite pas a la construction
d’une mémoire collective du pays. En effet, les quatre films sur lesquels
nous nous proposons de revenir engagent un concept géographique plus
vaste et affichent un caractere international marqué, que ce soit par le
biais du sujet de 'immigration a I'intérieur du territoire helvétique (Mon
pere, la révolution et moi et LAbri), ou par I'intérét porté a des phénomenes
allogenes aux échos helvétiques explicites (le passage des activistes du
mouvement « Femen » par la Suisse) ou symboliques (la problématique
des frontieres dans Broken Land quelques mois seulement apres l'accep-
tation par les Suisses de I'initiative du g février 2014 restreignant la libre
circulation des personnes). Si la question politique est fortement pré-
sente, nous assistons néanmoins a une tentative de la part des réalisa-
teurs de se distancer soigneusement de toute intention militante. Parmi
les quatre films présentés, certains réalisateurs se contentent de porter
quelques combats a la connaissance des spectateurs, tandis que d'autres
cherchent plus ambitieusement a développer une réflexion sur une réa-
lité donnée; tous se retrouvent pourtant confrontés aux enjeux éthiques
et politiques que tout documentaire souléve.

Mon pere, la révolution et moi adopte la formule du journal intime, ins-
crite dans un régime de confession autobiographique sans aucune volonté
de mise a distance. Pourtant, 'histoire familiale d’Emiroglu présente
des implications politiques extraordinaires qui nous emmenent de la
Turquie des années 1970 vers la Suisse du xx1¢ siecle. Malheureusement,
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12 Dans les derniéres minutes du film,
tandis que Sabeth fixe du regard le spec-
tateur, Faber répete les mots suivants a
son propos: «ce visage qui n'est plus, ses
yeux qui ne sont plus, son corps qui n'est
plus». Tout se passe comme si le person-
nage voulait désespérément croire aux
théories ontologiques baziniennes et au
pouvoir qua 'image photographique de
maintenir en vie la jeune fille décédée et
son amour passé.
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13 Lhétérogénéité des formats est im-
pressionnante: on y rencontre des home
videos, des images d’animation, d’ar-
chive, ou encore des séquences fiction-
nalisées et reconstituées par des acteurs.

14 Comme, par exemple, l'autopro-
clamée «ville libre de Christiania» a
Copenhague, rassemblant une com-
munauté libertaire et autogérée pos-
sédant son propre drapeau et sa propre
monnaie.

15 Voir le schéma proposé dans Jean-
Michel Adam, Le Récit, Paris, PUF, 1984.

16 Pour une analyse du film, voir
Marthe Porret, « Un gotit sucré d’asile»,
dans Décadrages, n° 13, automne 2008,
pp. 102-104.; Séverine Graff, «Sans po-
pulisme, ni militantisme. Représenta-
tion du migrant dans La Forteresse de
Melgar», dans Décadrages, n° 14, prin-
temps 2009, pp. 39-50.

17 Lintervention de Melgar prend une
ampleur toute particuliere a Locarno
puisque la ville a voté «oui» a I'initiative
«Contre I'immigration de masse» a un
taux supérieur a 64%.
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le croisement entre la vie personnelle et les événements historiques qui
la traversent est maladroitement traité; la réalisatrice privilégie son ima-
ginaire au réel historique, qui est traité de facon spectaculaire. La mixité
des images™, rassemblées au sein d'une comédie loufoque, témoigne
du désir d’esthétisation d’un discours politique empreint de raccourcis
argumentatifs: une commémoration stérile des activités de la gauche en
Turquie d’il y a trente ou quarante ans, un rejet trop rapide de différentes
communautés contemporaines qui échappent aux normes sociopoli-
tiques actuelles et la glorification finale du mode de vie suisse en four-
nissent des exemples éloquents.

Tout au long du film, les cicatrices de I'Histoire ne laissent transpa-
raitre quune blessure narcissique, qui témoigne de I'espoir d’ Emiroglu
d’exorciser ses démons intérieurs. En tant que narratrice-énonciatrice,
elle saffirme par l'usage récurrent du «je» en voix over dont le ton inti-
miste vise a instaurer une relation privilégiée avec le spectateur. Son
commentaire, loin d’étre neutre, apporte une interprétation person-
nelle d’événements historico-politiques tout en sollicitant la complicité
du spectateur par le biais de I'ironie et de la parodie. Par ailleurs, nous
avons affaire & un documentaire caractérisé par une dramaturgie de
type fictionnel classique (situation initiale - complication - résolution -
situation finale) ', tandis que la construction du personnage/narrateur
central est conforme aux codes du récit d’'initiation postadolescent, tres
répandu dans le cinéma de fiction dominant. Ainsi, Mon pére, la révolu-
tion et moi se caractérise par un discours complaisant qui tend a dénier
toute responsabilité politique au film. Nous sommes loin du mouvement
protestataire de la place Taksim a Istanbul.

De lattribution du Léopard d’or de la catégorie « Cinéastes du pré-
sent» pour La Forteresse (2008)" a la dénonciation de Vol spécial (2o11),
qualifié d’«opus fasciste» par le président du jury, Paulo Branco, Fernand
Melgar peut témoigner des deux pdles opposés de la réception locar-
naise. Dans ce contexte, les réactions modérées et quasi-unanimes sus-
citées cette année par son dernier documentaire, L'Abri, sélectionné en
compétition internationale, saccomodent a un film moins audacieux que
les précédents. Ceci malgré une prise de parole ouvertement polémique
du réalisateur avant la projection de son film - clamant son indignation
devant le resurgissement de la xénophobie en Suisse, manifesté par la
derniere votation contre 'immigration”. Melgar s’intéresse encore une
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fois aux populations en marge de la société (composées majoritairement
de migrants économiques) et, par sa visée informative, LAbri émerge
comme un document important (voire nécessaire) qui dévoile une réa-
lité derriere 'apparence aseptisée de I'espace public lausannois.

Tourné a I'abri PC de la Vallée de la Jeunesse a Lausanne, le film
témoigne de la vie quotidienne de dizaines d’hommes, de femmes et
d’enfants qui, privés d’hébergement d'urgence par manque de place, sont
contraints de dormir dans la rue, méme en plein hiver. Parallelement,
nous assistons a la routine du travail des veilleurs de l'abri qui, chaque
nuit, doivent trier les pauvres et décider de qui aura droit ou non a un lit
et a un repas chaud. Il est vrai que Melgar n’a jamais réalisé de simples
«reportages»; son cinéma, basé sur I'individualisation progressive de
cas représentatifs, exprime un milieu de 'intérieur en amenant ses per-
sonnages a se mettre eux-mémes en scene. Il s'agit effectivement d’'une
approche délicate et pas aussi impersonnelle quelle pourrait sembler
I'étre a premiere vue. Le souci du partage équilibré du temps a I’écran
des deux poles de son récit (d'une part les sans-domicile, d’autre part les
employés de l'abri et, notamment, parmi eux, José) témoigne du désir
d’inféoder le récit a un principe de neutralité, accentué par l'effacement
del'instance d’énonciation filmique.

Cependant, donner une voix propre a chaque personne portraiturée
n'est pas une tiche facile lorsqu’il s'agit pour Melgar de mettre en scene
plusieurs groupes aux statuts tres inégaux. Les écarts socioculturels ne
sont pas pris en compte et sa prétendue position d’'observateur objectif
ne 'empéchent pas de faire appel a un imaginaire entourant la vie des

Festival de Locarno 2014

L’Abri de Fernand Melgar
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18 Une analyse approfondie du film
devrait également prendre en compte
des aspects parafilmiques, comme par
exemple la présence de José et du direc-
teur de I'abri aux cotés de Melgar lors de
la conférence de presse du festival.
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«sans-domicile», voire a un univers parallele que le spectateur peine a
imaginer. Ce dernier (a 'instar du cinéaste lui-méme) se sent de conni-
vence avec José, le veilleur au grand coeur. A ce point, il estintéressant de
noter une différence stratégique entre La Forteresse et LAbri. Dans le pre-
mier film, le récit individualise le responsable du Centre d’accueil des re-
quérants d’asile, soit une personne qui se différencie nettement du spec-
tateur par sa position institutionnelle et, donc, qui peut plus facilement
devenir la cible d’une critique strictement sociopolitique. En revanche,
dans L'Abri, le personnage singularisé (José) est un simple employé dont les
intentions bienveillantes se dessinent clairement via les conflits, présen-
tés de maniere réitérée et parfois comique, quil'opposent au responsable
de l'abri. Le portrait de ce dernier, cynique et caricatural, le rend antipa-
thique et permet ainsi de sortir de la salle la conscience tranquille, puisque
son personnage cristallise les problemes que le film expose. Lefficacité
du film est des lors atténuée, LAbri montrant malgré lui la facon dont un
souci humanitaire se solde finalement par une indifférence politique '8.
Je suis Femen, quant a lui, est une chronique du groupe homonyme
ouvertement sympathisante a sa cause. Déja présenté aux Visions duréel
a Nyon en avril et en avant-premiere a Lausanne en mai 2014, le docu-
mentaire d’Alain Margot est, selon sa productrice Caroline Velan, un
film sur le courage et la jeunesse, voire le portrait glorifiant d’'une jeune
femme qui «voulait changerle monde». Oxanna Shachko, artiste spécia-
lisée dansla peinture d’icones religieuses, a cofondé avec Anna Hutsol et
les soeurs Inna et Sasha Schevchenko en Ukraine le groupe Femen, par-
ticipant a la dynamisation de la scene des luttes féministes au xx1¢ siecle,
méme s’il ne fait pas'unanimité au sein des mouvements militants. Avec
un penchant assez prononcé pour la provocation, cette «communauté»
ouverte et étrangere a toute tendance sectaire ne présente aucune réti-
cence a étendre son champ de bataille: pour les orphelins etles animaux
maltraités, contre le patriarcat ou le tournoi de football européen 2012
tenu en Pologne et en Ukraine, ou encore contre Timochenko et Poutine.
Ce sont également avec des expressions auto-satisfaites qu'Oxanna et
ses camarades relatent leurs accomplissements. Cette forme d’éloquence
rend d’emblée superflu un commentaire explicatif; Margot laisse donc la
parole et I'initiative a ses protagonistes, soit par des entretiens face caméra,
soit par des scenes prises sur le vif (manifestations, affrontements avec la
police, etc.). Or ce choix empéche le cinéaste de pénétrer en profondeur
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dans les retentissements d’une activité militante telle que celle engagée
par Femen, notamment par rapport aux frontieres entre la médiatisation
et I'institutionnalisation d'un mouvement de contre-pouvoir ou aux po-
tentialités subversives de I'image du corps nu. Ceci le conduit souvent a
des explications psychologiques discutables, comme lorsque qu’il asso-
cie I'absence d’une figure paternelle au fondement de 'action féministe
d’Oxanna. De plus, I'esthétisation a la limite de I'exhibitionnisme s’avere
une tentation que Margot n’évite pas, comme en témoignent les effets
graphiques du générique d’ouverture oul'emploi ponctuel du ralenti. Fi-
nalement, Je suis Femen reste classique dans sa forme et ne se démarque
pas des représentations canoniques mais, en optant pour un positionne-
ment clair envers son sujet, gagne en efficacité discursive face a une ten-
dance inquiétante de pseudo-neutralité qui se manifeste dans le cinéma
documentaire suisse présenté lors de cette édition du festival.

Parmi les films regroupés ici, Broken Land est le seul a proposer, de
manieére consciente et stimulante, une véritable mise a distance face
aux événements traités. Projeté en premie¢re mondiale dans la sélection
Semaine dela critique, le documentaire de Stéphanie Barbey et Luc Peter
nous ameéne dans un territoire désertique de I’Arizona, a la frontiére
entre les Etats-Unis et le Mexique, ou une petite communauté d’Améri-
cains vit dans l'ombre du mur érigé afin de limiter 'immigration clan-
destine. De lents panoramiques, parfois contemplatifs, dévoilent un
paysage aride et font appel a 'imaginaire du western classique tout en le
détournant: le mythe d’une frontiére pleine de promesses savere n'étre
finalement qu'un leurre. Le couple de réalisateurs étonne par 'humilité

Festival de Locarno 2014

Broken Land de Stéphanie Barbey et Luc Peter
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de leur approche. Sans défendre des positions préétablies, les cinéastes
posent des questions et enregistrent les réponses avec la distance néces-
saire pour que les contradictions inhérentes aux propos des personnes
interviewées surgissent par elles-mémes dans toute leur ampleur.

Contrairement a l'approche de Melgar, Barbey et Peter recon-
naissent I'inégalité de statut entre les groupes représentés, a savoir le
décalage qui sépare demblée Mexicains et Etasuniens. Ainsi, les pre-
miers n'apparaissent dans le film que comme des silhouettes ombreuses
captées par des caméras de surveillance: des fantémes dont la présence
bouleverse la vie des seconds qui sont contraints de sortir de leur passi-
vité et de se positionner face a ce phénomene de migration. Broken Land
offre une variété de points de vue qui se développent a I'intérieur de la
communauté américaine et qui peuvent éventuellement sentrechoquer
grace ala structure paratactique du récit qui juxtapose des épisodes dis-
tincts. La simplicité de la mise en sceéne, accompagnée discretement par
la musique de Franz Treichler (leader du groupe Young Gods), contribue
aun discours débarrassé de tout sentimentalisme. Un spectateur attentif
appréciera le positionnement politique des cinéastes: I'image d’un chat
qui hésite a franchir une barriere - la téte au Mexique et la queue sur le
sol des Etats-Unis - ou celle d’'un berger allemand qui observe avec grand
intérét un groupe de poussins pendant que leur maitre, garde-frontiere
américain, remarque avec déception que ses compatriotes sont «trop
gentils» envers les menaces extérieures.

Les jeux interdits d’Andrea Staka

Cure - The Life of Another (Andrea Staka, Suisse/Croatie/

Bosnie-Herzégovine, 2014).
Récompensée par un Léopard d'or pour son premier long métrage
(Das Fréulein) en 2006, Andrea Staka était de retour cette année dans le
concours international du festival de Locarno. Cure - The Life of Another
partage avec le film précédent un méme motif central, a savoir les enjeux
identitaires de femmes de générations différentes sous le coup de la
guerre en ex-Yougoslavie. En 1993, Linda, moiti¢ Suisse et moiti¢ Croate,
accompagne son pere de retour dans sa ville natale de Dubrovnik. A
I’école, elle rencontre Eta qui devient rapidement sa meilleure amie.
Apres leurs cours, les deux jeunes adolescentes se rendent ensemble
dans une forét au bord de la mer. La-bas, elles s'adonnent a des jeux de
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provocation, chargés de sous-entendus sexuels, qui s'interrompent brus-
quement avec la chute mortelle d’Eta. Staka escamote alors I'intrigue
policicre de son film afin de suivre la figure énigmatique de Linda, qui
prend peu a peu la place d’Eta dans sa famille.

Lidée d’'un meurtre inavoué, voire refoulé, et de rédemption par un
jeu de substitution (de la victime par son double) se préterait facilement a
un thriller psychologique hitchcockien dans le sillage de Vertigo . Heu-
reusement, la réalisatrice zurichoise s’'intéresse pour sa part aux conno-
tations symboliques de cette affaire policiere et construit une allégorie de
la guerre aux allures fortement autobiographiques. Si le film fonctionne
si bien, malgré son histoire peu originale, cest principalement griace au
role primordial accordé au décor naturel quioffre la ville de Dubrovnik.
La beauté plastique du paysage coexiste et contraste fortement avec les
atrocités commises sur les champs de bataille, communiquées exclusi-
vement par le son lointain mais persistant des bombardements. Cette
ambiance suscite aupres des personnages principaux (Linda, la mére
et la grand-meére d’Eta) un sentiment inéluctable d’impuissance; trois
femmes a différentes étapes de leur vie sont prises au coeur d'un monde
dontle sensleur échappe. La guerre devient ainsi une crise de I'intersub-
jectivité qui défait les identités, des lors brisées et insaisissables. Mais
Cure n'est pas dénué de facilités, notamment quant aux choix stylistiques
exhibés (effets de miroir récurrents, irruptions d’inserts analeptiques
ou encore apparitions fantomatiques) qui font flirter le récit avec I'irréel,
entrainant par la une surcharge de type métaphysique, atténué pourtant
par la qualité dujeu de ses interprétes.

Bande a part: Godard et Straub a Locarno

Adieu au langage (Jean-Luc Godard, France, 2014)

Kommunisten (Jean-Marie Straub, Suisse, 2014)
Si Locarno sattache traditionnellement a la découverte de nouveaux ta-
lents, il savere que les films les plus visionnaires de cette édition 2014 du
festival ont été signés par deux réalisateurs vétérans. A premicere vue, le
rapprochement entre un cinéaste qui, déja par son choix de titre, rumine
la possibilité d'une séparation définitive avec le langage et un autre dont
la carriére est marquée de maniére quasi-obsessionnelle par la matéria-
lité de la langue peut sembler paradoxal. A part une camaraderie qui date
des années 1960 et une référence spatiale commune (la ville de Rolle ),
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19 Film d’Alfred Hitchcock de 1958
avec James Stewart et Kim Novak.

20 Méme si Adieu au langage est une
production francaise, nous I'incluons
dans la partie consacrée aux films
suisses projetés au festival, au vu du réle
central que la ville de Rolle et le paysage
Iémanique entretiennent avec ce film.
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21 Le titre d'un court métrage réalisé
par Straub et Huillet en 1977, adapté du
poeéme de Stephane Mallarmé.

22 Pour la reconstitution et I'analyse
du dispositif godardien, voir Stefan
Kristensen, Jean-Luc Godard philosophe,
Lausanne, CAge d’Homme, 2014..

25 Linclusion du spectateur dans le
dispositif godardien n'est pas une affaire
récente. Voir par exemple les propos du
cinéaste a I'époque de Numéro Deux:
«Au cinéma actuellement, ce sont les
spectateurs qui créent les films. [..] Clest
(le spectateur] qui relie 'image d’avant a
celle d’apres. [...] Cest le spectateur qui
fait le boulot», Entretien avec Jean-Luc
Godard dans Libération, n° 2, 15 sep-
tembre 1975, repris dans Godard par Go-
dard, Paris, Editions de I'Etoile / Cahiers
du Cinéma, 1985, p. 381.

Adieu au langage de Jean-Luc Godard
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Godard et Straub se rencontrent cette année grace a la place qu’ils ac-
cordent au spectateur a I'intérieur de leur dispositif. Devant leurs der-
niers films, nous sommes bien ailleurs que dans une simple séance de
cinéma; effectivement, nous sommes invités a créer notre propre film,
dans un rituel a la fois mélancolique et jubilatoire, comme des «enfants
qui jouent aux trois dés (3D)» (un des nombreux jeux de mots présents
dans le film de Godard) puisque «toute révolution est un coup de dés» 2.
Le publiclocarnais a eu l'opportunité de découvrir, trois mois apres
sa premiére projection au festival de Cannes, le dernier film de Jean-Luc
Godard, Adieu au langage. La 3D, comme c’était le cas avec la techno-
logie vidéo au début des années 1970, prend sa place dans le dispositif
godardien 2 et témoigne de la volonté persistante du cinéaste de mai-
triser techniquement les nouveaux médias pour mieux les critiquer de
I'intérieur. Une place spécifique est assignée au spectateur qui, renvoyé
a sa singularité et non plus traité comme une entité interchangeable (la
notion abstraite de «public», voire de «consommateur»), est appelé a ef-
fectuer son propre montage et a participer au dévoilement des rapports
(de force) qui sous-tendent la production audiovisuelle 2. Ainsi, Adieu au
langage se déploie sur huit pistes simultanées, six sonores et deux pour
I'image, et nous sommes invités a participer au processus de montage et
de mixage a travers des gestes physiologiques, voire a imaginer d’autres
possibilités de relations qui peuvent se nouer entre les ¢éléments du film.
Certaines séquences reposant sur une disjonction totale des images, que
le spectateur «monte» a son gré en fermant l'ceil gauche ou I'ceil droit, en

fournissent un exemple éloquent.
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Le dernier opus de Jean-Marie Straub, quant a lui, est arrivé a
Locarno inachevé. Mais si les producteurs de Kommunisten ont pris le
soin de préciser aux festivaliers quils n’assistaient qu'a une version de
travail, cette qualification ne saurait réduire 'ampleur politique et 'am-
bition éthique d’un film qui dépasse de loin le simple exercice de 'auto-
citation. Certes, il propose un retour en arriere, un voyage sélectif dans
la filmographie de son auteur; parmi les six chapitres, seul le premier
(Le Temps du mépris dont le tournage a eu lieu a Rolle en juillet 2014, est
véritablement nouveau. Le reste du film se compose d’extraits tirés de
I'ceuvre du couple Straub-Huillet - dans l'ordre: Ouvriers, paysans (2001),
Trop tot, trop tard (1982), Fortini/Cani (1976), La Mort d’Empédocle (1987) et
Noir péché (1989). Mais, ici comme ailleurs, I'acte autocitationnel consti-
tue une procédure a travers laquelle le film s'affirme en tant que tel, condi-
tion sine qua non pour parvenir a «I’étre-en-cinémax 24, a savoir le grand
projet de toute l'oeuvre des Straub. Cet étre-en-cinéma ne renvoie pas a
un espace métaphysique et lointain; il est bien au contraire inexorable-
mentlié alamatiére dont 'exacerbation se réalise dansle film de maniere
polyvalente: par l'omniprésence de la nature dans ses manifestations
concretes (du mouvement des feuilles au jeu de cache-cache entre ombre
et lumiere, entrainé par des nuages cantonnés dans le hors-champ), par
l'affichage du travail des acteurs (loin des conventions psychologiques et
des présupposés mythologiques), mais encore par la structure globale
qui reléve d’'une construction géométrique (reliant un ensemble hété-
rogeéne d’images, de textes et de langues). Kommunisten constitue donc
un véritable travail de récapitulation, celle du cinéma et de sa capacité a
exprimer de maniere objective 5, fidele a la matiere, une idée politique
qui, comme un spectre, continue a hanter le monde.

PRODUCTION INTERNATIONALE
Contes contemporains en temps de crise

Cavalo Dinheiro (Pedro Costa, Portugal, 2014)

Durak (Yury Bykov, Russie, 2014)

A Blast (Syllas Tzoumerkas, Grece/Allemagne/Hollande, 2014)
Récompensé a juste titre par le Prix de la mise en scéne, le dernier opus de
Pedro Costa offre une coda élégiaque au projet quon pourrait désormais
désigner comme la «tétralogie de Fontainhas»?¢. Cavalo Dinheiro re-
trouve Ventura, figure emblématique de ce quartier délabré de Lisbonne,
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24 Méme si les Straub repartent
presque exclusivement dans leur filmo-
graphie d’ceuvres littéraires ou musi-
cales, leur réflexion s'exprime a travers
leurs outils, a savoir les images, les sons et
leur articulation. Cet effort que Philippe
Lafosse appelle «étre-en-cinéma» fait
écho aux propos de Deleuze sur 'impor-
tance pour les cinéastes d’avoir au moins
une idée en cinéma. Voir Philippe Lafosse,
L’Etrange cas de Madame Huillet et Mon-
sieur Straub, Toulouse/Ivry-sur-Seine,
Editions Ombres/A propos, 2007, p. 16.

25 A propos de la recherche de l'objec-
tivité radicale dans le cinéma de Straub-
Huillet, voir Benoit Turquety, Daniele
Huillet et Jean-Marie Straub. «Objec-
tivistes» en cinéma, Lausanne, L'Age
d’Homme, 2009.

26 Les trois premieres parties sont
Ossos (1997), No Quarto da Vanda (2000)
etJuventude em Marcha (2000).
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Cavalo Dinheiro de Pedro Costa

27 Il nous faut distinguer les termes
«durak» (nypax) et «idiot» (Mauor) dans
lalangue russe. Le premier, traduit litté-
ralement par «niais» ou «simplet», fait
référence a un personnage folklorique
qui, malgré ses capacités mentales infé-
rieures, gagne la sympathie du lecteur/
spectateur par son caractere «tétu». En
revanche, le second (employé par Dos-
toievski dans le titre de son célebre
roman) présente des connotations plus
tragiques et moins sarcastiques. Mal-
heureusement, le titre international du
film (The Idiot) ne rend pas justice aux al-
lusions subtiles du titre original.
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maintenant enfermé dans un hoépital. Le visage balayé de tics et de
convulsions, il titube comme un fantéme dans un monde décomposé
tendant vers 'abstraction, obtenue grace au minimalisme du décor. Ti-
raillé entre pulsions de vie et de mort, Ventura résiste a I'effondrement
de tout ce qui 'entoure. Ses yeux ont avalé les plus effroyables visions et
les souvenirs font de lui moins un corps vivant qu'un paysage marqué par
des luttes infinies. Son rapport au temps, s’il existe encore, repose sur la
suspension etles boucles. Le film, largement silencieux mais marqué par
une série de monologues fougueux, est indiscutablement habité par la
rigueur du cadre. Fidele au choix pris pendant le tournage d’Ossos d’évi-
ter tant que possible les mouvements de caméra, jugés trop esthétisants
voire manipulateurs par nature, Costa opte encore une fois pour un for-
mat d’image dur (1.33:1), devenu encore plus sévere par la fixité des plans
et 'emploi systématique du «cadre dans le cadre». Cavalo Dinheiro s'af-
firme comme un geste radical d’'un cinéaste au style affirmé qui adresse
aux spectateurs sensibles les bruissements les plus subtils.

Si Pedro Costa a inévitablement aliéné une grande partie du public
locarnais, c’est un film russe qui a suscité la passion et fait 'unanimité des
spectateurs. Durak n'est pas, comme la traduction anglaise de son titre (The
Idiot) le ferait croire, une nouvelle adaptation filmique du chef-d’ccuvre
dostoievskien #. En revanche il s'agit 1a d’un portrait nihiliste et profon-
dément politique de la corruption en Russie au xx1¢ siecle. Le comique se
méle au tragique, le caractere saugrenu des situations représentées nest
jamais loin, tandis que I'ensemble entre en résonance - avec une justesse
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et une précision inquiétante - avec les souffrances contemporaines d’'un
grand nombre de peuples européens. Le récit suit la nuit de suspense d'un
jeune ingénieur qui s’évertue a sauver la vie d’'environ huit cents habi-
tants d'unbatiment de logements sociaux en train de s’effondrer. Dans sa
course, il se perd dans les méandres d’'un systeme politique gangréné et
subit la structure pyramidale d’'une société hiérarchisée, dont les seules
valeurs semblent étre le profit et 'exploitation de l'autre. Malgré quelques
scenes trop esthétisantes, comme I'interlude musical, filmé en travelling
latéral, qui arrive de maniére complétement inattendue au milieu du
film, Yuri Bykov excelle a méler comédie noire, satire politique et thriller
de compte a rebours. Il a par ailleurs la chance de sappuyer sur un jeune
interprete remarquable, Artem Bystrov, récompensé en fin de festival.

Alinstar de Durak, le nouveau film de Syllas Tzoumerkas, A Blast, est
également marqué par le sentiment d'un chaos imminent et inéluctable.
Pour le jeune cinéaste grec, la crise sociale, politique et culturelle est
affaire d’adrénaline; son récit, pluricentré et foudroyant, tient le specta-
teur en haleine. Limplacable attraction du mal dans une société corrom-
pue est le prétexte d'un drame déconcertant a 'atmosphere viciée, centré
sur une famille au bord de I'hystérie. Cependant, la confrontation sym-
bolique entre générations - des jeunes confrontés aux dettes de leurs
parents - est ancrée dans des éléments plus prosaiques (voir par exemple
I'irresponsabilité fiscale de la mere acariatre et autarcique qui demeure
mal justifiée au niveau dramaturgique) qui témoignent d’une interpré-
tation naive et superficielle de la crise qui frappe la Grece. Au-dela de
la rudesse des situations et malgré une direction d’acteurs impression-
nante, le déréglement des comportements des personnages principaux
ne conduit pas a une confusion et un chaos de gestes et de voix qui au-
raient pu, comme dans le cinéma de Yannis Economides (Soul Kicking,
Knifer, Stratos), illuminer une réalité sociale cruelle. Ainsi, l'univers dié-
gétique est habité par une galerie d’abrutis dont le cinéaste se distancie
nettement - on est d’ailleurs dans une focalisation zéro et les analepses
récurrentes ne sont imputées a aucun personnage. Mais I'incongruité la
plus frappante de A Blast repose sur ce penchant regrettable du nouveau
cinéma grec pour l'excentricité exagérée des personnages: prendre une
exception pour en faire le centre du film sans suggérer qu’il s'agit d'une
exception, c’est'ériger en regle.
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