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Achilleas Papakonstantis

Festival International du film de Locarno 2014,  
bilan de la 67e édition

La 67e édition du Festival international du film de Locarno s’est signa-
lée par une tendance à faire cohabiter la production indépendante et 
un cinéma plus récréatif, notamment en programmant plusieurs films 
« rassembleurs » sur la Piazza Grande (Lucy de Luc Besson, Sils Maria 

 d’Olivier Assayas, Geronimo de Tony Gatlif, Pause de Mathieu Urfer). 
Cette édition a également signalé le retour dynamique de la politique 
dans le champ cinématographique, que ce soit par le choix des films 
(Kommunisten de Jean-Marie Straub, Socialismi de Peter von Bagh, L’Abri 

de Fernand  Melgar, Durak de Yury Bykov, A Blast de Syllas  Tzoumerkas, 

parmi d’autres) ou par des polémiques imprévues culminant avec l’« af-
faire Polanski » 1, que les médias suisses et internationaux n’ont pas 
manqué de relayer. Pourtant, le festival commence peu à peu à trouver 
son propre équilibre sans souffrir d’un manque d’éclat : si Polanski a 
renoncé à sa participation à la dernière minute, des personnalités aussi 
diverses qu’Alexandre Sokourov, Victor Erice, Agnès Varda, Jean-Pierre 
Léaud, Dario Argento, Juliette Binoche, Oliver Assayas, Mia Farrow, 
Tony Gatlif, Giancarlo Giannini ou encore Melanie Griffith ont fait le 
déplacement. 
 L’audace et la fulgurance ont également caractérisé le concours in-
ternational (avec Cavalo Dinheiro de Pedro Costa, Mula sa kung ano ang 

noon de Lav Diaz, The Iron Ministry de J.  P.  Siadnecki), malgré le choix 
du jury de récompenser prioritairement des cinéastes découverts dans 
les éditions précédentes du festival (Lav Diaz, Alex Ross Perry). Au vu  
de l’étendue du programme, nous avons pris le parti d’accorder une 
place prioritaire à la production suisse, plus dynamique qu’on a coutume 
de le dire, tout en abordant certains films internationaux dont la pré-
sence a contribué au prestige artistique et à l’identité cinéphilique forte  
du festival.

1 Dans un communiqué daté du 
12  août, le réalisateur a renoncé à sa par-
ticipation au festival par crainte des 
tensions et des controverses. Polanski 
aurait dû présenter la projection de La 

Vénus à la fourrure le 14  août sur la Piazza 
Grande et donner une master class le len-
demain. Depuis le début du festival, les 
réactions contre la présence du cinéaste 
étaient nombreuses et venaient de plu-
sieurs élus suisses. Le député Fiorenzo 
Dado, du Parti démocrate-chrétien, 
avait écrit sur Facebook le 6  août : « Au-
jourd’hui s’ouvre un festival qui honore 
un pédophile ». Ensuite, l ’Union Démo-
cratique du Centre a incité ses députés 
à ne pas participer à la cérémonie de re-
mise d’un Léopard spécial au réalisateur 
de Rosemary’s Baby et Chinatown. Toutes 
ces réactions se sont référées aux accu-
sations de pédophilie qui accompagnent 
Polanksi depuis 1977 et l’affaire « Saman-
tha Geimer ». Le directeur artistique du 
festival, Carlo Chatrian, a exprimé son 
amertume dans une vidéo en insistant 
sur le rôle important du festival en tant 
que « lieu d’accueil et espace de liberté ». 
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FILMS SUISSES

Une adaptation originale de Homo Faber

Homo Faber (Trois Femmes) (Richard Dindo, CH, 2014) 

Projeté dans la sélection Fuori Concorso, le dernier long métrage de 
 Richard Dindo s’est imposé comme l’une des œuvres les plus auda-
cieuses du programme (à l’instar des films de Godard et de Straub). 
Adaptation du célèbre roman homonyme de Max Frisch 2, Homo Faber 

(Trois Femmes) constitue une tentative radicale de transposition audio-
visuelle d’un texte qui se caractérise par sa focalisation interne 3. Dindo 
joue avec différentes possibilités d’énonciation du cinéma dans un film 
qui exhibe ses modalités d’expression tant sur le plan de la bande image 
que sur celui de la bande son. 
 Le personnage principal, Walter Faber, n’apparaît jamais à l’écran. 
Dindo propose une visualisation des interactions du héros avec les trois 
femmes qui ont marqué sa vie (Ivy, Hannah et Sabeth), en affirmant la 
subjectivité de l’image à travers une abondance de déictiques, dont le 
regard à la caméra est l’exemple le plus récurrent. Pourtant, et contrai-
rement à ce que l’on pourrait croire, on n’assiste pas à des plans subjec-
tifs stricto sensu, soit à des plans vus par les yeux du héros 4. Faber est un 
voyageur qui parcourt le monde la caméra en bandoulière, en filmant 
ses aventures et ses rencontres 5. En effet, le film de Dindo est composé 
d’images supposément enregistrées par l’objectif de prise de vue de 
Faber, auquel le spectateur s’identifie. Cependant, il arrive souvent que 
la caméra (de Dindo cette fois) se libère des contraintes diégétiques : 
en dehors de l’intervention récurrente des images fixes et de leur  statut 

2 Voir Max Frisch, Homo Faber, Paris, 
Gallimard, 1961 [1957]. En 1991, Volker 
Schlöndorff a livré une première adapta-
tion cinématographique avec Sam She-
pard et Julie Delpy dans les rôles prin-
cipaux. Dindo, pour sa part, s’est déjà 
attaqué à l ’œuvre de l ’écrivain suisse 
dans Max Frisch, Journal I-III, en 1981.

3 « Adapter un texte littéraire écrit au 
‹ je › a toujours constitué une sorte de défi 
pour les cinéastes, étant donné leur dis-
positif de captation mécanique qui in-
duit un type d’énonciation que Christian 
Metz a appelée ‹ impersonnelle › » (Valen-
tine Robert, « Le Scaphandre et le papillon 

et l ’adaptation filmique du « je » litté-
raire : l ’œil qui écrit », Décadrages, no  16-
17, hiver  2010, p.  107).

4 Quant à l ’emploi systématique de la 
caméra subjective, l ’exemple canonique 
reste le film Lady in the Lake (La Dame  

du lac, Robert Montgomery, 1947).
5 Cette fonction du héros en tant 

qu’« opérateur de prises de vue » est éga-
lement présente dans le roman. Dans ses 
premières cinquante pages, nous avons 
compté huit références à l’acte de filmer 
(mieux, d’avoir filmé) les événements ra-
contés. Par exemple : « Quand la lune se 
leva (ce que j’ai également filmé) entre les 
agaves noirs à l ’horizon » (Max Frisch, 
op.  cit., p.  28), ou « Il n’y avait absolument 
rien à filmer » (Max Frisch, id., p.  32) ou 
encore « Même pour filmer, j’étais trop 
paresseux » (id., p.  49).

Homo Faber (Trois Femmes) de Richard Dindo
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 ambigu (concrétisation instantanée du flux de mémoire de Faber ou 
affirmation du contrôle de l’énonciateur sur le déroulement temporel 
du récit visuel), l’exemple le plus saillant intervient lorsque le héros em-
brasse Sabeth et que l’appareil de prise de vue, assimilé momentanément 
à la tête de Faber, se penche afin de toucher les lèvres de la jeune fille. 
 Sur le plan sonore, Homo Faber évince toute trace acoustique pro-
venant de l’univers diégétique 6. Dans un retour aux modalités du ci-
néma muet, les actrices improvisent des rôles dénués de parole tandis 
que  Walter Faber fonctionne comme un bonimenteur invisible dont le 
commentaire profondément nostalgique médiatise notre accès aux évé-
nements actualisés par l’image. Nous n’avons toutefois pas affaire à un 
monologue intérieur ; sa voix désincarnée provient d’un moment pos-
térieur aux images, leur assignant une place dans le passé, à savoir son 
passé, le passé même de cette voix. Ainsi, accompagnée d’une musique 
extradiégétique, la voix-over à la première personne entraîne l’identifi-
cation physique du spectateur qui, interpellé, se reconnaît comme le des-
tinataire des paroles du héros. Cette voix acousmatique, qui « implique 
non seulement un espace virtuel […] mais aussi et surtout une certaine 
temporalité : la présence se perçoit au présent » 7, parcourt l’ensemble 
du film. Par conséquent, le spectateur se trouve lié au narrateur grâce à 
sa contemporanéité (au « maintenant » de son émission vocale) contrai-
rement aux images qui demeurent, elles, éloignées, cantonnées dans le 
passé par le langage verbal. 
 Dindo exploite tous les paradoxes induits par un narrateur homodié-
gétique, voire auto-diégétique, constamment relégué hors-champ ; il ré- 
sout ainsi le problème de l’audiovisualisation du « je » littéraire en trans-
posant l’écriture à travers l’acte de filmer et de commenter a posteriori les 
images projetées 8. Au croisement des procédés de la voix over et d’une 
ocularisation interne primaire 9, la présence de l’énonciateur est directe-
ment thématisée 10 (et, malgré son invisibilité, diégétisée) à tel point que 
le film se présente dans son ensemble comme la confession poignante 
d’un « méga-narrateur » 11. L’exclusion du protagoniste par le cadrage (que 

6 En fait, on est confronté à l ’irrup-
tion du son diégétique à deux moments 
dans le film, et seulement pour quelques 
secondes, en écoutant Sabeth pleurer 
(47e  min) ou rire (80e  min). Cette rup-
ture dans la réalité muette de la diégèse, 
outre son impact émotionnel (suggérant 
qu’à ces deux moments le souvenir est 
trop fort pour rester emprisonné dans le 
passé), peut évoquer, certes sous des mo-
dalités différentes, l ’irruption momenta-
née du mouvement dans La Jetée (Chris 
Marker, 1962). 

7 Alain Boillat, Du bonimenteur à la 

voix-over, Lausanne, Antipodes, 2007, 
p.  326.

8 Il est intéressant de noter que, selon 
le générique de fin, nous n’aurions pas af-
faire à un film, mais à une « lecture ciné-
matographique ». 

9 Le terme, proposé par François Jost, 
se réfère à l ’assimilation exacte de l ’œil 
de la caméra au regard du personnage 
(voir François Jost, L’Œil-caméra. Entre 

film et roman, Lyon, PUL, 1987). Dans le 
cas de Homo Faber, le personnage princi-
pal est soit la caméra dont la présence est 
diégétisée, soit Walter Faber qui regarde 
constamment à travers le viseur de son 
appareil. 

10 Selon l ’analyse d’Alain Boillat, la 
voix over est un procédé qui donne l’im-
pression au spectateur que le narrateur 
homodiégétique se rapproche du niveau 
premier de l’énonciation filmique (Alain 
Boillat, op.  cit., pp.  381-402). L’exemple le 
plus caractéristique est l’obéissance appa-
rente du montage au texte proféré par cette 
voix. L’approche de Dindo dans Homo 

Faber est plus radicale : le locuteur diégé-
tique est frontalement reconnu comme 
le « méga-narrateur », comme celui qui  
a filmé et monté les images  projetées. 

11 « Le monstrateur-narrateur filmique, 
véritable méga-narrateur […] réaliserait 
donc en syncrétisme l’union, la fusion 
des deux modes fondamentaux de la 

communication narrative : la monstra-
tion et la narration. » (André Gaudreault, 
Du littéraire au filmique. Système du récit, 
Paris, Nota Bene, 1999, p.  107).
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lui-même détermine) exacerbe la douleur de ses souvenirs et lui rappelle 
la distance inaltérable qui le sépare d’Ivy, d’Hannah et de Sabeth 12. Par 
sa dimension autoréflexive, Homo Faber évite les pièges exhibitionnistes 
tendus par la subjectivité de l’image et atteint un effet immersif en ré-
affirmant le postulat cher aux Cahiers du cinéma des années  1970 selon le- 
quel toute fiction constitue un documentaire sur son propre tournage. 

Une certaine tendance du cinéma documentaire suisse

Mon père, la révolution et moi (Ufuk Emiroglu, CH, 2014)

L’Abri (Fernand Melgar, CH, 2014)

Je suis Femen (Alain Margot CH, 2014)

Broken Land (Stéphanie Barbey et Luc Peter, CH, 2014) 

Si le documentaire occupe depuis longtemps une place d’honneur 
dans la production cinématographique suisse, la sélection offerte par 
la 67e  édition du Festival de Locarno ne se limite pas à la construction 
d’une mémoire collective du pays. En effet, les quatre films sur lesquels 
nous nous proposons de revenir engagent un concept géographique plus 
vaste et affichent un caractère international marqué, que ce soit par le 
biais du sujet de l’immigration à l’intérieur du territoire helvétique (Mon 

père, la révolution et moi et L’Abri), ou par l’intérêt porté à des phénomènes 
allogènes aux échos helvétiques explicites (le passage des activistes du 
mouvement « Femen » par la Suisse) ou symboliques (la problématique 
des frontières dans Broken Land quelques mois seulement après l’accep-
tation par les Suisses de l’initiative du 9  février 2014 restreignant la libre 
circulation des personnes). Si la question politique est fortement pré-
sente, nous assistons néanmoins à une tentative de la part des réalisa-
teurs de se distancer soigneusement de toute intention militante. Parmi 
les quatre films présentés, certains réalisateurs se contentent de porter 
quelques combats à la connaissance des spectateurs, tandis que d’autres 
cherchent plus ambitieusement à développer une réflexion sur une réa-
lité donnée ; tous se retrouvent pourtant confrontés aux enjeux éthiques 
et politiques que tout documentaire soulève. 
 Mon père, la révolution et moi adopte la formule du journal intime, ins-
crite dans un régime de confession autobiographique sans aucune volonté 
de mise à distance. Pourtant, l ’histoire familiale d’Emiroglu présente 
des implications politiques extraordinaires qui nous emmènent de la 
Turquie des années  1970 vers la Suisse du xxie  siècle.  Malheureusement,  

12 Dans les dernières minutes du film, 
tandis que Sabeth fixe du regard le spec-
tateur, Faber répète les mots suivants à 
son propos : « ce visage qui n’est plus, ses 
yeux qui ne sont plus, son corps qui n’est 
plus ». Tout se passe comme si le person-
nage voulait désespérément croire aux 
théories ontologiques baziniennes et au 
pouvoir qu’a l’image photographique de 
maintenir en vie la jeune fille décédée et 
son amour passé.
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le croisement entre la vie personnelle et les événements historiques qui 
la traversent est maladroitement traité ; la réalisatrice privilégie son ima-
ginaire au réel historique, qui est traité de façon spectaculaire. La mixité 
des images 13, rassemblées au sein d’une comédie loufoque, témoigne 
du désir d’esthétisation d’un discours politique empreint de raccourcis 
argumentatifs : une commémoration stérile des activités de la gauche en 
Turquie d’il y a trente ou quarante ans, un rejet trop rapide de différentes 
communautés contemporaines qui échappent aux normes sociopoli-
tiques actuelles 14 et la glorification finale du mode de vie suisse en four-
nissent des exemples éloquents. 
 Tout au long du film, les cicatrices de l’Histoire ne laissent transpa-
raître qu’une blessure narcissique, qui témoigne de l’espoir d’Emiroglu 
d’exorciser ses démons intérieurs. En tant que narratrice-énonciatrice, 
elle s’affirme par l’usage récurrent du « je » en voix over dont le ton inti-
miste vise à instaurer une relation privilégiée avec le spectateur. Son 
commentaire, loin d’être neutre, apporte une interprétation person-
nelle d’événements historico-politiques tout en sollicitant la complicité 
du spectateur par le biais de l’ironie et de la parodie. Par ailleurs, nous 
avons affaire à un documentaire caractérisé par une dramaturgie de 
type fictionnel classique (situation initiale – complication – résolution – 
situation finale) 15, tandis que la construction du personnage/narrateur 
central est conforme aux codes du récit d’initiation postadolescent, très 
répandu dans le cinéma de fiction dominant. Ainsi, Mon père, la révolu-

tion et moi se caractérise par un discours complaisant qui tend à dénier 
toute responsabilité politique au film. Nous sommes loin du mouvement 
protestataire de la place Taksim à Istanbul. 
 De l’attribution du Léopard d’or de la catégorie « Cinéastes du pré-
sent » pour La Forteresse (2008) 16 à la dénonciation de Vol spécial (2011), 
qualifié d’« opus fasciste » par le président du jury, Paulo Branco, Fernand 
Melgar peut témoigner des deux pôles opposés de la réception locar-
naise. Dans ce contexte, les réactions modérées et quasi-unanimes sus-
citées cette année par son dernier documentaire, L’Abri, sélectionné en 
compétition internationale, s’accomodent à un film moins audacieux que 
les précédents. Ceci malgré une prise de parole ouvertement polémique 
du réalisateur avant la projection de son film –  clamant son indignation 
devant le resurgissement de la xénophobie en Suisse, manifesté par la 
dernière votation contre l’immigration 17. Melgar s’intéresse encore une 

13 L’hétérogénéité des formats est im-
pressionnante : on y rencontre des home 

videos, des images d’animation, d’ar-
chive, ou encore des séquences fiction-
nalisées et reconstituées par des acteurs. 

14 Comme, par exemple, l ’autopro-
clamée « ville libre de Christiania » à 
Copenhague, rassemblant une com-
munauté libertaire et autogérée pos-
sédant son propre drapeau et sa propre 
 monnaie. 

15 Voir le schéma proposé dans Jean-
Michel Adam, Le Récit, Paris, PUF, 1984.

16 Pour une analyse du film, voir 
Marthe Porret, « Un goût sucré d’asile », 
dans Décadrages, nº  13, automne  2008, 
pp.  102-104 ; Séverine Graff, « Sans po-
pulisme, ni militantisme. Représenta-
tion du migrant dans La Forteresse de 
Melgar », dans Décadrages, nº  14, prin-
temps  2009, pp.  39-50.

17 L’intervention de Melgar prend une 
ampleur toute particulière à Locarno 
puisque la ville a voté « oui » à l’initiative 
« Contre l ’immigration de masse » à un 
taux supérieur à 64%. 
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fois aux populations en marge de la société (composées majoritairement 
de migrants économiques) et, par sa visée informative, L’Abri émerge 
comme un document important (voire nécessaire) qui dévoile une réa-
lité derrière l’apparence aseptisée de l’espace public lausannois. 
 Tourné à l’abri PC de la Vallée de la Jeunesse à Lausanne, le film 
témoigne de la vie quotidienne de dizaines d’hommes, de femmes et 
d’enfants qui, privés d’hébergement d’urgence par manque de place, sont 
contraints de dormir dans la rue, même en plein hiver. Parallèlement, 
nous assistons à la routine du travail des veilleurs de l’abri qui, chaque 
nuit, doivent trier les pauvres et décider de qui aura droit ou non à un lit 
et à un repas chaud. Il est vrai que Melgar n’a jamais réalisé de simples 
« reportages » ; son cinéma, basé sur l’individualisation progressive de 
cas représentatifs, exprime un milieu de l’intérieur en amenant ses per-
sonnages à se mettre eux-mêmes en scène. Il s’agit effectivement d’une 
approche délicate et pas aussi impersonnelle qu’elle pourrait sembler 
l’être à première vue. Le souci du partage équilibré du temps à l’écran 
des deux pôles de son récit (d’une part les sans-domicile, d’autre part les 
employés de l’abri et, notamment, parmi eux, José) témoigne du désir 
d’inféoder le récit à un principe de neutralité, accentué par l’effacement 
de l’instance d’énonciation filmique.
 Cependant, donner une voix propre à chaque personne portraiturée 
n’est pas une tâche facile lorsqu’il s’agit pour Melgar de mettre en scène 
plusieurs groupes aux statuts très inégaux. Les écarts socioculturels ne 
sont pas pris en compte et sa prétendue position d’observateur objectif 
ne l’empêchent pas de faire appel à un imaginaire entourant la vie des  

L’Abri de Fernand Melgar
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« sans-domicile », voire à un univers parallèle que le spectateur peine à 
imaginer. Ce dernier (à l’instar du cinéaste lui-même) se sent de conni-
vence avec José, le veilleur au grand cœur. A ce point, il est intéressant de 
noter une différence stratégique entre La Forteresse et L’Abri. Dans le pre-
mier film, le récit individualise le responsable du Centre d’accueil des re-
quérants d’asile, soit une personne qui se différencie nettement du spec-
tateur par sa position institutionnelle et, donc, qui peut plus facilement 
devenir la cible d’une critique strictement sociopolitique. En revanche, 
dans L’Abri, le personnage singularisé (José) est un simple employé dont les 
intentions bienveillantes se dessinent clairement via les conflits, présen-
tés de manière réitérée et parfois comique, qui l’opposent au responsable 
de l’abri. Le portrait de ce dernier, cynique et caricatural, le rend antipa-
thique et permet ainsi de sortir de la salle la conscience tranquille, puisque 
son personnage cristallise les problèmes que le film expose. L’efficacité 
du film est dès lors atténuée, L’Abri montrant malgré lui la façon dont un  
souci humanitaire se solde finalement par une indifférence politique 18.
 Je suis Femen, quant à lui, est une chronique du groupe homonyme 
ouvertement sympathisante à sa cause. Déjà présenté aux Visions du réel 
à Nyon en avril et en avant-première à Lausanne en mai  2014, le docu-
mentaire d’Alain Margot est, selon sa productrice Caroline Velan, un 
film sur le courage et la jeunesse, voire le portrait glorifiant d’une jeune 
femme qui « voulait changer le monde ». Oxanna Shachko, artiste spécia-
lisée dans la peinture d’icônes religieuses, a cofondé avec Anna Hutsol et 
les sœurs Inna et Sasha Schevchenko en Ukraine le groupe Femen, par-
ticipant à la dynamisation de la scène des luttes féministes au xxie  siècle, 
même s’il ne fait pas l’unanimité au sein des mouvements militants. Avec 
un penchant assez prononcé pour la provocation, cette « communauté » 
ouverte et étrangère à toute tendance sectaire ne présente aucune réti-
cence à étendre son champ de bataille : pour les orphelins et les animaux 
maltraités, contre le patriarcat ou le tournoi de football européen  2012 
tenu en Pologne et en Ukraine, ou encore contre Timochenko et Poutine. 
 Ce sont également avec des expressions auto-satisfaites qu’Oxanna et 
ses camarades relatent leurs accomplissements. Cette forme d’éloquence 
rend d’emblée superflu un commentaire explicatif ; Margot laisse donc la 
parole et l’initiative à ses protagonistes, soit par des entretiens face caméra, 
soit par des scènes prises sur le vif (manifestations,  affrontements avec la 
police, etc.). Or ce choix empêche le cinéaste de pénétrer en profondeur 

18 Une analyse approfondie du film 
devrait également prendre en compte 
des aspects parafilmiques, comme par 
exemple la présence de José et du direc-
teur de l’abri aux côtés de Melgar lors de 
la conférence de presse du festival. 
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dans les retentissements d’une activité militante telle que celle engagée 
par Femen, notamment par rapport aux frontières entre la médiatisation 
et l’institutionnalisation d’un mouvement de contre-pouvoir ou aux po-
tentialités subversives de l’image du corps nu. Ceci le conduit souvent à 
des explications psychologiques discutables, comme lorsque qu’il asso-
cie l’absence d’une figure paternelle au fondement de l’action féministe 
d’Oxanna. De plus, l’esthétisation à la limite de l’exhibitionnisme s’avère 
une tentation que Margot n’évite pas, comme en témoignent les effets 
graphiques du générique d’ouverture ou l’emploi ponctuel du ralenti. Fi- 
nalement, Je suis Femen reste classique dans sa forme et ne se démarque 
pas des représentations canoniques mais, en optant pour un positionne-
ment clair envers son sujet, gagne en efficacité discursive face à une ten-
dance inquiétante de pseudo-neutralité qui se manifeste dans le cinéma  
documentaire suisse présenté lors de cette édition du festival. 
 Parmi les films regroupés ici, Broken Land est le seul à proposer, de 
manière consciente et stimulante, une véritable mise à distance face 
aux événements traités. Projeté en première mondiale dans la sélection 
Semaine de la critique, le documentaire de Stéphanie Barbey et Luc Peter 
nous amène dans un territoire désertique de l’Arizona, à la frontière 
entre les Etats-Unis et le Mexique, où une petite communauté d’Améri-
cains vit dans l’ombre du mur érigé afin de limiter l’immigration clan-
destine. De lents panoramiques, parfois contemplatifs, dévoilent un 
paysage aride et font appel à l’imaginaire du western classique tout en le 
détournant : le mythe d’une frontière pleine de promesses s’avère n’être 
finalement qu’un leurre. Le couple de réalisateurs étonne par l’humilité 

Broken Land de Stéphanie Barbey et Luc Peter
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de leur approche. Sans défendre des positions préétablies, les cinéastes 
posent des questions et enregistrent les réponses avec la distance néces-
saire pour que les contradictions inhérentes aux propos des personnes 
interviewées surgissent par elles-mêmes dans toute leur ampleur. 
 Contrairement à l’approche de Melgar, Barbey et Peter recon-
naissent l’inégalité de statut entre les groupes représentés, à savoir le 
décalage qui sépare d’emblée Mexicains et Etasuniens. Ainsi, les pre-
miers n’apparaissent dans le film que comme des silhouettes ombreuses 
captées par des caméras de surveillance : des fantômes dont la présence 
bouleverse la vie des seconds qui sont contraints de sortir de leur passi-
vité et de se positionner face à ce phénomène de migration. Broken Land 

offre une variété de points de vue qui se développent à l’intérieur de la 
communauté américaine et qui peuvent éventuellement s’entrechoquer 
grâce à la structure paratactique du récit qui juxtapose des épisodes dis-
tincts. La simplicité de la mise en scène, accompagnée discrètement par 
la musique de Franz Treichler (leader du groupe Young Gods), contribue 
à un discours débarrassé de tout sentimentalisme. Un spectateur attentif 
appréciera le positionnement politique des cinéastes : l’image d’un chat 
qui hésite à franchir une barrière –  la tête au Mexique et la queue sur le 
sol des Etats-Unis  – ou celle d’un berger allemand qui observe avec grand 
intérêt un groupe de poussins pendant que leur maître, garde-frontière 
américain, remarque avec déception que ses compatriotes sont « trop 
gentils » envers les menaces extérieures. 

Les jeux interdits d’Andrea Štaka

Cure – The Life of Another (Andrea Štaka, Suisse/Croatie/ 

Bosnie-Herzégovine, 2014).

Récompensée par un Léopard d’or pour son premier long métrage 
(Das Fräulein) en 2006, Andrea Štaka était de retour cette année dans le 
concours international du festival de Locarno. Cure – The Life of Another 

partage avec le film précédent un même motif central, à savoir les enjeux 
identitaires de femmes de générations différentes sous le coup de la 
guerre en ex-Yougoslavie. En 1993, Linda, moitié Suisse et moitié Croate, 
accompagne son père de retour dans sa ville natale de Dubrovnik. A 
l’école, elle rencontre Eta qui devient rapidement sa meilleure amie. 
Après leurs cours, les deux jeunes adolescentes se rendent ensemble 
dans une forêt au bord de la mer. Là-bas, elles s’adonnent à des jeux de 
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 provocation, chargés de sous-entendus sexuels, qui s’interrompent brus-
quement avec la chute mortelle d’Eta. Štaka escamote alors l’intrigue 
policière de son film afin de suivre la figure énigmatique de Linda, qui 
prend peu à peu la place d’Eta dans sa famille. 
 L’idée d’un meurtre inavoué, voire refoulé, et de rédemption par un 
jeu de substitution (de la victime par son double) se prêterait facilement à 
un thriller psychologique hitchcockien dans le sillage de Vertigo 19. Heu-
reusement, la réalisatrice zurichoise s’intéresse pour sa part aux conno-
tations symboliques de cette affaire policière et construit une allégorie de 
la guerre aux allures fortement autobiographiques. Si le film fonctionne 
si bien, malgré son histoire peu originale, c’est principalement grâce au 
rôle primordial accordé au décor naturel qu’offre la ville de Dubrovnik. 
La beauté plastique du paysage coexiste et contraste fortement avec les 
atrocités commises sur les champs de bataille, communiquées exclusi-
vement par le son lointain mais persistant des bombardements. Cette 
ambiance suscite auprès des personnages principaux (Linda, la mère 
et la grand-mère d’Eta) un sentiment inéluctable d’impuissance ; trois 
femmes à différentes étapes de leur vie sont prises au cœur d’un monde 
dont le sens leur échappe. La guerre devient ainsi une crise de l’intersub-
jectivité qui défait les identités, dès lors brisées et insaisissables. Mais 
Cure n’est pas dénué de facilités, notamment quant aux choix stylistiques 
exhibés (effets de miroir récurrents, irruptions d’inserts analeptiques 
ou encore apparitions fantomatiques) qui font flirter le récit avec l’irréel, 
entraînant par là une surcharge de type métaphysique, atténué pourtant 
par la qualité du jeu de ses interprètes.

Bande à part : Godard et Straub à Locarno

Adieu au langage (Jean-Luc Godard, France, 2014)

Kommunisten (Jean-Marie Straub, Suisse, 2014) 

Si Locarno s’attache traditionnellement à la découverte de nouveaux ta-
lents, il s’avère que les films les plus visionnaires de cette édition  2014 du 
festival ont été signés par deux réalisateurs vétérans. A première vue, le 
rapprochement entre un cinéaste qui, déjà par son choix de titre, rumine 
la possibilité d’une séparation définitive avec le langage et un autre dont 
la carrière est marquée de manière quasi-obsessionnelle par la matéria-
lité de la langue peut sembler paradoxal. A part une camaraderie qui date 
des années  1960 et une référence spatiale commune (la ville de Rolle 20), 

19 Film d’Alfred Hitchcock de 1958 
avec James Stewart et Kim Novak. 

20 Même si Adieu au langage est une 
production française, nous l ’incluons 
dans la partie consacrée aux films 
suisses projetés au festival, au vu du rôle 
central que la ville de Rolle et le paysage 
lémanique entretiennent avec ce film. 
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Godard et Straub se rencontrent cette année grâce à la place qu’ils ac-
cordent au spectateur à l’intérieur de leur dispositif. Devant leurs der-
niers films, nous sommes bien ailleurs que dans une simple séance de 
cinéma ; effectivement, nous sommes invités à créer notre propre film, 
dans un rituel à la fois mélancolique et jubilatoire, comme des « enfants 
qui jouent aux trois dés (3D) » (un des nombreux jeux de mots présents 
dans le film de Godard) puisque « toute révolution est un coup de dés » 21. 
 Le public locarnais a eu l’opportunité de découvrir, trois mois après 
sa première projection au festival de Cannes, le dernier film de Jean-Luc 
Godard, Adieu au langage. La 3D, comme c’était le cas avec la techno-
logie vidéo au début des années  1970, prend sa place dans le dispositif 
godardien 22 et témoigne de la volonté persistante du cinéaste de maî-
triser techniquement les nouveaux médias pour mieux les critiquer de 
l’intérieur. Une place spécifique est assignée au spectateur qui, renvoyé 
à sa singularité et non plus traité comme une entité interchangeable (la 
notion abstraite de « public », voire de « consommateur »), est appelé à ef-
fectuer son propre montage et à participer au dévoilement des rapports 
(de force) qui sous-tendent la production audiovisuelle 23. Ainsi, Adieu au 

langage se déploie sur huit pistes simultanées, six sonores et deux pour 
l’image, et nous sommes invités à participer au processus de montage et 
de mixage à travers des gestes physiologiques, voire à imaginer d’autres 
possibilités de relations qui peuvent se nouer entre les éléments du film. 
Certaines séquences reposant sur une disjonction totale des images, que 
le spectateur « monte » à son gré en fermant l’œil gauche ou l’œil droit, en 
fournissent un exemple éloquent.

21 Le titre d’un court métrage réalisé 
par Straub et Huillet en 1977, adapté du 
poème de Stephane Mallarmé. 

22 Pour la reconstitution et l ’analyse 
du dispositif godardien, voir Stefan 
Kristensen, Jean-Luc Godard philosophe, 
Lausanne, L’Age d’Homme, 2014.

23 L’inclusion du spectateur dans le 
dispositif godardien n’est pas une affaire 
récente. Voir par exemple les propos du 
cinéaste à l ’époque de Numéro Deux : 
« Au cinéma actuellement, ce sont les 
spectateurs qui créent les films. […] C’est 
[le spectateur] qui relie l’image d’avant à 
celle d’après. […] C’est le spectateur qui 
fait le boulot », Entretien avec Jean-Luc 
Godard dans Libération, no  2, 15  sep-
tembre 1975, repris dans Godard par Go-

dard, Paris, Editions de l’Etoile / Cahiers 
du Cinéma, 1985, p.  381.

Adieu au langage de Jean-Luc Godard
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 Le dernier opus de Jean-Marie Straub, quant à lui, est arrivé à 
 Locarno inachevé. Mais si les producteurs de Kommunisten ont pris le 
soin de préciser aux festivaliers qu’ils n’assistaient qu’à une version de  
travail, cette qualification ne saurait réduire l’ampleur politique et l’am-
bition éthique d’un film qui dépasse de loin le simple exercice de l’auto-
citation. Certes, il propose un retour en arrière, un voyage sélectif dans 
la filmographie de son auteur ; parmi les six chapitres, seul le premier 
(Le Temps du mépris dont le tournage a eu lieu à Rolle en juillet  2014) est 
véritablement nouveau. Le reste du film se compose d’extraits tirés de 
l’œuvre du couple Straub-Huillet –  dans l’ordre : Ouvriers, paysans (2001), 
Trop tôt, trop tard (1982), Fortini/Cani (1976), La Mort d’Empédocle (1987) et 
Noir péché (1989). Mais, ici comme ailleurs, l’acte autocitationnel consti-
tue une procédure à travers laquelle le film s’affirme en tant que tel, condi-
tion sine qua non pour parvenir à « l’être-en-cinéma » 24, à savoir le grand 
projet de toute l’œuvre des Straub. Cet être-en-cinéma ne renvoie pas à 
un espace métaphysique et lointain ; il est bien au contraire inexorable-
ment lié à la matière dont l’exacerbation se réalise dans le film de manière 
polyvalente : par l’omniprésence de la nature dans ses manifestations 
concrètes (du mouvement des feuilles au jeu de cache-cache entre ombre 
et lumière, entraîné par des nuages cantonnés dans le hors-champ), par 
l’affichage du travail des acteurs (loin des conventions psychologiques et 
des présupposés mythologiques), mais encore par la structure globale 
qui relève d’une construction géométrique (reliant un ensemble hété-
rogène d’images, de textes et de langues). Kommunisten constitue donc 
un véritable travail de récapitulation, celle du cinéma et de sa capacité à 
exprimer de manière objective 25, fidèle à la matière, une idée politique 
qui, comme un spectre, continue à hanter le monde. 

PRODUCTION INTERNATIONALE

Contes contemporains en temps de crise

Cavalo Dinheiro (Pedro Costa, Portugal, 2014)

Durak (Yury Bykov, Russie, 2014)

A Blast (Syllas Tzoumerkas, Grèce/Allemagne/Hollande, 2014) 

Récompensé à juste titre par le Prix de la mise en scène, le dernier opus de 
Pedro Costa offre une coda élégiaque au projet qu’on pourrait désormais 
désigner comme la « tétralogie de Fontainhas » 26. Cavalo  Dinheiro re-
trouve Ventura, figure emblématique de ce quartier délabré de  Lisbonne,  

24 Même si les Straub repartent 
presque exclusivement dans leur filmo-
graphie d’œuvres littéraires ou musi-
cales, leur réflexion s’exprime à travers 
leurs outils, à savoir les images, les sons et 
leur articulation. Cet effort que Philippe 
Lafosse appelle « être-en-cinéma » fait 
écho aux propos de Deleuze sur l’impor-
tance pour les cinéastes d’avoir au moins 
une idée en cinéma. Voir Philippe Lafosse, 
L’Etrange cas de Madame Huillet et Mon-

sieur Straub, Toulouse / Ivry-sur-Seine,  
Editions Ombres / A propos, 2007, p.  16. 

25 A propos de la recherche de l’objec-
tivité radicale dans le cinéma de Straub-
Huillet, voir Benoît Turquety, Danièle 

Huillet et Jean-Marie Straub. « Objec-

tivistes » en cinéma, Lausanne, L’Age 
d’Homme, 2009.

26 Les trois premières parties sont 
Ossos (1997), No Quarto da Vanda (2000) 
et Juventude em Marcha (2006). 
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maintenant enfermé dans un hôpital. Le visage balayé de tics et de 
convulsions, il titube comme un fantôme dans un monde décomposé 
tendant vers l’abstraction, obtenue grâce au minimalisme du décor. Ti-
raillé entre pulsions de vie et de mort, Ventura résiste à l’effondrement 
de tout ce qui l’entoure. Ses yeux ont avalé les plus effroyables visions et 
les souvenirs font de lui moins un corps vivant qu’un paysage marqué par 
des luttes infinies. Son rapport au temps, s’il existe encore, repose sur la 
suspension et les boucles. Le film, largement silencieux mais marqué par 
une série de monologues fougueux, est indiscutablement habité par la 
rigueur du cadre. Fidèle au choix pris pendant le tournage d’Ossos d’évi-
ter tant que possible les mouvements de caméra, jugés trop esthétisants 
voire manipulateurs par nature, Costa opte encore une fois pour un for-
mat d’image dur (1.33 : 1), devenu encore plus sévère par la fixité des plans 
et l’emploi systématique du « cadre dans le cadre ». Cavalo Dinheiro s’af-
firme comme un geste radical d’un cinéaste au style affirmé qui adresse 
aux spectateurs sensibles les bruissements les plus subtils.
 Si Pedro Costa a inévitablement aliéné une grande partie du public 
locarnais, c’est un film russe qui a suscité la passion et fait l’unanimité des 
spectateurs. Durak n’est pas, comme la traduction anglaise de son titre (The 

Idiot) le ferait croire, une nouvelle adaptation filmique du chef-d’œuvre 
dostoïevskien 27. En revanche il s’agit là d’un portrait nihiliste et profon-
dément politique de la corruption en Russie au xxie  siècle. Le comique se 
mêle au tragique, le caractère saugrenu des situations représentées n’est 
jamais loin, tandis que l’ensemble entre en résonance –  avec une justesse 

27 Il nous faut distinguer les termes 
« durak » (дурак) et « idiot » (Идиот) dans 
la langue russe. Le premier, traduit litté-
ralement par « niais » ou « simplet », fait 
référence à un personnage folklorique 
qui, malgré ses capacités mentales infé-
rieures, gagne la sympathie du lecteur/
spectateur par son caractère « têtu ». En 
revanche, le second (employé par Dos-
toïevski dans le titre de son célèbre 
roman) présente des connotations plus 
tragiques et moins sarcastiques. Mal-
heureusement, le titre international du 
film (The Idiot) ne rend pas justice aux al-
lusions subtiles du titre original. 

Cavalo Dinheiro de Pedro Costa 
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et une précision inquiétante  – avec les souffrances contemporaines d’un 
grand nombre de peuples européens. Le récit suit la nuit de suspense d’un 
jeune ingénieur qui s’évertue à sauver la vie d’environ huit cents habi-
tants d’un bâtiment de logements sociaux en train de s’effondrer. Dans sa 
course, il se perd dans les méandres d’un système politique gangréné et 
subit la structure pyramidale d’une société hiérarchisée, dont les seules 
valeurs semblent être le profit et l’exploitation de l’autre. Malgré quelques 
scènes trop esthétisantes, comme l’interlude musical, filmé en travelling 
latéral, qui arrive de manière complètement inattendue au milieu du 
film, Yuri Bykov excelle à mêler comédie noire, satire politique et thriller 
de compte à rebours. Il a par ailleurs la chance de s’appuyer sur un jeune  
interprète remarquable, Artem Bystrov, récompensé en fin de festival.
 A l’instar de Durak, le nouveau film de Syllas Tzoumerkas, A Blast, est 
également marqué par le sentiment d’un chaos imminent et inéluctable. 
Pour le jeune cinéaste grec, la crise sociale, politique et culturelle est 
affaire d’adrénaline ; son récit, pluricentré et foudroyant, tient le specta-
teur en haleine. L’implacable attraction du mal dans une société corrom-
pue est le prétexte d’un drame déconcertant à l’atmosphère viciée, centré 
sur une famille au bord de l’hystérie. Cependant, la confrontation sym-
bolique entre générations –  des jeunes confrontés aux dettes de leurs 
parents  – est ancrée dans des éléments plus prosaïques (voir par exemple 
l’irresponsabilité fiscale de la mère acariâtre et autarcique qui demeure 
mal justifiée au niveau dramaturgique) qui témoignent d’une interpré-
tation naïve et superficielle de la crise qui frappe la Grèce. Au-delà de 
la rudesse des situations et malgré une direction d’acteurs impression-
nante, le dérèglement des comportements des personnages principaux 
ne conduit pas à une confusion et un chaos de gestes et de voix qui au-
raient pu, comme dans le cinéma de Yannis Economides (Soul Kicking, 

Knifer, Stratos), illuminer une réalité sociale cruelle. Ainsi, l’univers dié-
gétique est habité par une galerie d’abrutis dont le cinéaste se distancie 
nettement –  on est d’ailleurs dans une focalisation zéro et les analepses 
récurrentes ne sont imputées à aucun personnage. Mais l’incongruité la 
plus frappante de A Blast repose sur ce penchant regrettable du nouveau 
cinéma grec pour l’excentricité exagérée des personnages : prendre une 
exception pour en faire le centre du film sans suggérer qu’il s’agit d’une 
exception, c’est l’ériger en règle.


