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1 Notons que le dispositif du film l'ap-
parente tout autant, voir plus, au cinéma
expérimental.

2 Les liens quentretiennent les deux
films sont étudiés par Philippe Magnin
dans sa contribution a ce dossier.

3 De maniére symptomatique, Un-
plugged est souvent omis des filmogra-
phies de Desplechin proposées sur les
sites généralistes comme Wikipédia ou

Imdb.
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Raphaél Oesterlé

Ambiguité du documentaire: la figure du double
dans L’Aimée

Saturé de références livresques et philosophiques, prenant appui sur des
genres cinématographiques consacrés pour mieux les détourner ou en-
core marqué par la théatralité, le cinéma d’Arnaud Desplechin semble a
priori éloigné des problématiques relevant du documentaire. Unplugged
(France, 2004), Doppelgdnger de Léo, en jouant « Dans la compagnie des
hommes» (France, 2003), constitue la premiére incursion du cinéaste
dans ce domaine'. Il se présente comme un montage alternatif de la
trame narrative de Léo, constitué du matériel filmé lors des différentes
étapes des répétitions avec les acteurs 2. Ce film est présenté comme com-
plément de programme lors de la sortie de Léo en dvd, et n'a bénéficié que
d’une visibilité restreinte 3. LAimée (France, 2007) connait un tout autre
lancement: une premiere ala Mostra de Venise, suivie d’'une exploitation
en salle. En ce sens, il peut étre percu comme le premier documentaire
revendiqué par l'auteur.

Son sujet est apparemment li¢ a des contingences matérielles. En
2000, la maison familiale de Roubaix est en effet sur le point d’étre ven-

due. Le film sert alors de prétexte a une ultime évocation de ces lieux, en
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suivant Robert Desplechin, pére du cinéaste, affairé a vider la demeure
familiale, ou son frére Fabrice Desplechin et ses enfants, venus rendre
eux aussi un dernier hommage. Ce mouvement de retour sur son histoire
familiale, suivant une dynamique quelque peu narcissique, est redoublé
par le portrait que font Robert et Arnaud Desplechin de Thérese, mere
de Robert décédée lorsqu’il n'avait que trois ans. Le travail d'anamnese
auquel se livrent le pere et le fils sur le mode de la conversation, archives
familiales a l'appui, constitue I'ossature du film. La tentation est grande
d’appréhender LAimée comme un dévoilement ou une mise a nu de 'an-
crage biographique de motifs récurrents dans les films antérieurs du
cinéaste. Citons ainsi'importance de la ville de Roubaix, omniprésente
dans sa filmographie, ou encore celle de la maison familiale - ou des plans
de Rois et reine (France, 2004) ont été tournés. La réunion de plusieurs
générations de la famille Desplechin dans ce décor chargé d’histoires in-
times fait de plus évidemment écho au Conte de Noél (France, 2008)4. Le
fait que L’Aimée soit regroupé avec ce dernier dans I’édition collector de
sa version dvd 5 vient renforcer I'impression que le film constitue un com-
pendium permettant de décrypter I'univers d’Arnaud Desplechin. Outre
la demeure dépositaire de ses racines, plusieurs thémes de prédilection s’y
retrouvent en effet, en premier lieu la présence des morts sur lesquels se
batit toute famille, theme développé dés La Vie des morts (France, 1991).

Un objet fuyant
Envisager LAimée comme simple document livrant acces a diverses clés
de lecture de la filmographie de Desplechin serait cependant réducteur,

LAimée

4 Certains traits de caractére du per-
sonnage du patriarche joué par Jean-
Paul Roussillon ne sont d’ailleurs pas
sans évoquer Robert Desplechin.

5 Un conte de Noél, éditions collector
2 dvds, BAC video, 2008. Notons que
L’Aimée apparait de fagon quasi clandes-
tine. [l n'en est fait aucune mention, que
ce soit en couverture (qui reproduit I'af-
fiche d’'Un conte de Noél) ou sur la tranche.
Seul un petit encart au dos du coffret ré-
sume le film, en le qualifiant de «contre-
point a Un conte de Noél». Tout concourt
donca faire percevoir Aimée comme un
bonus de dvd, dont le réle est habituelle-
ment de documenter le film principal.
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6 Marianne Denicourt, ancienne com-
pagne du cinéaste qui a joué¢ dans ses
premiers films, a intenté un proces au
réalisateur pour atteinte a la vie privée,
reconnaissant dans le personnage de
Nora plusieurs éléments dramatiques de
savie.

7 Pour un bilan juridique de ces af-
faires, on pourra se reporter, entre autres,
a un article du Monde disponible en
ligne: www.lemonde.fr/cinema/article/
2006/04./04/rois-et-reine-d-arnaud-
depleschin-devant-la-justice_75784.2
_3476.html (derniere consultation le
12 novembre 2014).

8 Le rapport d’Arnaud Desplechin a
l'autofiction est envisagé par Francois
Bovier et Cédric Fluckiger, dans le pré-
sent dossier.
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voire contre-productif. Il est indéniable quun rapport a I'autobiographie,
et méme a la biographie de ses proches, informe I'écriture des films de
Desplechin: en témoigne évidemment le proces auquel a donné lieu Rois
et reine®. Mais les aléas que connait le titre original de Comment je me suis
disputé... (ma vie sexuelle) (France, 19906) attestent que le lien étroit entre
la vie du réalisateur et ses productions, constitue un procédé scénaris-
tique récurrent. Les points de suspension viennent en effet se substituer
aux termes «avec Eric Barbier», cinéaste avec qui il était alors brouillé
et qui avait refusé que son nom apparaisse dans le film’. On peut des
lors légitimement penser que ce sous-texte autobiographique est égale-
ment a l'ceuvre dans les autres films du cinéaste. Mais cette trame, le plus
souvent imperceptible, participe selon nous d’une volonté de structurer
l'oeuvre, a 'instar des usages répétés des noms de personnages, voire des
mémes motifs (on pense ici aux séquences de lecture de lettres a haute
voix, mais on pourrait aussi évoquer 'importance du judaisme, présent
en filigrane dans chacun de ses films). Ces éléments, comme convoqués
mais non exploités, contribuent a tisser des liens d’'un film a I'autre, sans
autre fonction que celle de rappel. Il serait des lors vain de chercher a les
décoder, le labyrinthe qu’ils construisent ne ménageant aucune sortie 8.
Cette stratégie, a rapprocher de celle du leurre, permet de masquer le
véritable enjeu de ces films.

Au premier abord, le programme de L’Aimée semble limpide: recons-
tituer 'histoire d’'une vie, dans un style dépouillé. Mais cette limpidité,
trompeuse, est rapidement mise a mal, et ce des le générique. Les pre-
miers plans invitent a une lecture documentarisante: une porte d'entrée
est cadrée depuis I'habitacle d’'une voiture, on entend distinctement la
respiration du filmeur et les cliquetis de I'ouverture de la portiere. Cette
derniere action provoque des mouvements de caméra, concourant a per-
sonnifier 'instance énonciatrice. Un second son est néanmoins audible,
recouvert par ceux produits par le filmeur. Ce sont des bruits de pas,
sans source a I'image. Ces bruits sans ancrage sont réitérés dans le plan
suivant, recadrant la serrure de la porte d’entrée en gros plan. Parmi les
bruits de circulation, le son d’une clé tournant dans la serrure se fait en-
tendre, avant que la porte ne s'ouvre en gringant, sans quaucune action
ne soit représentée. La porte ouverte laisse alors voir un couloir, menant
a des escaliers. La caméra reste sur le seuil, alors que nous entendons a
nouveau des bruits de pas, suivis du craquement des marches, 'ascen-
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sion présumée étant accompagnée d'un mouvement dappareil vers le
haut. Déja mis a mal par cette introduction teintée de fantastique, I'an-
crage documentaire continuera a sestomper. De la rue, nous passons
en effet a une piece que nous devinons au sommet des escaliers, un rac-
cord son sur les bruits de pas créant I'illusion de leur approche. Ceux-ci
sont relayés par un morceau de Cole Porter, qui provoque une rupture
formelle. Il est ponctué par un montage rythmique présentant diverses
pieces de la maison, qui sattarde particulierement sur un portrait qui
sera plus tard identifi¢é comme celui de Thérese, la mere défunte de
Robert Desplechin. Le morceau se termine sur un retour dans la rue, un
plan cadrant la facade de la maison, alors que le titre du film apparait en
incrustation. Il apparait ainsi a posteriori que cette séquence constituait
bien le générique du film. Celui-ci expose immédiatement le type d’exer-
cice auquel va se livrer Desplechin. Portrait en creux, LAimée cherche en
effet a cerner une absence. Son objet demeurera ainsi fondamentalement
inatteignable, uniquement perceptible par les effets produits, a 'image
de ces plans fantomatiques ou seuls les sons et les actions émis laissent
des traces. Il ne subsiste plus que le cadre de ces actions - la maison - et
leurs effets - sa descendance.

La séquence inaugurale contraste avec cette exposition d’un inté-
rieur feutré et bourgeois. Une ouverture a I'iris dévoile un masque afri-
cain toisant le spectateur. Une voix over, celle d’Arnaud Desplechin, se
fait alors entendre, pour évoquer une disparition: « Le jeudi 24 juin 2004,
a Paris en fin de matinée, le docteur H. m’apprenait le déces de la femme
aimée. Il mespérait au courant, je ne I'étais pas.» Lidentité de cette
femme ne sera pas révélée. Le récit des jours suivant 'annonce de la dis-
parition, rythmé par plusieurs plans sur des masques et statuettes afri-
caines, est marqué par I'incapacité du narrateur a faire surgir I'image de
cette femme. Essayant d’en dessiner le portait un soir d’ivresse, il ne peut
que produire une esquisse imprécise. Cette absence d’image le conduit
a se rabattre sur un portrait photographique de sa grand-tante, dont il
souligne la ressemblance avec la disparue. Support de la mémoire, la
matérialité de la photo fait cependant écran, rendant la aussi I'exercice
vain. Un nouveau glissement s'opere alors: le narrateur fait mention du
portrait apercu au générique. La séquence s'acheve sur une vue prise
de la fenétre de la maison de Roubaix, alors que le narrateur conclut:
«Deux ans plus tard, je suis retourné chez mes parents me tenir devant la

LAimée
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peinture. Laimée était toujours absente, me tenir devant ce tableau
napaise rien.» Le plan suivant montre Arnaud Desplechin et son pére oc-
cupés a des tiches ménageres, le cinéaste s'exclamant: «Je ne comprends
pas pourquoi vous vendez cette maison!» Cette premiére séquence, sorte
d’antichambre au récit «officiel » de LAimée - récit paternel des origines a
loccasion d'un déménagement - met en scene ce qui motive la démarche
ducinéaste. Elle est en effet marquée par’'incapacité de pallier 'absence.
Masques, écheveaux de traits, portraits photographiques ou peints, rien
ne permet de remédier a ce manque, qui demeure au final la seule trace de
la personne disparue. Ceux-ci viennent au contraire s’interposer entre
le narrateur et I'image qu’il cherche a susciter, le ramenant a sa douleur
solitaire. Cette permanence du deuil, rappelé deux ans apres les faits,
éclaire le récit de Robert Desplechin d'un jour nouveau. Le portrait qu'il
fait de sa mere devient exemplaire, révélateur du manque constitutif de
l'expérience du deuil, et d'un mode de réconciliation (tout son récit est
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emprunt de sérénité). LAimée est ainsi marqué par la figure du double,
le portrait de la grand-mere d’Arnaud Desplechin valant pour celui qu’il
narrive pas a dresser. Le titre du film en témoigne, LAimée ne désignant
pat Thérese, mais la disparue anonyme, que le narrateur nomme tou-
jours «lafemme aimée». Le film reflete donc ce désir illusoire et enfantin
du réalisateur de ressusciter les morts.

La référence cinéphilique comme modélisation du monde

Le rapport au double et a la mort est relayé par la principale référence fil-
mique de LAimée. Vertigo (Alfred Hitchcock, Etats-Unis, 1958) est en effet
cité des la premiére conversation entre le pere et le fils. La musique em-
blématique du film de Hitchcock vient effectivement se superposer aux
propos tenus. Suivent plusieurs plans en fondu enchainé, filmés depuis
I'habitacle d’une voiture sillonnant la ville, qui renvoient évidemment
aux filatures répétées de Scottie (James Stewart) dans Vertigo. Le theme
musical réapparait une seconde fois, quasiment sous la méme forme. La
voiture suit ici celle de Robert, ou ont pris place Fabrice Desplechin? et
ses enfants, qui se rendent a la maison ou Robert a grandi. La séquence
dure deux minutes, ou les plans senchainent a nouveau en fondu en-
chainé au son de la musique de Vertigo. Cette courte séquence, muette,
estressentie comme une pause dans le déroulement du film, et provoque
la seconde évocation de la «femme aimée », apres une demi-heure de film.
Mis al’écart de la cellule familiale (Arnaud regarde la voiture de Robert
se remplir sous les rires des enfants), le réalisateur est ramené a sa soli-
tude, provoquant l'apparition de ce qui le travaille au plus pres, ce deuil
irrésolu. La poursuite de la voiture apparait alors comme celle du sujet
véritable de sa démarche, sur les notes d’'un film narrant un sentiment
amoureux éprouvé pour une morte.

Vertigo entre en résonance avec LAimée d’'une seconde fagon. La cé-
lebre séquence des séquoias, ou la vue de la coupe d'un arbre millénaire
meten perspective I'insignifiance du temps humain, est en effet a mettre
en rapport avec lattention portée par Desplechin aux lieux qui ont vu
vivre sa famille. Les plans de batiments ou de pieces vidés d’humains
rappellent eux aussi la tension entre la brieveté d’'une vie et la perma-
nence du lieu ou se succedent les générations. Mais ce vertige face a la
vacuité de la vie est tempéré par la représentation d’'un temps cyclique,
marqué par la renaissance. Les nombreux plans des neveux du cinéaste,

LAimée

9 Diplomate de formation, Fabrice
Desplechin est également acteur dans
plusieurs films de son frere. Sa pré-
sence a I’écran 'apparente des lors a un
personnage, contribuant ainsi au statut
ambigu de LAimée.
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absorbés par leurs jeux et indifférents a la caméra, en sont le signe. On
devine d’ailleurs que certaines de ces activités - telles la lecture d’'une
bande dessinée a la lampe de poche dans un grenier - viennent rejouer
celles d’Arnaud Desplechin alors qu’il était enfant. Cette forme de ré-
conciliation par une descendance, seul moyen d’échapper aux limites
temporelles qui nous sont imposées, se cristallise dans la seconde cita-
tion filmique de LAimée.

Plusieurs plans de The Night of the Hunter (Charles Laughton, Etats-
Unis, 1955) sont en effet insérés dans le film de Desplechin. Limage
apparait ici sans le son, a I'inverse du mode de citation de Vertigo (dans
les deux cas, une part de la totalité de la référence est absente, comme
un nouvel écho de cette expérience du manque qui jalonne le film).
Ces plans montrent Lilian Gish, entourée d’'un ciel étoilé et sadres-
sant a la caméra. Dans le film de Desplechin, les paroles de l'actrice
sont remplacées par la lecture du journal de Thérese. Les interactions
entre ces plans et LAimée sont de plusieurs types. En premier lieu, ce
visage de vieille dame entourée d’étoiles, sapparente a Thérese parlant
depuis l'au-dela. Une Thérese évidemment fantasmée, dans la mesure
ou elle décede a 34 ans. Lincapacité d’ancrer cette parole a I’écran est
soulignée par les discordances provoquées par 'incarnation du «je»
de cette jeune fille dans une femme agée et par le timbre masculin
d’Arnaud Desplechin lisant un texte rédigé par une femme. Le choix
de Lilian Gish en second lieu n’est pas innocent. Rappelons que c’est
elle qui recueille et sauve les orphelins dans le film de Laughton. Elle

Lilian Gish dans The Night of the Hunter (Charles Laughton, Etats-Unis, 1955) et Orphans of the Storm (D. W. Griffith, Etats-Unis, 1921)
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figure donc la mere de substitution, et méme la mere de substitution par
excellence, tant le film a été fétichisé par la tradition cinéphilique. En
ce sens, elle est particulierement apte a endosser I'image d’'une Thérese
vieillie, grand-mere idéale, n'ayant jamais atteint I'age de pouvoir I'étre,
figée dans une éternelle jeunesse. Par ailleurs, Lilian Gish permet de
rendre perceptible I'écoulement temporel inscrit sur un visage. Son
apparition convoque en effet immédiatement I'image de la star qu'elle
était aI’époque de sa gloire, ou elle incarnait 'archétype de la jeune fille
pure, idéalisée notamment par la caméra de D. W.Griffith. Elle contient
ainsi toute I'histoire du cinéma, trace de I'époque légendaire du cinéma
muet. La derniere facon dont ces plans éclairent LAimée est plus sou-
terraine. Il faut pour cela revenir aux paroles originales de l'actrice.
Nous la voyons en effet en train de lire un passage de la Bible a des en-
fants. Il sagit d’'une parabole de I'évangile de Saint Matthieu. Dans The
Night of the Hunter, cette lecture intervient entre la fin du générique et
le début du film. Les derniers mots tenus par Lilian Gish lorsqu’elle est
présente a I'écran sont les suivants: « Gardez-vous des faux prophétes. »
Son image s'estompe, alors quelle continue over sur ce qui constitue les
premiers plans du film: «[...] qui viennent a vous vétus en brebis, mais
qui en dedans sont des loups. Vous les reconnaitrez a leurs fruits.» La
lecture sarréte la, le début de la parabole éclairant suffisamment le
propos de The Night of the Hunter. Mais la suite résonne curieusement
avec LAimée:

«Cueille-t-on des raisins sur des épines, ou des figues sur des char-

dons? Tout bon arbre porte de bons fruits, mais le mauvais arbre porte

de mauvais fruits. Un bon arbre ne peut porter de mauvais fruits, ni

un mauvais arbre porter de bons fruits. Tout arbre qui ne porte pas de

bons fruits est coupé et jeté au feu. Cest donc a leurs fruits que vous les
reconnaitrez.»

Le retour de I'identification de la famille a I'arbre, inscrit dés la pre-
miere séquence de La Vie des morts'® (France, 1991), et présent de maniere
diffuse dans L'Aimée via les séquoias de Vertigo, ainsi que le dépasse-
ment de I'individu par le don d'une partie de soi dans sa descendance
synthétisent plusieurs des thémes récurrents du cinéastes.

Les enjeux de LAimée sont ainsi contenus tout entier dans deux films
canoniques de la tradition cinéphile. Il n'est selon nous pas innocent
que le film prenant le plus ouvertement sa source dans I'histoire intime

LAimée

10 Dans La Vie des morts, la mort pro-
chaine d'un membre de la famille est an-
noncée métaphoriquement par la coupe
d’'une branche, alors que le coma dans
lequel il est encore plongé a pour consé-
quence une transformation de I’état de
sa soeur, qui se retrouve soudainement
enceinte. Le retour de thémes privilégiés
par Desplechin de films en films est ici
particulierement perceptible.
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d’Arnaud Desplechin soit également celui ou la référence cinématogra-
phique soit le plus explicite (le plan tiré de The Night of the Hunter est
ainsi le seul cas de reprise d’'un plan dans la filmographie du cinéaste).
Cette vision de I'ceuvre d’art comme dépositaire de I'histoire intime peut
des lors se voir comme exemplaire du rapport quentretient le cinéaste
alafiction.



