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Philippe Magnin

Léo, en jouant « Dans la compagnie des hommes » : 
l’intertextualité au service d’une esthétique de  
la disparité

Léo, en jouant « Dans la compagnie des hommes » (France, 2003) 
est passé quasiment inaperçu. Réalisé pour Arte, le cinquième film de 
 Desplechin n’a été projeté que dans une salle parisienne au moment de sa 
sortie cinéma, bien qu’il ait été présenté au Festival de Cannes  2003 dans 
la section « Un certain regard ». C’est pourtant un film tout à fait singu-
lier et il serait regrettable de négliger son importance dans le parcours 
cinématographique de Desplechin. Léo est l’adaptation d’une pièce an-
glaise d’Edward Bond, La Compagnie des hommes 1. Assez fidèle au texte 
original, le film s’en écarte toutefois à plusieurs reprises, notamment par 
l’adjonction d’un personnage hamlétien, Ophélie (Anna Mouglalis), et 
par l’introduction ponctuelle, au sein du film principal en 35mm, de sé- 
quences vidéo montrant la préparation du film par Desplechin et ses co-
médiens. Ces répétitions font l’objet d’un film à part entière, Unplugged, 
en jouant « Dans la compagnie des hommes » 2 (France, 2004), inédit en salle 
et diffusé uniquement en dvd 3.
 La notion clé qui jalonnera cet article est celle d’intertextualité, 
concept né dans le contexte structuraliste de la fin des années  1960, 
puis repris et développé par les poststructuralistes dans le but d’en faire 
un outil d’analyse 4. L’intertextualité s’est ainsi constituée en pratique 
d’écriture et/ou en pratique de lecture et définit toute forme de corres-
pondance qui peut être établie entre un texte de quelque nature qu’il 
soit (filmique, scriptural, iconique, musical, etc.) et une autre production 
antérieure ou synchronique. Mon ambition est donc de comprendre de 
quelle manière Léo s’approprie, assimile et transforme ses intertextes et 
d’analyser les points essentiels des relations dialogiques qui en résultent. 
Le choix de cette orientation n’est pas le fruit du hasard. Desplechin 
truffe son cinéma de références, citations et réemplois en tous genres. 
Cinéphile fervent et lecteur avide, il conçoit la mise en scène comme un 

1 Edward Bond, La Compagnie des 
hommes, Paris, L’Arche, 1992 [In the Com-
pany of Men, 1988]. 

2 « Unplugged » signifie débranché. On  
dit d’un groupe de musique qu’il joue un-
plugged, lorsqu’il joue sans apport élec-
trique. Le terme est ici utilisé en réfé-
rence au fait que le film est répété sans 
décors, sans costumes et sans l ’équipe 
de tournage.

3 Léo, en jouant « Dans la compagnie 
des hommes » (120  min) et Unplugged 
(92  min). Compléments de programme 
(films présentés par Arnaud Desplechin 
et Nicolas Saada). Edition double dvd, 
Arte Vidéo, France, 2004.

4 Trois ouvrages notables sont consa-
crés à la définition et à l ’histoire de 
ce concept dans le champ littéraire 
(dans l ’ordre chronologique) : Natha-
lie  Piégay-Gros, Introduction à l’Inter-
textua lité, Paris, Dunod, 1996 ; Tiphaine 
Samoyault, L’intertextualité. Mémoire de 
la littérature, Paris, Nathan, 2001 ; Sophie 
Rabau, L’Intertextualité, Paris, Flamma-
rion, 2002.
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travail d’interprétation et de confrontation à des modèles 5. Sa démarche 
se résume assez bien par cette phrase tirée de la préface du scénario de 
Rois et Reine (France, 2004) : « Devinant ce film mien qui se dessine, j’es-
saie avant tout d’être rageusement fidèle aux films [et à toutes les autres 
œuvres, pourrait-on ajouter] qui m’ont inventé. » 6 Apparaissent ici les 
notions de transmission et de filiation, qui sont omniprésentes dans ses 
films, tant au niveau esthétique que thématique. De ce point de vue, Léo 
est tout à fait emblématique puisque le film intègre deux textes qui ont 
précisément pour sujet l’héritage laissé par un père à son fils et la diffi-
culté d’assumer le rôle de successeur. Dans la pièce de Bond, Léonard est 
un enfant abandonné et adopté par Oldfield (Jurrieu dans le film, joué par 
Jean-Paul Roussillon), un riche et puissant commerçant d’armes. Chargé 
de prendre la relève à la tête de la société, Léonard cherche à se montrer 
digne de son père, puis finit par le trahir et tenter de l’assassiner. La réfé-
rence explicite à Hamlet viendra redoubler ce thème du conflit familial, 
tout en lui conférant une nouvelle dimension. Cette étude s’organisera 
en trois temps. Je me pencherai tout d’abord sur la rencontre entre Léo 
et ses deux principales sources, In the Company of Men et Hamlet [1603]. 
J’examinerai les procédés d’intégration de la matière shakespearienne 
au sein de l’univers diégétique emprunté à Bond et tenterai de com-
prendre ses causes et ses effets. Dans un deuxième temps, j’analyserai 
la relation complexe que Léo entretient avec son pendant documentaire 
Unplugged. Enfin, je tenterai de mettre en perspective les liens profonds 
qui unissent Léo au film de Desplechin qui l’a immédiatement suivi, Rois 
et Reine. J’exposerai brièvement les enjeux de l’usage de références dans 
ce dernier et proposerai une piste de réflexion sur l’évolution de la pra-
tique inter textuelle du cinéaste.

Léo et ses hypotextes

L’adaptation d’un texte littéraire (romanesque, dramaturgique ou autre) 
est une pratique extrêmement répandue au cinéma et entre dans ce que 
Genette, dans Palimpsestes 7, appelle l’hypertextualité, c’est-à-dire une 
relation de dérivation qui unit un hypertexte (le texte second) et un hypo-
texte (le texte antérieur). Avec Léo, Desplechin adapte pour la seconde fois, 
après Esther Kahn (France/France-Bretagne, 2000), un texte littéraire an-
glais. Cependant, c’est à un exercice d’écriture hypertextuelle totalement 
différent qu’il s’est essayé dans le second film. Pour l’adaptation d’Esther 

5 Voir à ce propos : « Arnaud Desple-
chin. La vraie vie ça ne peut pas être que 
ça ? », propos recueillis par Claire Vassé, 
Positif, no  476, octobre  2000, p.  9.

6 Arnaud Desplechin et Roger Bohbot,  
Rois & Reine, Paris, Denoël, 2005, p.  10. 

7 Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, 
Seuil, 1982.
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Kahn, courte nouvelle d’Arthur Symons publiée en 1905,  Desplechin, 
assisté d’Emmanuel Bourdieu, avait fait le choix de conserver le texte 
en version originale, de tourner en Angleterre et de ne pas changer le 
contexte temporel, situant ainsi l’histoire à la fin du xixe  siècle. Cette fois, 
il opère une transposition spatiale et propose une traduction du texte en 
langue française 8, ce qui le conduit à changer le nom des personnages à 
consonance anglophone. L’autre différence majeure concerne la nature 
et la longueur du texte. Esther Kahn est une nouvelle très brève, à peine 
25  pages, alors que In the Company of Men est une longue pièce de théâtre 
peuplée de personnages spécialement volubiles. Le travail de Desplechin 
pour Esther Kahn consistait ainsi à amplifier l’hypotexte en développant 
ses po ten tia li tés latentes et en donnant corps aux extrapolations que le 
texte-source encourageait ou qui sont nées de positions interprétatives 
particulières. Dans Palimpsestes, Genette distingue l’extension (aug-
mentation par addition massive) de l’expansion (dilatation stylistique), 
deux pratiques qui jouent généralement de concert. Le respect total du 
texte de Symons conduit Desplechin à privilégier la seconde, n’ajoutant 
que très peu d’éléments totalement absents de la nouvelle, mais don-
nant de l’ampleur au récit d’actions résumées en quelques phrases par 
 Symons. Au contraire, Arnaud Desplechin, Nicolas Saada et Emmanuel 
 Bourdieu, coscénaristes de Léo, ont davantage utilisé le procédé inverse, 
c’est-à-dire l’excision et la concision. Dans le système genettien, l’excision 
est l’antithèse de l’extension et désigne donc une réduction par suppres-
sion, tandis que la concision, opération inverse de l’expansion, consiste 
en une condensation par un style plus succinct. Pour le dire autrement, 
l’excision est l’abandon d’un élément, alors que la concision le conserve 
mais l’exprime plus brièvement. La pièce de Bond se caractérise par des 
monologues très complexes et souvent extrêmement longs. Les scéna-
ristes ont donc choisi de couper franchement dans le texte, tantôt un 
bout de phrase, tantôt un pan entier de dialogues. Le travail sur le texte 
ne s’est pas arrêté là, puisque très souvent l’ordre des répliques, voire des 
scènes, est modifié. Malgré cela, le sens global de la pièce est conservé, 
les limites de la diégèse sont les mêmes et à quelques exceptions près, 
l ’intrigue suit strictement le fil narratif tissé par Edward Bond. Toute-
fois, le film effectue quelques écarts, certes peu nombreux, mais par 
conséquent d’autant plus intéressants et significatifs. Ces modifications  
relèvent selon moi de trois résolutions esthétiques particulières.

8 Sa propre traduction, puisqu’elle dif-
fère des versions françaises déjà exis-
tantes.
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 La première résolution est celle de rompre ponctuellement avec la 
représentation scénique et de développer les virtualités de l’hypotexte 
que les limites inhérentes à la représentation théâtrale devaient laisser à 
l’état d’embryon et que le médium cinéma permettait d’accomplir. D’une 
part, les scénaristes se sont employés à « donner de l’air » à la narration en 
multipliant les lieux extérieurs et intérieurs. A l’origine, la pièce de Bond 
ne se déroule que dans des espaces fermés : la résidence principale des 
Oldfield, leur maison de campagne et une vieille bâtisse en ruine. Or le 
film déplace plusieurs scènes dans un cadre différent. Ainsi, la première 
rencontre entre Léonard (Sami Bouajila) et William ( Hippolyte  Girardot / 
qui s’appelle Wilbraham dans la pièce), durant laquelle ils négocient le 
rachat de la société de William avec Doniol (Laszlo Szabo / Dodds chez 
Bond) pour arbitre, n’a plus lieu dans le salon de la maison principale. Les 
trois personnages se rendent dans une forêt, à l’abri des regards, puis ter-
minent leurs tractations dans une voiture. On peut citer plusieurs autres 
exemples de transpositions spatiales ponctuelles : la rencontre entre 
Hammer (Wladimir Yordanoff / Hammond dans la pièce) et Léonard 
a lieu dans un grand bureau ; la discussion durant laquelle Jurrieu an-
nonce à son fils qu’il le fait entrer au conseil d’administration se déroule 
dans un café ; la présentation du nouveau fusil est déplacée dans le jar-
din, etc. D’autre part, le film opère deux expansions patentes. Celles-ci 
concernent deux analepses de la pièce transformées en longs flashbacks 
pour le film. Le premier est raconté par Jurrieu à son fils. Il lui explique 
comment il a été trouvé abandonné sur le seuil de leur porte et de quelle 
manière Thérèse, sa femme décédée, a simulé un accouchement, au 

1
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moyen de médicaments destinés à lui donner de violents maux de ventre, 
et d’une poche de sang pour arroser le bébé. Se réjouissant de la douleur 
terrassante qu’elle s’inflige, Thérèse baigne son fils de sang ( fig.  1). Cet 
épisode est entièrement actualisé dans le film, lui conférant un impact 
supérieur et donnant corps à un personnage absent de la pièce.
 Le second récit, dont la narration est déléguée au serviteur Jonas 
(Bakary Sangaré / Bartley chez Bond), se divise en deux parties et évoque 
la carrière militaire de ce dernier dans un sous-marin nucléaire. Dans 
la pièce, ces deux parties sont situées dans la même unité (5) 9 et ne sont 
séparées que par l’irruption de Hammond dans le refuge de Léonard 
et Bartley. Dans le film en revanche, la première partie est déplacée au 
début. Après que Jurrieu est allé se coucher, Jonas raconte à Léonard sa 
rencontre avec le père de ce dernier et relate la discussion qu’il a eue avec 
lui au sujet de son engagement en tant que majordome. Les paroles de 
Jonas donnent naissance à un flashback qui emmène le spectateur dans le 
hall d’un grand bâtiment. Jonas interpelle Jurrieu pour lui demander du 
travail. Après lui avoir montré ses états de service qui mentionnent son 
passage en cour martiale, Jonas raconte sa mise à pied qui serait survenue 
suite à une blague graveleuse de sa part. A la fin du film, dans l’immeuble 
en ruine, Jonas revient sur les raisons qui l’ont conduit en cours martiale, 
avouant avoir menti à Jurrieu pour pouvoir être embauché 10. Le flashback 
qui en découle est guidé par quelques occurrences de la voix de Jonas, over, 
et ponctué de plusieurs retours au récit-cadre qui marquent les ellipses du 
récit enchâssé. Alors que le texte est globalement raccourci, cet épisode 
qui ne s’étend que sur à peine une page et demie dans la pièce dure envi-
ron sept minutes dans le film. Les scénaristes ont donc choisi de gonfler 
cette anecdote, voyant là l’opportunité de tourner une scène de cinéma in-
tense, violente, très visuelle et située dans un lieu particulier qui renvoie  
à un genre cinématographique spécifique, le film de guerre ( fig.  2).
 Desplechin a souvent évoqué son goût pour les films de genre et son 
intérêt pour les assemblages hétéroclites de séquences très différentes. 
Il n’est donc pas étonnant qu’il ait sauté sur l’occasion de développer une 
séquence telle que celle-ci, un petit film à part, presque autonome, dans 
un lieu et un genre très éloigné du récit-cadre.
 La deuxième opération transformationnelle concerne la construc-
tion du savoir narratif du destinataire et son effet sur le mouvement géné-
ral du récit. A une seule exception près –  celle de la révélation retardée du 

9 La pièce n’est pas divisée en actes et 
en scènes, mais en neuf « unités » (units).

10 Dans la pièce, Bartley présente 
d’emblée sa première histoire comme un 
mensonge. Edward Bond, op.  cit., p.  64.
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mensonge de Jonas que je viens d’évoquer  – le film annule tous les effets 
de surprise construits par la pièce, au profit d’une écriture que  Desplechin 
qualifie lui-même d’« hitchcockienne » 11, basée sur le suspense et plaçant 
des objets au centre de l’attention. Les accessoires jouent déjà un rôle pré-
pondérant dans l’œuvre de Bond : un verre de whisky mal préparé, une 
chemise empruntée, deux chargeurs intervertis, un testament à moitié 
signé ; Desplechin ne fait donc qu’accentuer la prééminence de ces objets 
pour en faire les vecteurs du suspense et les moteurs du récit. Parmi les 
quelques exemples qui illustrent cette troisième résolution, l’épisode du 
fusil de précision me semble être le plus éloquent. Alors que la révélation 
au lecteur de la culpabilité de Léonard dans cet incident est sans doute 
le point d’orgue de la pièce, Desplechin refuse cet effet, se focalisant sur 
Léonard et octroyant une fonction narrative privilégiée à la cartouche 
que Léonard tente de glisser dans le chargeur. Chez Bond, l’incident peut 
se résumer ainsi : le tout nouveau fusil des usines d’Oldfield est apporté 
par Bartley qui s’occupe de remplir les chargeurs et qui est supposé en 
placer un vide sur l’arme de démonstration.  Léonard s’en saisit et com-
mence la présentation. Alors qu’il vise son père, Bartley l’interrompt, 
sort le chargeur et y découvre une balle. Il essaie de dissimuler la pièce à 
conviction, mais se fait attraper par Oldfield. Malgré les protestations du 
domestique, chacun pense qu’il est le responsable de la bévue et qu’il a 
dû se tromper de chargeur par inadvertance. On apprendra plus tard que 
c’était en fait Léonard qui était discrètement intervenu pour faire passer 
son crime pour un accident. Dans le film, l’histoire racontée est exacte-
ment la même, les faits sont identiques, mais la construction narrative 

11 « Desplechin – Saada, une conver-
sation », bonus de Léo, double dvd Arte 
vidéo.

2
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est totalement différente. Tout l’effet de la séquence est alors chamboulé, 
convertissant une vague ambiguïté conclue par un coup de théâtre en 
un long moment de suspense. Détaillons cette séquence du film. Elle 
commence par une action forcément absente de la pièce.  Léonard se 
trouve dans un entrepôt et ouvre avec précaution une caisse de muni-
tions. Il se saisit d’un chargeur et referme la caisse. Après un détour par 
Shakespeare, on retrouve Léonard dans la chambre de son père, qui est 
endormi. Léonard subtilise alors une clé sur la table de nuit et ouvre le 
grand coffre de la pièce d’à côté pour y prendre une cartouche. Réveillé 
par le bruit, Jurrieu l’appelle. Léonard s’assied à son chevet, la cartouche 
dans la main et le chargeur posé sur le lit ( fig.  3). Le père porte un masque 
de sommeil qu’il ne retire pas, ce qui lui donne un désavantage perceptif 
évident par rapport au spectateur ( fig.  4). On assiste alors à une courte 
conversation, banale mais très tendue, puisque Jurrieu, qui a la car-
touche sous le nez, peut retirer son masque à tout instant. 
 Le film retrouve alors le fil narratif de la pièce pour le long entre-
tien entre Léonard et William (unité  4). Or, cette scène est enrichie par 
la nécessité pour Léonard d’enfiler la cartouche dans le chargeur, sans 
que son interlocuteur ne s’en aperçoive. A nouveau, Desplechin détourne 
l’attention du spectateur par des gros plans insistants sur la cartouche 
et les mains de Léonard. Le discours bondien de William devient secon-
daire. Ce qui compte pour le spectateur, c’est d’observer à quel moment 
Léonard pourra profiter de l’agitation de son interlocuteur pour insé-
rer la cartouche. Il y parvient finalement au dernier moment, alors que 
 Jurrieu et Jonas sont entrés dans la pièce. Comme le spectateur sait que 

3 4
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le fusil est chargé et que Léonard à l’intention de tuer son père, la scène 
de la démonstration dans le jardin pousse le suspense à son paroxysme. 
Léonard braque le fusil sur son père. Le pointeur laser parcourt le corps 
de Jurrieu ( fig.  5) qui accompagne lui-même la tache rouge avec sa main, 
sereinement, ne se doutant de rien. Ce déplacement du point de vue, 
cette redistribution des savoirs narratifs, crée toute la tension et la force 
de cette séquence et découle directement des leçons d’Hitchcock 12.
 Enfin, le troisième parti pris esthétique qui constitue un écart no-
toire entre l’hypertexte et son hypotexte a notamment été mis en avant 
par Philippe Azoury dans sa critique pour Libération : « En jouant ‹ Dans la 
compagnie des hommes › voudrait tout montrer, tout dire, tout déshabiller, 
tout faire comprendre, pour qu’aucune intention, cette fois, ne prenne le 
risque de rester incomprise. » 13 Cette remarque, formulée dans un sens 
nettement dépréciatif dans les lignes de Philippe Azoury, me semble par-
faitement pertinente, sans que cela n’appelle forcément un quelconque 
jugement de valeur. Le signe le plus probant de cette tendance est sans 
doute la présence régulière d’une voix over, vouée à souligner les transi-
tions narratives, à annoncer l’évolution à venir et à témoigner des trans-
ports intérieurs des personnages, Léonard en particulier. Le narrateur 
over (Desplechin lui-même) dit par exemple à la 34e  minute : « Léonard ne 
dit rien à son père sur la proposition de William. Avec l’aide de Doniol il 
manœuvre aussi habilement qu’il mène à bien l’achat de la société, puis 
l’éviction de William, sans que le vieux Jurrieu ne s’aperçoive de rien. » 
Ou, à la 73e  minute : « Léonard a volé une cartouche. Il va devoir mainte-
nant intervertir les deux chargeurs. Son projet est guidé par une haine 

12 Nous faisons référence ici à la cé-
lèbre distinction d’Alfred Hitchcock 
entre la « surprise » et le « suspense », qu’il 
exemplifie comme cela : dans un pre-
mier cas, deux personnages discutent 
tranquillement dans un restaurant, et 
il y a soudainement une explosion, car 
une bombe était sous la table. Dans 
un  deuxième cas par contre, le public 
connaît l ’existence de la bombe placée 
sous la table, et « […] il sait que la bombe 
explosera à une heure et il sait qu’il est 
une heure moins le quart […] ». Hitchcock 
conclut que, dans la première situation, 
le public a vécu 15  secondes de surprise, 
alors que dans la seconde, il a enduré 
15  minutes de suspense, et il « […] parti-
cipe à la scène ». François Truffaut, Le 
Cinéma selon Hitchcock, Paris, Seghers, 
1975 [1966], p.  81.

13 Philippe Azoury, « Desplechin, le 
plein de doutes », Libération, 17  mai 2003.

5
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maximale et un amour maximal. Léonard va essayer de tuer son père 
pour lui arracher son royaume et, fils aimant, pour n’avoir jamais à lui 
avouer sa déchéance. » L’interprétation est ainsi guidée par le narrateur 
qui cherche à limiter le plus possible les zones d’ombre. Car la voix over 
n’intervient pas pour combler un manque laissé par les coupures que les 
scénaristes ont dû opérer dans le texte original, mais donnent des préci-
sions qui ne sont pas explicitées par la pièce. La scène, exclusive au film, 
durant laquelle Léonard pleure, hurle et se frappe pour exprimer sa rage 
et son dépit d’avoir été piégé (49') remplit à peu près la même fonction. Le 
flou et l’ambiguïté sont bannis et plusieurs objets introduits dans le film 
visent également à apporter une forme de tangibilité à des détails restés 
incertains dans l’hypotexte. Le film remplace par exemple la réplique de 
Dodds : « Votre père est venu me voir en ma qualité de secrétaire général 
de la compagnie et il a officiellement exprimé ses doutes à votre sujet. » 14 
par un enregistrement vidéo qu’il montre à Léonard et dans lequel  Jurrieu 
confie qu’il trouve son fils dangereux et qu’il veut le paralyser (48'). Par 
ce film étrange, visiblement capté en caméra cachée mais parfaitement 
cadré, le doute qui pouvait subsister dans la pièce quant à la véracité des 
propos de Dodds est totalement dissipé. Le coup bas de   Jurrieu est cer-
tifié et il est même rendu bien plus violent. De la même façon, Hammer 
sort de sa poche un enregistreur audio qu’il place sur la table pendant sa 
conversation avec Léonard pour lui révéler qu’il a de quoi le faire chan-
ter (46'30"). Les deux aspects que je vais aborder maintenant, s’inscrivent  
également dans ce désir de tout montrer. D’une certaine manière, gref-
fer Hamlet à La Compagnie des hommes, c’est rendre explicite sa propre 
interprétation du texte, et insérer des séquences documentaires de répé-
titions, c’est exhiber de quelle manière on a fabriqué le film. 

Le spectre dʼHamlet
Desplechin entretient un rapport récurrent avec Shakespeare. Déjà dans 
La Sentinelle (France, 1992), il faisait réciter au personnage prénommé 
justement William un passage de Richard  III [1591] et plus tard, dans une 
scène particulièrement cocasse, la célébrissime tirade d’Hamlet, que 
William déclame dans son bain avec dans les mains, le globe terrestre 
qui avait longtemps servi de cachette au crâne gardé par Mathias. Le 
film cite donc Hamlet, tout en faisant allusion à la représentation tradi-
tionnelle du personnage, tenant le crâne de Yorick. De façon plus natu-

14 Edward Bond, op.  cit., p.  41.
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relle,  Shakespeare est aussi convoqué dans Esther Kahn. La jeune Esther 
(Summer Phoenix) obtient le rôle de doublure de  Jessica, personnage 
du Marchand de Venise [1597]. Puis, lors du cours de théâtre avec Nathan 
(Ian Holm), c’est Le Roi Lear [1606] qui est utilisé pour l’exercice. Enfin, 
Philippe (Fabrice Desplechin) donne à Esther son interprétation auda-
cieuse d’un passage d’Othello [1604]. On retrouve dans cette scène le 
goût de Desplechin pour les exégèses à la fois provocatrices, adroites et 
savantes. Shakespeare est également présent dans Rois et Reine, à double 
titre. Très lié à Léo, le film reprend l’idée d’apparition fantomatique em-
pruntée à Hamlet et, de façon plus anecdotique, les deux infirmiers qui 
viennent chercher Ismaël (Mathieu Amalric) à son domicile sont affu-
blés des noms improbables de Prospero et Caliban, deux personnages 
de La Tempête [1611]. Cette occurrence est d’autant plus dérisoire que seul 
le nom du premier est prononcé, très tard, dans le film. Il faut donc se 
référer au générique ou au scénario paru chez Denoël pour connaître le 
nom du second. Enfin, Un conte de Noël (France, 2008) fait de multiples 
références au Songe d’une nuit d’été et au Conte d’hiver. 
 Il n’est donc pas étonnant de retrouver Shakespeare dans Léo, d’au-
tant que La Compagnie de hommes n’est pas sans lien avec les thèmes 
tragiques shakespeariens : des hommes de pouvoir qui se disputent 
un royaume, la trahison d’un chef par son fidèle bras droit, l ’exil et la 
mort d’un enfant banni. Cette relation se cristallise dans Léo, lorsque 
 Desplechin y intègre un personnage externe. Durant une scène de répé-
tition intégrée au film et sous le prétexte apparemment anodin que La 
Compagnie des hommes « manque de filles », le cinéaste choisit de prendre 
le personnage d’Ophélie. Après plus d’une demi-heure de film, Anna 
Mouglalis fait donc son entrée pour jouer ce rôle étranger qui redistri-
bue les rôles des personnages qui l’entourent dans son nouvel univers. 
 Léonard se double en Hamlet, son collègue endosse le rôle de Laërte, le 
frère d’Ophélie, et Doniol devient Polonius, mais aussi, comme Laszlo 
Szabo l’explique lui-même pour le spectateur (36') : « un peu Iago 15 » 
puisqu’il trahit « son maître Jurrieu ». Par un marquage intertextuel très 
fort, en dévoilant ostensiblement les ficelles épaisses de sa manigance, 
Desplechin brouille totalement le schéma actantiel qui avait été mis en 
place de façon tout à fait stable jusque-là, et insère brutalement un corps 
exogène, sans réellement chercher à le fondre dans le récit premier. 
Ainsi, aucune des cinq scènes comprenant Ophélie ne trouve de réelle 

15 Iago est un officier d’Othello dans la 
pièce du même nom.
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motivation narrative. Elles sont implantées au sein de l’intrigue et l’hété-
rogénéité produite par ces collages est accentuée par les multiples allers-
retours effectués entre plusieurs situations d’énonciations différentes. 
 Le film de Desplechin est hanté par l’œuvre de Shakespeare comme 
Hamlet par le spectre de son père. Ces apparitions me semblent assu-
mer de multiples fonctions et avoir une portée plus essentielle que la 
simple importation d’une femme dans un monde d’hommes, d’autant 
qu’elle ne s’y intègre jamais vraiment. Comme je l’ai dit, les liens séman-
tiques et thématiques entre La Compagnie des hommes et plusieurs tra-
gédies shakespeariennes sont criants : Coriolan [1607] pour les luttes 
mesquines entre des hommes qui ambitionnent de prendre le pouvoir et 
l’exil du héros, Othello pour la trahison du lieutenant du roi, Le Roi Lear 
pour la question de l’héritage, etc. La présence citationnelle répétée et 
appuyée d’une œuvre en particulier, a fortiori aussi célèbre que Hamlet, 
lui confère donc automatiquement une implication dialectique impor-
tante et témoigne d’une interprétation précise du texte de Bond par les 
scénaristes de Léo. Il convient alors d’examiner soigneusement de quelle 
manière le film retravaille sa source. 
 Première constatation : dans les cinq scènes reprises dans le film, le 
traitement du texte-source est nettement subversif. En plus d’extraire 
des bouts de scènes çà et là de la pièce de Shakespeare, pour les insérer 
sans ménagement dans le continuum de son propre texte, Desplechin 
coupe allégrement dans les répliques et les modernise en modifiant le 
vocabulaire. Cependant, il ne le modernise pas suffisamment pour que 
les répliques semblent naturelles dans la bouche de personnages d’au-
jourd’hui. Cela conduit à une double incongruité. D’une part, les person-
nages de Bond se voient attribuer des répliques dont le lyrisme et les tour-
nures ne siéent guère à leur rôle et à la situation ; et d’autre part, le texte de 
Shakespeare est vulgarisé et rendu presque insignifiant par le contexte 
anachronique et artificiel dans lequel il s’inscrit. Dans la première oc-
currence shakespearienne (38e minute, tirée de l’Acte  I, scène  3), Ophélie 
fume une cigarette pendant son entretien avec son frère Laërte. Le pas-
sage est considérablement raccourci et quelque peu transformé. Ophélie 
ponctue une phrase de son frère d’un « Ah ouais ? » assez peu élisabéthain 
et toute la scène est accompagnée d’un morceau rap de Diam’s, Partir, 
vraisemblablement extradiégétique 16. Tout contribue dans la greffe 
de Shakespeare à produire des contrastes puissants. Certes, comme  

16 La musique de Léo est d’ailleurs 
entièrement « anempathique » (Michel 
Chion, Le Son au cinéma, Paris, Editions 
de l’Etoile, 1985). En effet, en utilisant les 
chansons pop-rock de Paul Weller, Des-
plechin ne cherche jamais à marier la 
musique extradiégétique à la situation 
émotionnelle du récit et crée plutôt une 
impression de « décalage ».
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souvent chez Desplechin, cette démarche est en partie entreprise sur 
un mode ludique et provocateur. Comme le titre du film l’indique, le 
cinéaste joue. Il organise des rencontres impromptues entre les textes et 
entre les cultures, pour observer ce qui peut éclore. Mais cette esthétique 
du choc va plus loin que le seul plaisir de faire des comparaisons et de 
provoquer la confusion du public. On touche là à un enjeu nodal de la pra-
tique filmique de Desplechin. Le cinéma est l’art des extrêmes : celui qui 
est le plus populaire, mais aussi celui qui a le pouvoir de redonner vie aux 
œuvres les plus consacrées. Pour autant, Desplechin se méfie des hiérar-
chies culturelles. Aussi se donne-t-il pour tâche de matérialiser franche-
ment des confrontations entre passé et présent, ou entre plusieurs passés 
différents, pour bouleverser les échelles de valeur. Non sans un certain 
formalisme, il construit donc ici des relations dialogiques extravagantes 
entre Shakespeare et Diam’s, entre Hamlet, l ’un des textes les plus com-
mentés et adaptés au monde et une pièce contemporaine, La Compagnie 
des hommes, qu’il décide de filmer en réutilisant plusieurs codes du film 
policier et de la série  B. Plus largement, Léo est aussi la rencontre entre 
le théâtre et le cinéma et entre la fiction et le documentaire. Les anta-
gonismes se construisent à tous les niveaux, avec toujours la même vo-
lonté de remettre en question ce qui semble trop établi. Alors les scènes 
shakespeariennes sont toujours vacillantes, déconstruites. D’un plan à 
l’autre, tout est bouleversé : le décor, la lumière, le grain de l’image et la 
longueur des cheveux d’Ophélie, pour qu’aucune frontière ne soit déli-
mitable. Le télescopage que le film organise entre les plans en pellicule 
et les plans en vidéo n’est pas moins violent et riche en significations que 
la rencontre entre Bond et Shakespeare. Penchons-nous donc à présent 
sur la relation ambiguë que le film entretient avec lui-même en intégrant 
dans le cours du récit fictionnel des séquences témoignant du travail de 
répétitions mené par Desplechin et ses acteurs.

Léo et Unplugged
Quel est le statut des plans en vidéo qui sont intégrés au développement 
narratif « classique » de Léo ? Jean Ricardou opposait l’intertextualité ex-
terne et l’intertextualité interne 17. La première qualifiait la relation d’un 
texte avec un autre texte et la seconde, la relation d’un texte avec lui-même. 
Pour clarifier la distinction et éviter de reproduire le paradoxe contenu 
dans la dénomination de Ricardou, Lucien Dällenbach a proposé de  

17 Jean Ricardou, Pour une théorie du 
Nouveau roman, Paris, Seuil, 1971, p.  162.
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renommer l’intertextualité interne, autotextualité 18. Or, dans le cas pré-
sent, sommes-nous face à une pratique citationnelle d’un texte, Unplugged, 
par un autre, Léo, ou est-ce plutôt un cas de métadiscursivité, de mise en 
abyme au sein d’un seul et même film double et formellement hétérogène ? 
Carole Guidicelli penche pour la première solution, considérant les plans 
vidéo comme tirés de Unplugged 19. Emmanuel Burdeau, en revanche, ne 
fait pas cette distinction et insiste sur l’hybridité endogène du film, en 
opposant Léo-pellicule et Léo- vidéo 20. Pour ma part, je ne pense pas qu’il  
soit nécessaire de se décider pour l’un ou pour l’autre. Léo et Unplugged 
sont certes deux films à part entière, mais le projet initial de Desplechin 
prévoyait déjà d’intégrer des séquences de répétition et le tournage vidéo 
a donc été réalisé non seulement pour lui-même, mais aussi pour Léo 21. 
L’ambiguïté ne peut pas être levée et la connexion Léo-Unplugged sera en-
visagée comme un cas limite d’intertextualité. Toute fois, l’analyse de son 
fonctionnement ne mérite pas moins sa place au sein de cette étude, à plus 
forte raison que la présence du documentaire dans la fiction et du théâtre  
dans le théâtre se trouve entrer en résonance profonde avec Hamlet.

Métadiscursivité

Les citations de Unplugged peuvent être divisées en trois groupes dis-
tincts. Le premier groupe contient les trois occurrences dans lesquelles 
Desplechin et son équipe discutent de la pièce et du travail d’interpréta-
tion. La première apparait dès le générique. Sami Bouajila, Laszlo Szabo 
et Arnaud Desplechin sont autour d’une table ( fig.  6). Un gros plan pré-
sente plusieurs exemplaires de l’édition française de la pièce de Bond 

18 Lucien Dällenbach, « Intertexte et 
autotexte », Poétique, no  27, Paris, Seuil, 
1976, p.  262.

19 Carole Guidicelli, « Léo et son 
double : Arnaud Desplechin entre 
théâtre et cinéma », dans Pierre-Henry 
Frangne, Gilles Mouëllic et Chris-
tophe Viart (éd.), Filmer l’acte de créa-
tion, Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, 2009, pp.  99-112.

20 Emmanuel Burdeau, « Desplechin 
en son pouvoir », Cahiers du cinéma, 
no  587, février  2004, pp.  24-28. Il faut tout 
de même noter que Burdeau n’avait pas 
encore eu l’occasion de voir Unplugged.

21 Il l ’explique dans « Et en plus il y 
avait un sous-marin », propos recueillis 
par Emmanuel Burdeau et Jean-Michel 
Frodon, Cahiers du cinéma, no  587, fé-
vrier  2004, p.  26.

76



Léo35

( fig.  7). Les trois hommes en parlent, prennent des notes. Contrairement 
aux deux autres, cette scène documentaire ne coupe pas le fil narratif, 
puisqu’elle se situe avant même le début de l’immersion du spectateur 
dans l’univers fictionnel. Mais cette immersion est singulièrement trou-
blée par le dévoilement immédiat du travail de création, de la figure d’au-
teur, ainsi que de l’acteur en tant qu’acteur et non en tant que personnage.
 La seconde apparition est plus frappante. Après la conversation entre 
Léonard et son père au sujet de sa place au conseil d’administration de la 
compagnie, la narration est brusquement interrompue par un retour à la 
vidéo. Les acteurs donnent alors leur interprétation des motivations qui 
animent leur personnage dans la scène à laquelle le spectateur vient juste 
d’assister. La dernière apparition documentaire de cette espèce brise 
encore davantage la continuité narrative, puisqu’elle s’ouvre sur Sami 
Bouajila qui répète une tirade que l’on a déjà entendue dans la fiction. 
Desplechin intervient ensuite pour se plaindre du manque de filles et l’in-
troduction du personnage d’Ophélie et ses implications sont alors débat-
tues. Ces balancements entre fiction et documentaire sont donc de type 
métadiscursif. Le documentaire se constitue comme le commentaire de 
la fiction en plus d’en être l’origine. On retrouve ici illustrée au pied de la 
lettre la conception selon laquelle tout film de fiction est en même temps 
un documentaire sur sa propre fabrication et son contexte de production. 
Mais Desplechin annule cette simultanéité en séparant formellement la 
fiction, dont la narration est en somme assez « classique », et le documen-
taire, qui prend la forme d’un réel atelier de travail. Léo et Unplugged ap-
paraissent ainsi comme les deux visages de Janus, les deux revers, radica-
lement différenciés, d’une seule médaille. Car le choc, aussi brutal soit-il, 
de la rencontre entre discours fictionnel et métadiscours documentaire 
ne cherche pas tant à les opposer qu’à définir leur indissociabilité. Cette 
imbrication de Léo, que l’on peut qualifier de fiction documentarisante, et 
de Unplugged, dont le degré élevé de narrativité incite, à l’inverse, à défi-
nir comme un documentaire fictionnalisant 22, a pour effet de bouleverser 
fortement la temporalité, de rompre la continuité et la clôture du film et  
de tenir le spectateur à distance de toute immersion fictionnelle.

Montage altéré : le parasitage de Unplugged

Le deuxième type de citation se caractérise par l’hybridation de scènes 
adaptées soit de Bond, soit de Shakespeare, par l’insert de plans tirés 

22 Voir à ce sujet : Roger Odin, De la 
fiction, Bruxelles, De Boeck Université, 
2000.
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de Unplugged. Six scènes sont ainsi marquées de façon plus ou moins 
prégnante par des raccords sauvages entre pellicule et vidéo. Dès la pre-
mière scène d’Ophélie, son dialogue avec Polonius/Doniol est constitué 
d’une série de champ-contrechamps qui présente Ophélie dans l’univers 
diégétique de Léo, tandis que les plans sur son interlocuteur sont puisés 
dans Unplugged. Les autres scènes fonctionnent de la même manière : 
la rencontre entre Hammer et Léonard, la seconde conversation entre 
Ophélie et son père, la scène où Léonard est au chevet de son père, celle où 
il lui avoue sa trahison, et enfin, les derniers plans du film, qui montrent 
la corde et la chaise dans le décor du film, puis dans l’espace de répétition. 
Ces plans concluent ainsi le film en rappelant son double mouvement et, 
comme le note Guidicelli, « le double traitement des objets dans le film 
(narratif pour l’un, poétique pour l’autre) » 23. Le parasitage de ces scènes 
mutantes ne provoque pas de discontinuité narrative, comme c’est le 
cas des fragments métadiscursifs. Au contraire, chaque jump cut d’une 
situation d’énonciation à l’autre cherche à s’insérer dans le flux du texte 
de Bond ou de Shakespeare. Il ne s’agit plus tant de mettre en perspective 
l’acte de création que d’afficher l’artificialité intrinsèque de la continuité 
cinématographique. L’espace profilmique du contrechamp n’est pas 
contigu à celui du plan qui le précède. Les costumes, la lumière, le grain 
de l’image, rien n’est raccord. De cette façon, 

23 Carole Guidicelli, op.  cit., p.  107.
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« la fiction, s’exposant comme quelque chose d’extérieur à la réalité, se 
fait théâtre de la fiction, se théâtralise. S’observe ici non pas un refus du 
réalisme mais une dénonciation du faux réalisme cinématographique 
–  ce qu’on appelle vraisemblable  – par un redoublement du simulacre, 
du faux-semblant. » 24 

 La discontinuité est notamment très forte dans la seconde scène 
entre Polonius/Doniol et Ophélie, qui change beaucoup d’aspect phy-
sique ( fig.  8 à 13). Les trois coupes de cheveux qu’arbore Anna  Mouglalis 
représentent d’ailleurs nettement trois temps réels : la rencontre et les 
premiers essais (coupe longue), les répétitions (cheveux courts) et le 
tournage à proprement parlé (coupe mi-longue). Toujours dans la même 
volonté de détourner les méthodes classiques destinées à déguiser le dis-
cours en histoire (comme dirait Christian Metz 25) et à garantir l’immer-
sion du spectateur, Desplechin use de tous les moyens les plus incisifs 
pour bousculer les habitudes.
 Carole Guidicelli remarque très justement que ces scènes hybrides 
servent également à créer une sorte d’effet-spectre, ce qui renvoie par 
conséquent à Hamlet, cette pièce « hantée par la réflexivité de la création 
théâtrale » 26. En effet, l’apparition fantomatique de Hammer (44'30"), dont 
le « Bonjour » semble tout droit sorti d’outre-tombe en raison d’un chan-
gement de texture du son, évoque immédiatement l’apparition spectrale 
d’Hamlet père et « met le temps hors de ses gonds » 27. La double tempora-
lité Unplugged – Léo, en ce qu’elle représente une opposition entre présent 
et passé, est d’autant plus féconde que le film est obsédé par la question 
de l’héritage et des problèmes de succession entre une génération et celle 
qui la suit. De ce point de vue, il est intéressant de constater que toutes les 
scènes où les deux temporalités s’entrechoquent, opposent deux person-
nages de générations différentes 28, et que dans la grande majorité des 
cas, c’est l’ancien des deux qui apparaît en vidéo, alors que le plus jeune 
conserve son « intégrité pellicule ». En revanche, toutes les scènes qui  
concernent deux personnages de la même génération sont soit entière-
ment composées de plans pellicule, soit entièrement tirés de Unplugged.

Double jeu, triple « je »

Le dernier mode de citation n’est en fait constitué que d’un seul exemple, 
celui de Sami Bouajila et Anna Mouglalis qui jouent une partie de la 
scène  1 de l’Acte  III de Hamlet ( fig.  14). Cette scène est la seule qui puise 

24 Michèle Garneau, « Effets de la 
théâtralité dans la modernité cinéma-
tographique », L’Annuaire théâtral, no  30, 
Ottawa, SQET/CRCCF, automne  2001, 
p.  30. Comme la date l ’indique, cet ar-
ticle ne parle pas de Léo.

25 Christian Metz, « Histoire /discours.  
Note sur deux voyeurismes », dans Julia 
Kristeva, Jean-Claude Milner et Nicolas 
Ruwet (éd.), Pour Emile Benveniste, Paris, 
Seuil, 1975, pp.  301-306.

26 Carole Guidicelli, op.  cit., p.  108.

27 « The time is out of joint », Hamlet, 
Acte  I, scène  5, traduit par Yves  Bonnefoy.

28 Ophélie / Polonius, Léonard / Ham-
mer, puis à nouveau Ophélie / Polonius et 
enfin deux fois Léonard / Jurrieu.
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son texte chez Shakespeare tout en étant intégralement empruntée à 
Unplugged. Son étrangeté en est encore accrue puisque rien ne la rat-
tache au continuum dans lequel elle se greffe, ni le décor, ni les costumes, 
ni même ce prénom, Léonard, souvent prononcé par les personnages 
hamlétiens. On sent que cet import est artificiel et par conséquent que 
l’on regarde des acteurs « jouant » et non des personnages. Ce jeu théâ-
tral, ce jeu qui se présente pour lui-même, comme étant en train de se 
construire, est tout à fait déroutant. Ophélie n’est pas un personnage 
classique, n’ayant ni motivation, ni psychologie, ni rôle dans le schéma 
actantiel. Aussi le jeu d’Anna Mouglalis peut-il sembler vide, désincarné. 
Cette scène de rupture entre Léonard/Hamlet et Ophélie n’a pas d’autre 
emploi que celui d’être une pure scène de jeu, dans laquelle il s’agit plus 
de « goûter les mots » 29 et de s’approprier le texte, que d’incarner un rôle. 
Dans cette perspective, Hamlet n’a aucune importance. Cela aurait tout 
aussi bien pu être un texte de Sophocle, d’Ibsen, ou d’Arthur Miller. Or, 
le spectateur ne veut pas voir des acteurs jouant, mais des personnages, 
tout comme il ne veut pas voir des espaces, mais des lieux. 
 Il est donc assez révélateur que la performance d’Anna Mouglalis 
ait été plutôt mal reçue par la critique. Pierre Murat la juge « pas très à 
l’aise » 30. Jean Philippe Tessé trouve que « la pauvre Mouglalis [est] balan-
cée dans le film, minaudante, ridicule » 31. Quant à Emmanuel Burdeau, 
il utilise exactement le même vocabulaire : « L’actrice lève les yeux au 
ciel, change de coiffure, minaude, mais au bout du compte ne s’expose 
qu’au ridicule d’une présence pure qu’aucun rôle ne porte » 32. Le jeu de 
Mouglalis peut être décrit par le concept brechtien de gestus 33, qui dé-

29 Comme le dit Nicolas Saada dans 
les bonus de Unplugged.

30 Télérama, no  2820, 31  janvier 2004. 
31 L’article est consultable le site www.

chronicart.com.
32 Emmanuel Burdeau et Jean-Michel 

Frodon, op.  cit., p.  26.
33 Voir à ce propos : Patrice Pavis, Vers 

une théorie de la pratique théâtrale. Voix et 
images de la scène, Presses Universitaires 
du Septentrion, 2007 [1982], pp.  64-93.
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signe la seule performance d’un corps, de sa voix et de sa gestuelle. La  
dernière scène d’Ophélie est exemplaire de ce point de vue. Entièrement 
composée de plans en 35mm, elle présente Ophélie qui a sombré dans la 
folie dans la scène  5 de l’Acte  IV. Comme dans la pièce, elle distribue des 
fleurs, mais dans le film elle ne s’adresse à personne, laissant tomber sur 
le sol les fleurs qu’elle tend ( fig.  15). 
 Cette situation, en plus d’intensifier la folie d’Ophélie, insiste sur-
tout sur la désincarnation de l’actrice, sur l’absurdité de son intervention 
et donc sur la réduction de l’actrice à la seule occupation corporelle de 
l’espace. Qui est là ? La question revient souvent dans Hamlet. Elle a aussi 
été posée par Nathan dans Esther Kahn, au cours de la séquence des le-
çons de théâtre. Après avoir demandé à la jeune actrice d’entrer en scène  
et tandis qu’ils s’exercent sur une scène du Roi Lear, Nathan lui demande :

– Qui vient d’entrer ?
– Cordelia (?)
– Allons donc. Tu sais bien que ce n’est pas vrai. Tout le monde sait qu’il 

s’agit d’une pièce de Shakespeare et Shakespeare est mort depuis des 
siècles. Il n’y a que toi et moi dans ce théâtre. Est-ce que vraiment tu 
espères me faire croire que c’est Cordelia, la vraie Cordelia qui vient 
d’entrer maintenant ?

– Alors qui vient d’entrer maintenant ?
– Je n’en sais rien.
– Je suis Esther.
– Oui et ça c’est très important. Mais ça ne suffit pas. Parce que cette fille 

qui vient d’entrer, elle doit dire –  qu’est-ce que Cordelia peut dire ?  –  
« Aime et tais-toi. » Et Esther ne parle pas exactement comme ça.

15
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 Ces deux films posent la question aussi essentielle que délicate de la 
situation d’énonciation au théâtre et au cinéma. Qui parle ? D’où viennent 
ces mots ? Et à qui sont-ils adressés ? La théâtralité de Léo pointe du doigt 
la démarcation floue entre l’acteur et le personnage, ainsi que l’origine 
étrangère de chaque mot employé. Les séquences de répétitions dévoilent 
une réalité toute simple : les acteurs tentent de se déguiser en quelqu’un 
d’autre et prononcent des mots qui ne sont pas les leurs.  Léonard est 
aussi Hamlet, soit, mais il est surtout Sami. Cette triple identité s’affiche 
comme telle, annihilant toute possibilité d’identification pour le spec-
tateur. De fait, le spectateur s’identifie alors autant à l’acteur qu’au per-
sonnage. Sami se fait appeler Léonard et lit le texte de  Shakespeare qu’il 
tient dans les mains. Les trois identités s’alternent et même se super-
posent. Le corps de Sami Bouajila a ainsi plusieurs référents simultanés, 
il se disloque. Comme le dit Jacqueline Nacache, l’acteur est « une ten-
sion, une déchirure, une sorte de monstre » 34. On retrouve aussi chez elle 
l’idée de spectre, si prépondérante dans Léo : « Au cinéma, pas de peau, 
ni de chair, ni de dehors-dedans. L’acteur n’est qu’un fantôme, analogon 
électrique, vestige de quelque chose qui a vécu, bougé, souri, pleuré de-
vant la caméra, mais dont il ne reste presque plus rien » 35. Sami n’est pas 
vraiment Léonard, ni vraiment Hamlet. Il n’est pas tout à fait Sami non 
plus. Comme Jonas qui trempe machinalement son pain dans le sang de 
son collègue, le cinéma est un cannibale. Il avale mécaniquement ce qui 
se présente à lui et en recrache une image imparfaite.
 De manière générale, le jeu des acteurs de Desplechin est excessif, 
décalé, naviguant sans cesse entre émotion et distanciation, entre « l’être 
mimétique proche du réel représenté et le ‹ paraître › que lui dicte la loi de 
l’organisation diégétique du film » 36. Il est proche en cela du  Kammerspiel 
(qui était d’ailleurs le titre initial d’Un conte de Noël), ce théâtre de l’in-
time, de l’introspection, cette « visitation de l’âme par la mise en scène 
et le jeu d’acteur » 37. Comme il le dit lui-même, ce qu’il recherche en fil-
mant ses acteurs, c’est à capter leur pensée 38. Toutefois, attaché à ce jeu 
et à cette mise en scène de l’artifice que l’on qualifie peut-être un peu vite 
de « théâtral », Desplechin n’use que très peu du dispositif propre à la 
représentation théâtrale. La caméra, très mobile, filme les corps au plus 
près. Ces corps qui, dans Unplugged, ne sont pas dans les décors prévus 
pour la fiction, mais pas non plus sur un espace scénique faisant face à un 
espace réservé à un public. Les acteurs répètent dans un espace neutre, 

34 Jacqueline Nacache, L’Acteur de ci-
néma, Paris, Nathan, 2003, p.  17.

35 Id., p.  11.

36 Dominique Nasta, « Du Kammer-
spiel à ‹ Dogma › : émotion et distancia-
tion dans la mise en scène du jeu d’ac-
teur », dans Vincent Amiel, Jacqueline 
Nacache, Geneviève Sellier et Chris-
tian Viviani (éd.), L’Acteur de cinéma : ap-
proches plurielles, Rennes, Presse univer-
sitaire de Rennes, 2007, p.  33.

37 Ibid.
38 Antoine de Baecque et Thierry 

Jousse, Le Retour du cinéma, Paris, Ha-
chette, 1996 p.  116.
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un grand atelier, et jouent toujours « pour » la caméra. Par l’extrême com-
plexité du système énonciatif de Léo, Desplechin parvient à mettre en 
corrélation trois niveaux, trois réalités distinctes qui s’interpénètrent. 
Les frontières entre le cinéma, le théâtre et la vie sont exposées tout en 
étant rendues très floues. En somme, Léo apparaît comme une sorte de 
compendium des ambitions esthétiques du cinéma dit moderne. Le 
film est non seulement hanté par le théâtre (deux pièces), mais aussi par 
une forme de théâtralité, à savoir par la mise en perspective de sa propre 
représentation et de sa propre artificialité. De façon tout aussi schéma-
tique, le film met à mal la continuité narrative, segmentant le cours d’un 
récit classique par l’injection de séquences exogènes. Par là même, Léo 
se présente comme un témoignage de sa création et engage ainsi une 
lecture documentarisante. La réflexivité, la théâtralité, la discontinuité, 
le rejet du personnage classique, tout le programme moderne est là. Ce-
pendant et paradoxalement, le traitement ludique et presque caricatural 
de ces problématiques est plus caractéristique du courant cinématogra-
phique qui a justement voulu nier la modernité, la postmodernité.

Rois et Reine, le faux jumeau de Léo 

Léo, comme tout le cinéma de Desplechin, intègre l’autre en soi de ma-
nière quasiment compulsive. Le cinéaste sélectionne, découpe et colle 
avec soin les intertextes qui sont autant de questions qu’il pose à sa 
propre démarche. Cette esthétique de la contamination, du brassage de 
références s’est confirmée par la suite, tout particulièrement dans Rois 
et Reine et Un conte de Noël. Pourtant, sa pratique intertextuelle semble 
être en évolution constante. Rois et Reine est inextricablement lié à Léo, 
notamment parce qu’ils ont été conçus en parallèle par  Desplechin, 
qui considère les deux opus comme un diptyque sur l’adoption et a 
même envisagé d’intercaler Rois et Reine entre la sortie de Léo et celle de 
 Unplugged 39. Le film oppose deux récits parallèles au sein même d’un 
seul univers diégétique. Il balance entre le vaste et fastueux royaume 
de Nora (Emmanuelle Devos) et celui, étriqué et désordonné, d’Ismaël. 
Cette structure narrative est soulignée par la tonalité radicalement dif-
férente des deux parties. Comme l’explique Desplechin, la partie centrée 
sur Nora raconte la destinée d’une femme à la manière d’un mélodrame 
hollywoodien de la fin des années  1950, tandis que la partie centrée sur 
Ismaël relate les péripéties burlesques d’un personnage comique inspiré 

39 « Entretien avec Arnaud Desplechin.  
Bien sûr qu’on est des rois, des reines, des 
princes », propos recueillis par Stéphane 
Goudet et Claire Vassé, Positif, no  526, dé- 
cembre 2004, pp. 23-27.
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du cinéma américain des années 1960 40. Les brusques changements de 
ton creusent l’écart entre les deux récits entremêlés. On retrouve égale-
ment dans Rois et Reine des personnages à identités multiples. De façon 
moins explicite que dans Léo, plus fine sans doute, les deux personnages 
centraux sont utilisés comme les lieux d’un carrefour intertextuel. Par le 
biais d’une sorte d’épigraphe prononcée par un locuteur over à l ’ouver-
ture du récit 41, puis par la présence répétée d’un intertexte iconique, une 
gravure, Nora est associée au personnage mythologique de Léda. Selon 
la légende, cette reine de Sparte attira les convoitises de Zeus qui se trans-
forma en cygne pour la séduire et y parvint. En réaction, Ismaël est éga-
lement comparé à une figure de la mythologie grecque. De multiples re-
présentations d’Hercule parsèment en effet sa partie de manière plus ou 
moins discrète 42. Nora se voit aussi comparée à Holly Golightly ( Audrey 
Hepburn), l’héroïne de Diamants sur canapé (Breakfast at  Tiffany’s, Blake 
Edwards, Etats-Unis, 1961), via la récurrence du thème de Moon River 
d’Henri Mancini qui fonctionne comme un leitmotiv. La musique de la 
partie « Ismaël » ne fait pas référence à un personnage précis, mais illustre 
néanmoins le nivellement culturel dont Ismaël s’avère être le chantre. 
Il est altiste dans un quatuor et joue de la musique de chambre de 
 Boccherini (période classique). Puis il se fait virer, intègre alors un grand 
orchestre et joue la musique pré-contemporaine de Webern, tandis que 
chez lui ou dans sa voiture, il écoute du rap. L’intertextualité musicale de 
la partie « Ismaël » fait donc surtout appel aux connotations culturelles 
des textes empruntés.
 Les prénoms des deux protagonistes sont aussi des références inter-
textuelles. Nora est le nom du personnage principal de La Maison de 
poupée [1879] d’Henrik Ibsen. Une femme simple, morale, qui vit dans 
la plus parfaite soumission à son mari et qui s’émancipe finalement en 
quittant son foyer. Ismaël est d’une part le nom du héros de Moby Dick 
[1851] d’Herman Melville, qui part à la chasse à la baleine et qui finit seul 
rescapé d’un naufrage, et, d’autre part, une figure biblique, premier fils 
d’Abraham qui symbolise la marginalité, le refus et le rejet de la société. 
Certes ces rapprochements intertextuels peuvent engager un travail her-
méneutique dialogique entre le film et ses références. Toutefois, à part 
quelques connexions souvent légères et amusantes –  par exemple le fait 
qu’Arielle, jeune suicidaire multirécidiviste ait comme nom de famille 
Phénix, du nom de la créature mythologique qui renait de ses cendres  – 

40 Id., p.  24.

41 Le narrateur dit : « Zeus aimait la 
belle Léda, épouse du mortel Tyndare, 
neuvième roi de Sparte. Il l ’aborda sous 
la forme d’un cygne ».

42 Au mur du salon d’Ismaël est ac-
crochée une affiche représentant Her-
cule se battant contre le taureau crétois, 
le septième de ses travaux. Plus tard, 
dans l ’hôpital psychiatrique, un calen-
drier publicitaire pour un psychotrope 
porte l ’image d’une toile de François 
Lemoyne intitulée Hercule et Omphale 
(1724). La scène représente Hercule qui, 
pour avoir commis un meurtre, doit ser-
vir Omphale comme un esclave. Il est 
habillé en femme et file la laine pour sa 
maîtresse. La légende porte sur le ren-
versement des rôles et des valeurs entre 
hommes et femmes. Deux autres repré- 
sentations mythologiques que je n’ai pas 
réussi à identifier, mais qui sont pro-
bablement liées à Hercule, sont glis-
sées dans le film, d’abord sur la tasse de 
Me  Mamanne, puis placardée par Ismaël 
au mur de sa chambre. Enfin, Hercule 
fait une dernière apparition, toujours 
sur une affiche, dans le studio d’enregis-
trement. Le héros est vêtu d’une peau de 
bête et tue l’Hydre de Lerne, le deuxième 
de ses travaux.
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ces relations intertextuelles de Rois et Reine ne me semblent pas desti-
nées à être expressément étudiées par le spectateur. Le marquage inter-
textuel est d’ailleurs souvent assez faible. Le but est davantage de donner 
une sorte d’épaisseur au personnage, une dimension bigger than life, et 
d’ouvrir le champ des possibles. Desplechin justifie sa démarche :

« La discussion avec Roger [Bohbot, le coscénariste du film] c’était : 
pourquoi mettre quelque chose dans le film que les spectateurs ne 
vont pas voir ou comprendre ? Je lui disais : C’est parce que tu réfléchis 
comme un adulte. Quand on est un enfant, on est entouré de significa-
tions qui brillent dans tous les sens. Et au contraire d’être un problème, 
on se dit que c’est vachement bien d’être en vie. Des significations qui 
brillent partout, c’est quand même vachement plus agréable qu’un 
monde qui ne veut rien dire du tout. Ça on le perçoit si bien quand on est 
enfant. Le monde est plein de significations et on ne cherche pas du tout 
à les contrôler quand on est un bon spectateur de cinéma. C’est-à-dire  
jusqu’à 14  ans. » 43

 Bâtir un monde plein de significations. Peut-être trop plein. 
 Desplechin avait déjà reconnu cette propension dans un entretien à pro-
pos de La Sentinelle : « C’est mon côté ‹ tournedos Rossini › : on met de la 
viande, du foie gras, du lard, du foie gras » 44. Cette comparaison triviale 
illustre assez bien sa pratique de l’intertextualité. Construire un monde 
fictionnel ne suffit pas, il faut que de ce monde naissent d’autres mondes, 
vastes et touffus. Alors quoi de mieux pour donner à son film cette épais-
seur qui donne un peu le vertige que d’incorporer de la mytho logie ? En 
se référant à un mythe, on convoque tout un faisceau d’œuvres dispa-
rates, on fait appel à un imaginaire démultiplié. Il faut ajouter que l’inter-
textua lité n’est pas nécessairement une pratique tournée vers le specta-
teur. Elle peut correspondre à une démarche personnelle de l’auteur, une 
technique d’écriture. Desplechin ne cache pas que le choix des prénoms, 
entre autres, naît souvent d’une interprétation qu’il ne veut pas forcément 
transmettre au spectateur, mais qui l’aide à avancer. Ce qui est transmis, 
c’est la conception d’un monde qui « scintille ». Cette question pragma-
tique de la communication entre l’auteur intertextuel et le spectateur 
est toujours cruciale, puisque l’intertexte n’a de sens, d’un point de vue 
herméneutique, que lorsqu’il est reconnu. Souvent, Desplechin limite 
son marquage pour que l’intertexte soit repéré, mais pas nécessairement 
identifié et compris par le spectateur. L’impression d’étrangeté, d’« ail-
leurs », exercée sur le spectateur lui suffit. La posture du cinéaste est donc 

43 Stéphane Goudet et Claire Vassé, 
op.  cit., p.  26.

44 Olivier De Bruyn et Olivier Kohn, 
« Le travail du deuil. Entretien avec 
Arnaud Desplechin », Positif, no  377, 
juin  1992, p.  16.
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bien différente dans Rois et Reine et dans Léo, pour lequel il s’est attaché à 
rendre explicite la raison d’être de chaque recours à l’inter textua lité et à 
placer le spectateur dans une position qui lui permette de tout voir et de 
tout comprendre.
 Tout comme Léo, Rois et Reine se présente donc comme un film 
résolument hybride et référentiel, mais aussi bigarré soit-il, l ’homogé-
néité de l’univers diégétique n’est jamais brisée et toutes les occurrences 
d’intertextualité ou de réflexivité sont intégrées dans une logique narra-
tive qui conserve son hégémonie. Ce mouvement vers une plus grande 
fusion entre l’autre et soi se confirme avec Un conte de Noël. Pour ce film, 
 Desplechin convoque à nouveau une multitude d’intertextes, bien da-
vantage encore que dans ses films précédents. Ils sont de tous types : phi-
losophique (Emerson, Nietzsche, Pascal), cinématographique ( Truffaut, 
Hitchcock, Bergman, Malick,…), dramaturgique (Shakespeare encore), 
musical (Mendelssohn, Charles Mingus) et même scientifique puisque 
l’écriture du film a été inspirée par La Greffe 45 de Jacques Ascher et 
Jean-Pierre Jouet, un essai coécrit par un psychanalyste et un médecin 
hématologiste. Cependant, malgré le nombre et l’hétérogénéité des réfé-
rences, le film est beaucoup moins éclaté que Léo ou même que Rois et 
Reine. Genette a utilisé l’image du palimpseste pour représenter un texte 
qui dissimule en son sein un ou plusieurs autres textes antérieurs. C’est à 
l’origine un parchemin dont on a gratté la surface manuscrite pour pou-
voir écrire un nouveau texte par-dessus. On parvient aujourd’hui, grâce 
à des techniques avancées, à apercevoir en filigrane les textes qui avaient 
été effacés. Tout comme Léo peut aisément être assimilé à un « film- 
mosaïque », rassemblant des pièces ostensiblement composites pour for-
mer son unité, Un conte de Noël a tout du « film-palimpseste » recelant de 
nombreux trésors cachés sous un vernis d’homogénéité. Tandis que Léo 
déshabille toute sa fabrication, Un conte de Noël absorbe ses références 
pour les rendre souvent imperceptibles. Mais que ce soit par des chocs 
violents ou par de légers effleurements, le croisement des textes orches-
trés par Desplechin a toujours pour ambition de fabriquer du sens et de 
dépasser les hiérarchies pour aboutir à une réconciliation.

45 Jacques Ascher et Jean-Pierre Jouet,  
La Greffe – entre biologie et psychanalyse, 
Paris, Presse universitaires de France, 
2004.


