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M / Le Maudit, ses doubles et son doublage

par François Albera, Claire Angelini et Martin Barnier 

On a largement oublié de nos jours qu’il y eut une version française du 
film de Fritz Lang et Thea von Harbou, M1. 
 Classique des ciné-clubs2, classique de l’histoire du cinéma, com-
menté, analysé, expliqué à de multiples reprises (monographies dans 
plusieurs langues3, sans compter les chapitres des ouvrages dévolus à 
Lang), ressorti dans le circuit commercial en 1960, objet d’un remake 
américain dû à Joseph Losey (M, E.-U., 1951) et d’une variation fran-
çaise de Robert Hossein (Le Vampire de Düsseldorf, Esp./Italie/France, 
1965), ce film semble difficilement pouvoir être appréhendé autrement 
que dans sa version allemande « d’origine », telle que nous la promettent 
de successives « reconstructions » et « restaurations »4.
 Dans les années 1990, début de ces « restaurations », une copie fran-
çaise nitrate portant le titre Le Maudit est identifiée aux Archives Fran-
çaise du Film, à Bois d’Arcy. C’est celle de la sortie française du film 
en avril 1932. Elle est aussitôt transférée sur pellicule « safety » puis dif-
fusée sur Ciné Classics – où elle passe inaperçue5. On repère de même 
l’existence d’une version anglaise, réalisée à la même époque, sortie en 
1933 aux Etats-Unis et en Grande Bretagne ; elle figure dans le Blu-ray 
britannique de M6.
 Le sujet que l’on voudrait évoquer ici ne tient cependant pas tant à 
ces dimensions « philologiques », aux variations du « texte filmique », à 
la comparaison de ces différentes versions – qui ont leur importance et 
dont on aura à tenir compte – qu’au fait que toute la littérature critique 
concernant M en France (et sans doute dans le monde anglo-saxon en 
va-t-il de même) n’a pas pris en considération le fait que la majorité des 

1 On n’ignorait pas l’existence de cette version 

française, mais on n’en a pas tenu compte. 

Ainsi, dans L’Avant-Scène Cinéma, no 39 (15 juil-

let 1964), qui publie le découpage du film (établi 

par Gero Gandert et Ulrich Gregor pour Cinema-

thek, vol. 3, Hambourg, Marion von Schröder, 

1963) dans une traduction de Volker Schlön-

dorff, la page de générique du film (qui cumule 

toutes les données possibles sans distinguer 

à quelles copies elles correspondent ni de 

quelles sources elles proviennent) mentionne 

une « version doublée réalisée par Roger Gou-

pillières et André Lang », mais le découpage ne 

s’y réfère pas pour en signaler les variantes 

éventuelles aux plans de l’image et du son.

2 On trouve dans le dossier de presse consti-

tué de coupures d’articles de l’Institut Lumière 

de Lyon un grand nombre de feuillets fournis 

par des ciné-clubs des années 1960 aux an-

nées 1980 à leurs adhérents. Remerciements à 

Armelle Bourdoulous et Philippe Roger.

3 Après un assez grand nombre d’analyses par-

tielles du film (en particulier de sa première 

partie) – de la part de Francis Courtade, Ray-

mond Borde et Freddy Buache, Noël Burch, 

 Marie-Claire Ropars, Thierry Kunzel, etc. –, 

 vinrent les monographies consacrées au film. 

On peut citer notamment : Pierre Guislain, M le 

maudit, Paris, Hatier, 1990 ; Noël Simsolo (éd.), 

M le Maudit, Paris, Plume, 1990 ; Stephan Jan-

kowski, « Warte, warte nur ein Weilchen… » Die 

Diskussion um die Todesstrafe in Fritz Langs 

Film « M », Wetzlar, Kletsmeier, 1998 [rééd. Mar-

burg, Tectum, 2000] ; Anton Kaes, M, Londres, 

BFI Film Classics, 2000 ; Jacques Gerstenkorn, 

Martin Barnier (éd.), M. le Maudit : un film de 

Fritz Lang, Grenoble/Lyon, L’AcrirA/Université 

Lumière Lyon 2, 2002 ; Michel Marie, M le mau-

dit : Fritz Lang, étude critique, Paris, Nathan, 

2005 ; Christoph Bareither et Urs Büttner (éd.), 

Fritz Lang. « M – Eine Stadt sucht einen Mörder ». 

Texte und Kontexte, Würzburg, Königshausen & 

Neumann, 2010.

4 On distingue, au moins, la version de 1931 

(117 min), celle de 1932 (98 min), celle de 1960 

(version 1932 encore modifiée et « dynamisée » 

dans son montage – on coupe des débuts ou 

des fins de plans, en omet d’autres –, son brui-

tage est refait et son cadrage resserré pour des 

raisons de formats de pellicule), celles de 1986 
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et 1995 (reconstructions de Enno Patalas), 

puis celle de 2001 (restauration de Martin 

Kœrber), sans compter les nouvelles interven-

tions apportées à la faveur de transferts digi-

taux pour la production de DVD et de Blu-ray.

5 Sur le site www.devildead.com/forum/

viewtopic.php?f=3&t=4346&start=15 (der-

nière consultation le 21 janvier 2013), un contri-

buteur anonyme livre toute une série d’appré-

ciations et d’informations (dont plusieurs sont 

erronées) sur cette version du film ; nous lui em-

pruntons quelques éléments.

6 Le réalisateur de cette version parlée anglais 

est Charles Barnett.
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spectateurs français découvrirent ce film dans sa version française, c’est-
à-dire en partie doublé et en partie re-tourné avec des acteurs français 
ou parlant français, et que bon nombre des commentaires parus dans 
la presse se fondaient sur cette VF quoique l’exploitation parisienne du 
film ait proposé les deux versions. En effet, la VO (sans sous-titres) est 
signalée par plusieurs critiques qui conseillent même d’aller la voir et 
l’entendre, mais la plupart se concentrent sur la VF dont, en majorité, ils 
louent le doublage7.
 Par conséquent, quel film reçoit-on sous le titre du Maudit en 
avril 1932 à Paris puis sur le reste du territoire français ? Quel contexte 
permet de l’appréhender autrement que comme un « policier » particu-
lièrement réussi ou encore comme un brillant exercice de cinéma so-
nore ? Qu’est-ce qu’implique le passage d’une langue à l’autre, compte 
tenu de l’entrelacement serré que M entretient avec un contexte que 
tous les commentateurs évoquent – les faits divers, les tueurs en série, 
le climat de violence de l’Allemagne de Weimar sur sa fin, etc. – pour 
s’en distancier assez vite en adoptant une perspective « auteuriste » 
ou « artistique » qui dispose tous ces éléments dans un autre système  
explicatif ?8

 La version doublée en français de M – qu’on appellera Le Maudit – 
ne doit aucune de ses variantes à l’auteur Fritz Lang. Elle les doit aux 
auteurs français de « l’adaptation », Roger Goupillières et André Lang, 
qui sont très présents dans l’accueil critique comme dans la publicité ou 
les informations concernant le film9.
 Il y a donc sur le « cas » de M/Le Maudit un ensemble de particula-
rités qui valent d’être examinées car, au-delà du problème « technique » 
du doublage, de l’accueil qui lui est fait, de la perception qu’on en a et 
des conditions dans lesquelles il est réalisé, elles concernent la récep-
tion d’un film qui est un « double » de la version allemande originale 
et qui pourtant s’en distingue comme une nouvelle version – sur plu-
sieurs plans –, porteur d’un propos différent en raison même de cette 
transposition et du passage dans une autre langue avec d’autres mots, 
d’autres accents, d’autres affects, etc. Dirons-nous que sur le cas précis 
de ce film dont le thème n’est autre que la scission de la personnalité 
d’un homme que son « double » pousse à tuer10, la version française est 
hantée à tous les niveaux ou presque par l’allemande, comme par une 
part « maudite » ? La situation a tout d’un théâtre fantastique : il y a des 
acteurs allemands visibles qui parlent avec des voix françaises d’acteurs 
invisibles, on assiste à la profération de mots allemands accompagnés 
de mouvements corporels afférents, mais ce sont des mots français qui 
nous parviennent et même, dans un cas, les mots que prononce Peter 

7 Dans les années du « passage au sonore » les 

salles proposent des films « parlé anglais » ou 

« parlé allemand » sans traduction à côté des 

films doublés qu’on indique quelquefois par l’ex-

pression « parlé par dubbing ». Cette confronta-

tion joue un rôle important dans l’appréciation 

que font les critiques et les commentateurs du 

procédé même du doublage. Nombre de films 

aujourd’hui connus seulement en VO avaient 

été vus en VF (version doublée) ou en VM (ver-

sion multiple française). L’Ange bleu est mon-

tré à Paris en VO et en VF. Les VM de films al-

lemands ou américains obligent à repenser la 

réception en France à l’époque. Le Testament 

du Docteur Mabuse ne sortit en 1933 qu’en ver-

sion multiple française, des comédiens fran-

çais ayant rejoué chaque scène à Berlin, sous 

la direction de Lang (sur les versions multiples, 

voir Martin Barnier, Des films français made in 

Hollywood. Les versions multiples, Paris, L’Har-

mattan, 2004).

8 « On verra à quel point le cinéaste, chez lui, 

l’emporte sur le moraliste. » (André Levinson, 

« ‹ M ›, un film de Fritz Lang », Radio-magazine, 

24 avril 1932, p. 7).

9 Si l’on en croit Alfred Eibel, Le Maudit rencon-

tra un succès « extraordinaire » à Paris. Lang, 

Lorre et le producteur Seymour Nebenzahl 

étaient présents lors de la première aux Ursu-

lines le 12 avril 1932. Il restera plus de trois 

mois à l’affiche (voir Fritz Lang, Trois lumières. 

Ecrits sur le cinéma, Paris, Ramsay, 2007, édi-

tion établie par Alfred Eibel, pp. 48-49). Après 

cette première cependant, Lang, dans une in-

terview donnée à L’Intransigeant, assure qu’il 

réalisera lui-même, pour son prochain film, la 

version française avec des acteurs français 

(16 avril 1932, p. 6).

10 Siegfried Kracauer, après la guerre, le fait 

appartenir à « une vieille famille de person-

nages du cinéma allemand. Il ressemble à Bald-

win de L’Etudiant de Prague, qui succombe lui 

aussi à son double diabolique ; et c’est le reje-

ton direct du somnambule Cesare… » (De Cali-

gari à Hitler, Lausanne, L’Age d’Homme, 2009 

[1947], p. 248).
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Lorre sont bien des mots français, on le « lit » sur ses lèvres, mais on lui 
a tout de même substitué une voix d’emprunt. 
 De tout cela les critiques parlent – sans connaître pour autant les 
dessous de cette fantasmagorie –, car le dubbing ne va pas de soi. Mais en 
outre – et de cela les critiques ne parlent pas ou incidemment –, Le Mau-
dit refoule toute une part de ce qui se joue dans M, qui le relie à un en-
semble de discours qui circulent et même prolifèrent dans l’Allemagne 
où il est produit : dans les journaux, chez les hommes politiques, les 
« experts » en criminologie ou pathologie sexuelle, dans la population.
 En mars 1932, alors que le film vient d’obtenir son visa de cen-
sure français, André Lang, l’un des adaptateurs, lui-même deuxième 
« double » – avec Goupillières – de son homonyme allemand, publie un 
article intitulé « Le Maudit va poser deux problèmes » dans lequel il écrit :

« Vous allez voir bientôt, à Paris, le dernier film de Fritz Lang, dans 
sa version originale allemande et dans une version française, qui a 
donné à mon ami Roger Goupillières l’occasion de réaliser avec un 
soin jaloux un ‹ doublage › impeccable.
Cette œuvre (‹ M › (première lettre du mot ‹ Mörder ›, meurtrier en al-
lemand, Le Maudit en français) va provoquer, j’en ai le sentiment, 
quelques discussions passionnées. Discussions de principes, s’en-
tend, et il n’y a pas à craindre qu’on se batte dans la salle ! Car Le 
Maudit, qui est aux films policiers ce que Les Croix de bois sont aux 
films de guerre, posera avec éclat deux problèmes : celui du choix du 
sujet et celui de l’opportunité du doublage. »11

Tout est dit dans ces quelques lignes qui ont fonction d’exorcisme : le 
même Lang avait déjà évoqué auparavant une salle « houleuse » à Berlin 
où « le film n’était pas accepté sans discussion »12 et sa « méfiance » à 
l’endroit d’un « sujet aussi scabreux », « le nom du réalisateur n’étant pas 
pour [le] rassurer »13. Et, de fait, chacun reposera à sa guise les deux pro-
blèmes du Maudit, nul ne pouvant faire l’impasse sur la double nature 
de ce film.
 Ainsi, dans Pour Vous, René Lehmann annonce la sortie du film en 
écrivant : « Le Studio des Ursulines projette la version allemande et la 
version française du film M… de Fritz Lang. C’est de la version fran-
çaise, adaptée par M. Roger Goupillières, écrite par M. André Lang, que 
nous allons vous entretenir. »14

Le Maudit, double de M

Cette version française de M, produite par Pathé-Natan, distribuée par 
Pathé-Consortium, est donc due à une équipe comportant un metteur 
en scène qui vient de signer Jaima la double (Roger Goupillières, France, 

11 André Lang, « Le Maudit va poser deux pro-

blèmes », Pour Vous, no 175, 24 mars 1932, 

p. 10.

12 Suzanne Chantal, « Un curieux film de Fritz 

Lang : Le Maudit », Cinémonde, no 178, 17 mars 

1932, p. 177.

13 Id., p. 176. Au sujet de Lang (Fritz), Lang 

(André) « charge » de tous les maux « sa colla-

boratrice Thea von Abou (sic) » : « idéologies 

faciles, symboles primaires, extravagances 

d’imagination » réservant au cinéaste « la maî-

trise technique », « le style ». François Vinneuil 

écrit de son côté que Lang a été « plusieurs fois 

desservi par les libretti primaires de sa collabo-

ratrice, Mme Théa von Arbou (sic) » (L’Action fran-

çaise, 15 avril 1932, p. 4). Topos qui perdure de 

nos jours, régulièrement relayé par les mêmes 

assertions non vérifiées. Après plusieurs ou-

vrages en allemand et la monographie de Tom 

Gunning sur Fritz Lang, Bernard Eisenschitz a 

rendu récemment justice à Thea von Harbou 

dans son Fritz Lang au travail, Paris, Cahiers du 

cinéma, 2011).

14 René Lehmann, « Les films nouveaux : M… 

(le maudit) », Pour Vous, 14 avril 1932, p. 6. La 

différence entre les deux versions (on y revien-

dra sur des aspects plus centraux) est située, 

par le critique du Populaire, Charles Jouet, au 

plan de la longueur (« Sur les écrans », 15 avril 

1932, p. 4).
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1928) et La Voix de sa maîtresse (Roger Goupillières , France, 1929) 15, un 
scénariste-dialoguiste16 et des acteurs : les deux premiers figurent dans le 
nouveau générique du film, dans un carton autonome sur-titré « Adapta-
tion française de » qui suit le titre, précédé d’un carton consacré au seul 
Fritz Lang (fig. 1), et occupent la même place dans le même arrangement 
géométrique original (fig. 2). Dans les commentaires des journaux, on 
parle de leur travail comme d’une véritable création et leurs noms sont 
présents dans les programmes des cinémas avec celui de Fritz Lang. Les 
acteurs en revanche ne sont pas mentionnés au générique du film – dans 
la VO non plus où l’on ne trouve ni la mention des acteurs allemands, ni 
celle de la scénariste Thea von Harbou, ni celle de l’équipe technique –, 
dans les publicités, annonces ou commentaires17.
 Dans Cinémonde, Suzanne Chantal transcrit une conversation avec 
les deux adaptateurs. André Lang y explique son travail de mise au point 
du texte français à partir des trente-deux pages de dialogues en alle-
mand. La difficulté qu’il met en avant tient aux différences des deux 
langues, plus grandes qu’entre l’anglais et le français :

« [Cela] en raison de la longueur des expressions allemandes et surtout 
de la syntaxe qui reporte le verbe à la fin des phrases.  Inévitablement 

15 Outre ces deux titres qui semblent prédispo-

ser ce cinéaste à « doubler » le film d’un autre, 

Roger Goupillières (1896 -1988) est, à la même 

époque, également réalisateur du Poignard ma-

lais (France, 1931), d’Echec et mat (France, 

1931), et surtout du Cinéma parlant en 1900 

(France, 1933), documentaire dans lequel il re-

prend de petits films réalisés vers 1900 pour le 

Ciné-Phono-Théâtre, système qui permettait  

la synchronisation de voix enregistrées sur cy-

lindres avec les images d’acteurs et de chan-

teurs célèbres.

16 André Lang (1893-1986), journaliste, drama-

turge, écrivain, scénariste (Volpone, France, 

1929 ; Tarakanova, France, 1930 ; Les Croix de 

bois, France, 1932). On va louer la qualité de 

ses dialogues dans Ariane, jeune fille russe de 

Paul Czinner (France/All., 1932) où il « a essayé 

de faire parler le moins possible » (Hebdo-film, 

1er octobre 1932).

17 Peter Lorre aurait été doublé par l’acteur Jean 

Rozenberg (selon le site www.devildead.com  

cité plus haut) qui avait alors joué dans Tout 

s’arrange (Henri Diamant-Berger, France, 1931) 

et Bric à brac et compagnie (André  Chotin, 

France, 1931). Le générique du film apparaît 

dans le matériel publicitaire et les annonces 

des journaux corporatifs, mais même en Alle-

magne on ne distingue guère la fonction des  

uns et des autres (« Dieser Film enstand in ge-

meinsamer Arbeit von [ce film est dû au tra-

vail collectif de] » en dehors de la distribution 

où l’on énumère des « types » (le meurtrier, l’en-

fant, la mère, le ministre) à part Schränker, Loh-

mann et Grœber. En France, A. de Reusse se 

plaint de ce qu’on ne fasse pas figurer dans 

les notices « qu’on nous distribue et qui nous 

servent, après présentation, à rédiger critique 

et compte rendu » le nom des personnages en 

face du nom des artistes (Hebdo film, 1er oc-

tobre 1932, p. 32). Ce qui peut expliquer pour-

quoi François Vinneuil dit ignorer le nom de l’in-

terprète du meurtrier dans le film (« On ne nous 

dit pas le nom de celui-ci », « ‹ M › (Le Maudit) », 

op. cit.), bien que les journaux et revues aient 

abondamment indiqué de qui il s’agissait.

1 2
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l’artiste, en prononçant une phrase, appuie sur le verbe qui est le 
point capital de la phrase, et cette accentuation est visible sur l’ex-
pression même de son visage. A tel point qu’un décalage entre les 
mots prononcés et cette expression produit une rupture de ton dans 
le dialogue, plus choquante qu’une légère désynchronisation. »18

Il évoque par la même occasion le problème de ces tournages-doublages, 
c’est-à-dire de la mise en scène sonore des interprètes français. Hostile 
d’abord, son expérience avec Goupillières l’a convaincu que le dubbing 
n’est pas seulement « un mal nécessaire mais un élément de progrès pour 
le bon cinéma »19. Il s’en explique dans son article de Pour Vous où il 
justifie le doublage par rapport aux deux autres solutions (le sous-titrage 
et le tournage d’une version française) :

« [C]omment présenter ce film au public français, sans trahir l’au-
teur ? C’est là où le doublage apparaît comme une nécessité, comme 
un bienfait. Le ‹ doublage › […] offre le seul moyen de donner des 
grands films étrangers, de ceux que nous devons connaître, une tra-
duction harmonieuse et fidèle. […] On ne pouvait refaire tourner ce 
film, dans une atmosphère française et par des acteurs français, sans 
lui faire perdre son caractère, son originalité et sa force. Présenter la 
version allemande avec des sous-titres français, étant donné l’impor-
tance du texte dans Le Maudit, eût été une erreur esthétique et psy-
chologique. Le film y eût perdu son rythme, sa clarté et ses nuances. 
Seul le ‹ doublage › permettait de le traduire honnêtement. »20

Mais, poursuit André Lang, le doublage « est une arme éminemment 
dangereuse, un instrument inouï et redoutable, qu’il ne faut manier qu’à 
bon escient et avec les plus sérieuses précautions »21 et qui « demande 
énormément d’attention et de soin. Il ne suffit pas d’engager des acteurs 
anonymes qui prêteront leur voix au reflet d’autres acteurs. Il faut que 
ces fantômes mêmes fassent œuvre d’artistes, pour que l’émotion qui se 
dégage des mots entendus ne soit pas moindre que celle que dégage le 
visage qui l’exprime »22.
 Pour M, continue Lang (André), Lang (Fritz) avait réuni « une troupe 
extraordinaire » où les rôles apparemment les plus insignifiants étaient 
tenus par de vrais artistes ; « nous avons voulu que, pour la part dans 
laquelle nous collaborions avec lui, notre troupe ne soit pas inférieure  
à la sienne ».
 Puis il évoque les difficultés pratiques du travail de doublage à partir 
de l’exemple de la première séquence :

« Le film s’ouvre sur un groupe de petites filles qui chantent une 
ronde. Cette ronde me donna tant de mal que je crus devoir renon-
cer… Elle en donna plus encore à Goupillières. Il lui fallut dix jours 

18 Suzanne Chantal, op. cit., p. 177.

19 Ibid.

20 André Lang, « Le Maudit de Fritz Lang va 

poser deux problèmes », op. cit., p. 10.

21 Ibid.

22 Suzanne Chantal, « Un curieux film de Fritz 

Lang : Le Maudit », op. cit., p. 177.
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pour la mettre parfaitement au point. Lorsqu’il eut réussi et que nos 
petits interprètes (l’aînée n’avait pas dix ans) libérées, furent parties, 
Goupillières soupira puis me jeta un regard navré. Nous avions en-
core plus de 2500 mètres de film à travailler ! »23

C’est donc un premier aspect sur lequel il convient ici de s’arrêter : le 
doublage, au début des années 1930, n’est pas considéré comme une opé-
ration technique plus ou moins « transparente », une substitution d’une 
langue par une autre pour des raisons d’accessibilité qui « naturalise-
rait » la transformation opérée. Il procède d’un travail en tant que tel 
(reconnu, signé – le cas du Maudit est à cet égard un peu exception-
nel) dont on convient qu’il participe de la réalisation du film ou de sa  
recréation.
 C’est pourquoi on peut s’opposer véhémentement à cette opération 
qui « dénature » l’œuvre originale : on connaît les positions de Borges, de 
Renoir, de bien d’autres dont on aura des exemples plus loin à propos du 
Maudit.
 En outre, la proximité dans laquelle on est avec le cinéma muet, la 
présence même de films muets toujours en exploitation, voire l’hypo-
thèse de continuer d’en réaliser quand la parole n’y est pas essentielle 
motive qu’on accorde aux codes de l’expression non verbale et paraver-
bale, aux mimiques, gestes et à la mimique articulatoire une place égale 
à l’énoncé de la parole24. L’un des problèmes du doublage est alors celui 
de la coïncidence ou la non-coïncidence de ces deux niveaux – qui ne 
se limite pas à la meilleure synchronisation possible des mouvements 
labiaux, comme on vient de le voir, puisqu’un décalage de ton entre 
l’expression corporelle et l’énonciation verbale paraît plus grave qu’une 
légère désynchronisation. 
 Enfin la vive conscience de l’opération même de substitution de 
voix nouvelles aux voix qui émanaient des corps filmés conduit à par-
ler très fréquemment non seulement de « reflets » mais de « doubles », 
de « fantômes ». L’assemblage « contre-nature » d’un son/d’une voix et 
d’une image/d’un corps est ressenti fortement et renvoie à la fois à cette 
conscience de l’artifice et à la nécessité de l’illusion. Gaston Thierry ex-
prime ainsi son soulagement quand, enfin, un procédé lui semble offrir 
une synchronisation parfaite25. Parmi les premiers à « croire à l’avenir de 
la synchronisation après coup, au succès du ‹ dubbing › ou ‹ doublage › », 
il se désolait de le voir demeurer un « pis-aller » avant d’être mis en pré-
sence d’une « réussite éclatante, indiscutable » : Le Mystère des cinq dés, 
film allemand dont la version française a été réalisée grâce aux procé-
dés de l’ingénieur Charles Delacommune et « dont c’était la première 
 application »26. Elargissant ce succès à l’enregistrement sonore dans 

23 Ibid. La durée du travail avec les enfants ne 

concerne pas que le doublage de la première 

scène mais sans doute aussi le tournage de 

deux plans inédits – ne comportant, contraire-

ment à la première ronde, que des fillettes – 

placés en conclusion de la version française 

(voir plus loin).

24 La manière dont Iouri Tynianov expose le pro-

blème de la parole au cinéma – à l’époque du 

muet – en la décomposant dans ses éléments 

constitutifs (parole proférée – bonimenteur –, 

mélodie – musique d’accompagnement –, sens 

– intertitre –, mimique articulatoire, gestualité 

paraverbale) offre une « grille » qui permet de 

le comprendre (voir « Le cinéma, le mot, la mu-

sique », Jizn’ iskusstva, no 1, 1924 (signé Iou. 

van Wezen), repris dans François Albera (éd.), 

Poétique du film. Les Formalistes russes et 

le cinéma, Lausanne, L’Age d’Homme, 2008, 

pp. 187-191).

25 Gaston Thierry, « L’agonie d’un tyran », Paris-

Midi, repris dans Hebdo-film du 24 octobre 

1931, p. 6.

26 Ce procédé de dubbing est une application 

du fameux pupitre de synchronisation musique- 

image projetée mis au point par Delacommune  

en 1923. Alain Boillat mentionne que celui-ci 

permettait une synchronisation des images 

avec la voix d’un bonimenteur et qu’il était 

prévu d’utiliser cette invention pour ajouter 

aux images animées « non seulement un réci-

tatif over, mais aussi une déclamation qui se-

rait synchrone avec les lèvres des acteurs à 

l’écran », grâce à la transcription phonétique si-

multanée des paroles et à leur décomposition 

syllabiques. Mais il laisse entendre qu’il n’y eut 

pas de réalisation concrètes pérennes de ce 

système sinon avec le « Rythmographe » peut-

être abusivement attribué à Delacommune par 

Jean Mitry dans son Histoire du cinéma (« Les 

Voix au cinéma. Bonimenteur, voix synchrone, 

déliaison et voix-over », Thèse de Doctorat, Uni-

versité de Lausanne, 2006, chap. 3, pp. 250 -

253 ; repris de façon abrégée dans Du Bonimen-

teur à la voix-over, Lausanne, Antipodes, 2007, 

p. 92, note 162). L’article de Thierry paraît at-

tester d’au moins une expérience menée à bien 

avec le système de Delacommune, à moins que 

l’auteur ait opéré cette même assimilation du 

Rythmographe au Ciné-pupitre. D’après Valentin 

Mandelstamm, le « Rythmographe » est en effet 

un appareil allemand du début des années 1930 

(« Le Dubbing », Cinéa et ciné pour tous réunis, 

avril 1932 [reprise d’un article de La Revue 

Mondiale paru peu auparavant], p. 27).
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son ensemble, Thierry voit dans cette réussite « l’agonie d’un tyran » 
( entendez : le microphone) et le retour du cinéma « à sa véritable destina-
tion : créer de l’irréel, du merveilleux ». Grâce à la « précision rigoureuse, 
mathématique dans la synchronisation des images et des sons » on re-
trouve « cette sensation d’amplitude de vie, de bien-être vers laquelle 
nous aspirons ». Pour lui ce succès ne touche pas, en effet, que le dou-
blage des voix étrangères, il s’étend à tout le travail sur le son et permet 
de remédier aux coûts des studios de prise de vue sonore, aux difficultés 
de réalisation, à l’exiguïté du champ dans lequel l’enregistrement est 
possible et à l’inexactitude de la reproduction des bruits de la nature. 
Pour lui, la question du « doublage » s’inscrit dans celle, plus large, de la 
synchronisation, qui se pose dès les débuts du cinéma27 et qui conti-
nuera d’être au centre des recherches techniques comme des positionne-
ments esthétiques jusqu’à nos jours.
 De 1929 à 1932, le dubbing, francisé en doublage, demeure une opé-
ration encore hasardeuse, malgré quelques réussites, concernant plu-
tôt des films tournés à Hollywood28. Quand sort la version française 
de M,  Valentin Mandelstamm fait le bilan des avancées dans ce do-
maine. Cet observateur avisé des progrès techniques du cinéma note 
que la « synchronisation des films » arrive à un niveau « très proche de  
la perfection »29 : 

« Des opérateurs expérimentés arrivent maintenant, par de minu-
tieux ajustements et recoupements dans la bande du son (d’un ordre 
inférieur à une douzaine de secondes) à faire coïncider presque ma-
thématiquement le mouvement des lèvres des acteurs […] avec les 
syllabes prononcées par leurs doubles […]. De plus, on est arrivé à 
développer toute une nouvelle technique dramatique à l’usage de 
ces doubles qu’on sait maintenant choisir de manière adéquate, afin 
qu’ils s’adaptent à la personnalité de l’acteur initial dont ils sont 
appelés à incarner la voix. »30

Mandelstamm détaille la façon dont les mots français sont placés pour 
correspondre aux mouvements des lèvres et comment la bande défile 
devant les « doubles » pendant l’enregistrement. La technique a assez peu 
varié en France depuis ce début de 1932 (à part les supports  techniques). 
La « bande rythmo », abréviation de « rythmonome », facilite le calage 
dès les années 1930. Le rythmonome « enregistre, en traits plus ou 
moins longs, les syllabes étrangères. Traduction achevée, l’adaptateur 
écrit au-dessus de chaque graphique linéaire les syllabes françaises 
correspondantes »31.
 Ainsi, s’agissant de M/Le Maudit, il conviendrait, en toute rigueur, 
de distinguer plusieurs acceptions au terme même de doublage : en effet 

27 Voir Laurent Mannoni, « Gaumont, pionnier 

du film sonore », dans Maurice Gianati et Lau-

rent Mannoni (éd.), Alice Guy, Léon Gaumont et 

les débuts du film sonore, New Barnet, Herts, 

John Libbey Publishing, 2012, pp. 53 -140, où 

sont énumérés et décrits les multiples pro-

cédés mis au point pour synchroniser phono-

graphe et cinématographe.

28 Voir Alejandro Avila, La Historia del do-

blaje cinematografico, Barcelone, CIMS, 1997, 

pp. 63-72.

29 Valentin Mandelstamm, op. cit., p. 27.

30 Ibid.

31 Eva Elie, Puissance du cinéma, La Chaux-de-

Fonds, Nouveaux Cahiers, 1942, p. 85.
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la version allemande ne comportait pas (beaucoup) moins de séquences 
ou de plans postsynchronisés (voix et bruits) ou tournés en play-back que 
la française32, de même que cette dernière, on va le voir, contient des sé-
quences tournées en français et en son direct puisqu’elle est partiellement 
une version multiple (acteurs français) et majoritairement doublée.

L’accueil du dubbing

Dans le corpus des critiques françaises du Maudit, on trouve quelques 
condamnations du doublage (mieux vaut voir la version originale alle-
mande même si on ne comprend pas la langue33), mais elles sont rares 
car, a contrario, et eu égard au statut de recréation qu’on lui accorde, 
on se félicite plutôt de la réussite qu’il représente. C’est le cas de Claude 
Aveline qui loue cette VF en dépit de son opposition de principe au 
phénomène34.
 L’hostilité au procédé même n’a pas d’adversaire plus résolu que 
François Vinneuil. Dans L’Action française, il s’emporte à propos de la 
version doublée de Papa longues jambes, film américain qui sort dans la 
même période que Le Maudit :

« Jamais encore on ne nous administra exemple plus typique de 
cette étrange hérésie qu’est le doublage. […] Le doublage est facile et 
même recommandable pour certains films où la parole n’est qu’un 
auxiliaire du récit simplement plus rapide que l’ancien sous-titre. 
Il nous semble que l’on peut doubler en américain, en italien, en 
russe, en yiddish, en finnois, le Million [René Clair, France, 1931] et 
A nous la liberté [René Clair, France, 1931] sans causer à leur unité un 
préjudice bien sérieux. Mais on ne nous a montré à ce jour aucun 
film étranger qui soit à ce point délesté du verbe. Le doublage a  
donc  désaccordé, entre autres, City Streets [Les Carrefours de la ville, 
Rouben Mamoulian, E.-U., 1931].
Il est impossible qu’un film doublé, quelle que soit la qualité de ses 
images, obtienne jamais le succès de Ben Hur [Fred Niblo, E.-U., 
1925], des Nuits de Chicago [Underworld, Josef von Sternberg, E.-U., 
1927]. Il faut choisir sans hésitation, pour les bandes étrangères qui 
en valent la peine, le moindre mal, le sous-titre concis, peu fréquent, 
mais bien placé.
Nous aimerions savoir quels arguments pourraient fournir pour dé-
fendre leur travail, les adaptateurs de Papa longues jambes : pourquoi 
a-t-on désigné, parmi 5 ou 600 films américains, cette bluette jouée 
sans l’ombre d’esprit par Janet Gaynor […] ? 
On a cependant entrepris en son honneur la longue, délicate et dé-
cevante traduction, syllabe par syllabe, du bagout américain dans 

32 Le décorateur Emil Hasler a témoigné dans 

les années 1960 de ce que le scénario-décou-

page du film distinguait des passages en noir 

(son direct), en bleu (play-back) et en rouge 

(postsynchronisé) (cité par Bernard Eisenschitz, 

« La production, le tournage », dans Noël Sim-

solo, Bernard Eisenschitz, Gérard Legrand, 

M le Maudit, Paris, Cinémathèque Française/

Plume/Calmann Lévy, 1990, p. 33).

33 « Si je peux donner un conseil à nos lec-

teurs, c’est d’aller voir aux Ursulines la version 

originale, même s’ils ne connaissent pas l’alle-

mand. Ils comprendront tout ce qu’il y a à com-

prendre » (André Levinson, « ‹ M › film de Fritz 

Lang », Radio-magazine, dossier de presse de 

l’Institut Lumière, références paginales non re-

portées).

34 Claude Aveline, « Cinémas d’ailleurs – Films 

policiers – Nord Atlantique », La Revue hebdo-

madaire du 4 juin 1932.
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notre langue. L’artifice qui se conçoit encore pour quelques  répliques 
isolées devient insoutenable dans une succession de tirades, lues 
d’une voix grise et appliquée par un comédien besogneux. Cette 
fois, par manière de distraction, quelques-uns de ces esclaves ano-
nymes  prennent un petit accent yankee (à moins qu’ils ne soient 
vraiment des Américains auquel cas on serait plus indulgent pour 
leur hésitante syntaxe). C’est irrésistible. »35

L’exemple de City Streets, que Vinneuil juge « désaccordé » par le dou-
blage, rencontre, à l’inverse, l’approbation de Maurice Huet, qui qualifie 
les dialogues en français de ce film de gangsters de « fort adroitement 
ajustés […] sur la mimique labiale américaine »36. C’est également le 
cas du chroniqueur du Populaire, Charles Jouet : « Le procédé est adroite-
ment employé, avec des répliques parfois trop peu vives, mais générale-
ment très suffisantes… »37

 S’agissant de M/Le Maudit – dont Vinneuil est l’un des rares à ne 
pas commenter le doublage – la critique est, dans l’ensemble, élogieuse 
à l’endroit de la version française ou, à tout le moins, satisfaite. Si Cinéa 
se borne à qualifier le doublage de « correctement réalisé »38, Georges 
Champeaux écrit qu’il « représente un véritable tour de force. L’illu-
sion est complète. Et le texte demeure de qualité »39. Dans Pour Vous, 
on parle d’une « technique parfaite que le doublage et le texte n’ont pas 
trahie au contraire […] »40. Pour Cinémonde, « [r]ien n’était plus malaisé 
que de faire le doublage vocal en français de ce film aux dures conso-
nances allemandes. C’est pourtant ce qui fut tenté… et réussi par Roger 
 Goupillières et André Lang. Et c’est tout à fait remarquable »41. Rele-
vons que la difficulté qu’André Lang mettait sur le plan « grammatical » 
(place du verbe) se situe ici sur le plan de la phonétique (consonances). 
On verra que certains élargiront encore ce caractère au sujet même du 
film ou à telle ou telle de ses péripéties, accordée au « goût profond du 
morbide » des Allemands42.
 Un autre critique, plus catégorique encore s’agissant de la « réussite 
complète que constitue le doublage en français du film de Fritz Lang », 
tient à souligner ce « premier succès absolu que remporte le dubbling »43. 
Ce succès est sans doute exceptionnel, car « de récents et éclatants échecs 
nous ont en effet prouvé que ce procédé compromettait gravement 
le caractère original des films ainsi traités. La réussite accomplie par 
MM. Goupillières et André Lang […] n’en a que plus de prix »44. Il 
attribue cette réussite au fait que « pour la première fois c’est un met-
teur en scène, Roger Goupillières, qui a dirigé la synchronisation d’un 
dialogue nouveau sur les images d’un film antérieurement réalisé dans 
une autre langue », et que cette synchronisation « n’a été rendue possible 

35 François Vinneuil, L’Action française, 13 mai 

1932, p. 4.

36 Maurice Huet, Le Petit Parisien, 15 avril 

1932, p. 5.

37 Charles Jouet, Le Populaire, 15 avril 1932, 

p. 4.

38 [Anon.], Cinéa, no 24, avril 1932, p. 37.

39 Georges Champeaux, Gringoire, circa 

avril 1932. Coupure de presse conservée à 

l’Institut Lumière sans référence.

40 René Lehman, Pour Vous, no 178, 14 avril 

1932, p. 6. Cet « au contraire » semble indiquer 

une « amélioration » de la version originale par 

son adaptation française, sans doute sur le 

plan du choix des mots et peut-être de la modi-

fication de la fin du film (voir plus loin).

41 Julien Sorel, « Sur les écrans de Paris : Le 

Maudit (M) », Cinémonde, no 182, 14 avril 1932, 

p. 309.

42 André Lang, Cinémonde, op. cit. ; Levinson 

parle de « l’âme allemande », du « tempérament 

allemand – force tumultueuse et trouble, conte-

nue par l’ordre imposé, la règle, la consigne… » 

(André Levinson, op. cit.).

43 Sur cette orthographe voir André Lang : « le 

doublage ou dubbing (ou dubbling que j’emploie 

encore bien que Goupillières déclare ce dernier 

terme impropre…) » (Cinémonde, 17 mars 1932, 

p. 3).

44 Signé P.O. Source non localisée. Coupure 

de presse conservée à l’Institut Lumière sans  

référence.
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que parce qu’on a spécialement tourné à nouveau certaines scènes jouée 
en premiers plans, et grâce aussi à la prodigieuse somme de patience 
qui a été dépensée par tous les collaborateurs français invisibles de  
Moerder »45. 
 Le doublage ne se limite donc pas à la synchronisation de nouvelles 
voix, il nécessite, pour être réussi, le re-tournage de certaines scènes dans 
la langue seconde, en particulier dans les cas de premier plan et de durée 
de parole – ce qui ne garantit pas une meilleure coïncidence… En effet 
Guy Roberty – qui trouve le doublage remarquable quoique peu favo-
rable aux voix féminines – relève quelques problèmes de synchronisa-
tion, de non-coïncidence, en particulier lors de la conversation télépho-
nique du ministre et du préfet et lors du monologue final de Beckert46 : 
or ce sont les deux scènes qui ont fait l’objet d’un tournage français en 
français, sous la direction de Goupillières ! 
 Une expression de Charles Jouet dans Le Populaire met bien en lu-
mière le paradoxe même du doublage dont il salue « l’excellence du pro-
cédé ». Il écrit :

« Une version en français jouée par les mêmes comédiens dont les voix 
ont été remplacées par celles d’acteurs invisibles a été dirigée par 
M. Roger Goupillières et son dialogue est de M. André Lang. »47

Les acteurs « invisibles » (le mot revient plusieurs fois), ces « fantômes », 
ces « doubles » hantent par conséquent tous les commentaires, sans 
qu’on puisse distinguer leurs voix des scènes où ils figurent dans l’image 
de celles où ils doublent les acteurs allemands parlant allemand et de 
celles, enfin, où un acteur allemand parlant français – Peter Lorre – est 
pourtant doublé… 

M dans son temps : sources

L’un des enjeux de cette contradiction que soulève la substitution de 
voix françaises à des voix allemandes et qu’incarnent les deux opéra-
tions du doublage et de l’adaptation réside dans le lien étroit que le film 
entretient avec la société allemande contemporaine et, en particulier, 
avec le fait divers qui agite les esprits en profondeur dans le moment même 
où le film est conçu, tourné puis montré, l’affaire du « vampire de Düssel-
dorf », le tueur « en série » Peter Kürten, qui prend la suite de plusieurs 
autres48. Pourquoi ?
 D’une part, parce qu’au-delà de la seule relation des faits, du récit, 
tout un ensemble d’éléments, soigneusement disposés ou convoqués 
par Fritz Lang et son équipe allemande se trouvent appauvris ou dis-
pa raissent dans l’« adaptation ». On veut parler du lexique même des 
dialogues mais aussi des mentions écrites diégétiques, des accents 

45 Ibid.

46 Guy Roberty, « M (le maudit) », L’Ami du film, 

15 avril 1932. 

47 Charles Jouet, op. cit. (nous soulignons). No-

tons que certaines voix françaises sont parti-

culièrement bien travaillées de façon à corres-

pondre aux intonations allemandes. Ainsi le 

policier qui prétend « venir des finances » quand 

il se rend chez la logeuse de Beckert est doublé 

par Jacques B. Brunius. On reconnaît les into-

nations « distinguées » de cet artiste du Groupe 

Octobre (cinéaste, monteur, écrivain) qui joue 

le très  cynique président du conseil d’adminis-

tration dans La Vie est à nous (Jean Renoir, 

France, 1936) et l’un des canotiers de Partie de 

campagne (Jean Renoir, France, 1936).

48 Les autres tueurs en série de l’époque sont 

Friedrich Schumann, Carl Grossmann, Karl 

Denke, Fritz Haarmann (voir Bernard Eisen-

schitz, « La production, le tournage », op. cit., 

p. 28).
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verbaux très différenciés, des modalités de l’expression verbale, de la  
prosodie.
 Or ces éléments – eu égard à la volonté documentaire affirmée du 
metteur en scène et de la scénariste du film – renvoient et participent 
intimement à l’atmosphère d’une société que secouent les affaires de 
meurtres en série. Ils inscrivent le film dans un ensemble de discours, 
concernant ces « affaires », plus ou moins familiers aux spectateurs alle-
mands qui les retrouvent dans le film soit tels quels, soit ramassés sous 
une forme dramatique, jusqu’à des effets de coïncidence faisant, plus 
d’une fois, prendre le film pour la réalité. 
 D’autre part, non seulement le scénario de M s’inspire de ces affaires 
policières et judiciaires qui lui fournissent son matériau (on fait d’ailleurs 
explicitement référence dans le film même aux meurtriers Haarmann et 
Grossmann49) – ce dont tous les commentateurs conviennent –, mais 
le film intervient dans le débat social qui fait rage entre 1929 et 1931 
en Allemagne. Il offre un espace d’expression aux discours qui s’oppo-
sent dans la presse, dans la rue et dans diverses institutions publiques 
(politiques, policières, judiciaires, médicales) et partis politiques autour 
de l’efficacité de la police, de la peine de mort ou de l’internement  
psychiatrique du tueur.
 Cette démarche « documentaire », Lang l’a revendiquée après La 
Femme sur la lune, déclarant vouloir désormais se tourner vers la réalité :

« Cela conduit, je crois, au reportage filmé. Non que je souhaite com-
plètement renoncer au film de fiction, mais ce vers quoi je tends, 
c’est sortir du studio, pouvoir montrer quelque chose sans enjolivure 
ni exagération. »50

Lang exprime ainsi une profession de foi quasi « factualiste », proche de 
toute une tendance inclinant la littérature, le théâtre et le cinéma vers le 
reportage51, qui imprègne le réalisme du film – tourné pourtant entiè-
rement en studio52 – et qu’on a pu rattacher plus tard au courant de la 
Neue Sachlichkeit (Lotte Eisner) 53 , mais dont on a aussi discuté les ambi-
guïtés à l’époque, Siegfried Kracauer voyant cette tendance au reportage 
contredite par une « mythologisation »54.
 Pour comprendre ce double rapport du film avec « l’actualité » alle-
mande, il faut revenir à la chronologie55. C’est le 25 mai 1930 que Peter 
Kürten, qui a terrorisé la ville de Düsseldorf durant quinze mois en 
perpétrant une quarantaine d’agressions dont neuf mortelles (garçons 
et filles), a été arrêté. Le 6 juin, la presse corporative indique, sans autre 
détail, que Fritz Lang est à nouveau au travail56 ; le même jour, le Film- 
Kurier signale qu’un documentaire sur Kürten, réalisé par une équipe 
travaillant par ailleurs pour la police de Düsseldorf, a fait scandale dans 

49 Scène de la conférence de la police autour 

du préfet. Ces références sont omises dans la 

version française et dans les sous-titres fran-

çais de la version 1960 du film.

50 Dans le Berliner Börsen-Courier du 12 oc-

tobre 1929 (cité par Bernard Eisenschitz, « La 

production, le tournage », op. cit., p. 24).

51 En URSS, Trétiakov et Brik prônent cette dé-

marche qui évite de déformer le matériau par sa 

conformation aux codes narratifs (voir le débat 

au sein du Novi Lef de 1927-1928, publié dans 

Documentaires, no 22-23, décembre 2009). Elle 

est importante en Allemagne où s’y illustre 

quelqu’un comme Ernst Ottwald – qui écrit, 

avec Brecht, Kuhle Wampe – et connaît des ten-

tatives également en France – Léon Moussinac 

avec Manifestation interdite en 1933 (roman-

reportage « simultanéiste », consacré au reten-

tissement de l’exécution de Sacco et Vanzetti 

sur un échantillon de personnages). Kracauer 

commence son premier article sur M par ses 

mots : « On aime aujourd’hui le reportage » (« Un-

terwelt », Frankfurter Zeitung, 18 mai 1931 [re-

pris dans Christophe Bareither et Urs Büttner 

(éd.), op. cit., pp. 209 -210]).

52 Thea von Harbou n’en réaffirme pas moins, 

à la sortie du film, que « ce film est un repor-

tage » (« Warum gerade ein ‹ solcher › Film ?! », 

Berliner Volkszeitung, no 220, 12 mai 1931 [re-

pris dans Christophe Bareither, Urs Büttner 

(éd.), op. cit., pp. 201-202).

53 Lotte Eisner, Fritz Lang, Paris, Etoile/Ciné-

mathèque française, 1984, p. 142.

54 « Comme si Fritz Lang ne parvenait pas à 

se défaire des Niebelungen, comme si son 

goût pour le grand opéra l’amenait à une apo-

théose jusque dans le monde des criminels : 

au lieu d’ancrer son propos dans la réalité so-

ciale contemporaine, il héroïse la pègre », dit 

 Kracauer (« Unterwelt », op. cit., en français 

dans le « Courrier de Berlin » qu’il adresse à La 

Revue du Cinéma, no 25, 1er août 1931, pp. 62-

65). Ces réserves disparaissent dans les pages 

consacrées au film dans De Caligari à Hitler 

(Siegfried Kracauer, op. cit., pp. 245 -249) qu’on 

présente parfois comme la « reprise » de cet ar-

ticle de 1931.

55 Elle emprunte à Bernard Eisenschitz, « La pro-

duction, le tournage », op. cit., et le  complète.

56 Son film précédent, Frau im Mond (La 

Femme sur la lune, All., 1929) était sorti le 

15 octobre 1929.
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un cinéma de la ville57. Le 13 juin, Lang révèle le titre de son prochain 
film en même temps que l’accord de production avec Semour  Nebenzahl 
(Nero) : Mörder unter uns ! 58 Après un certain nombre d’annonces (en-
gagement des comédiens) et d’articles, le film est tourné entre le 18 dé-
cembre 1930 et le 16 février 1931. Son sujet en est plus ou moins connu 
grâce aux reportages réalisés sur le tournage et durant le montage59. Le 
31 mars, la première publicité avec la main marquée d’un « M » apparaît. 
Le procès Kürten s’ouvre le 13 avril. Le 20 avril, la Nero annonce que 
le film de Lang sera « sans titre ». Le 22 avril, le procès Kürten s’achève 
avec la condamnation à mort du meurtrier. Le 27 avril, l’autorisation de 
la censure pour le film est délivrée. La Première à l’UFA-Palast am Zoo 
a lieu le 11 mai et la sortie publique le 13. Le 23 juin, l’exploitation du 
film est prolongée en raison de son succès. Kürten est exécuté (guillo-
tine) le 2 juillet dans la prison de Köln-Kligelpütz. Le 30 août, M voit 
son exploitation prolongée sur tout le territoire allemand. En mai 1932 
a lieu une seconde sortie en exclusivité du film en Allemagne (dans une 
version raccourcie d’environ dix minutes).
 L’affirmation – vraie ou fausse – selon laquelle le scénario du film 
était achevé avant l’arrestation de Kürten60 ne relativise en rien cette 
relation entre le film et les événements. En effet, même si Lang a dit 
plus tard avoir emprunté à d’autres figures de meurtriers en série, Thea 
von Harbou et lui-même ont insisté sur la documentation à laquelle ils 
recoururent, en particulier la presse61. Or, outre l’« article » d’Egon Ja-
cobson qui serait à l’origine du sujet – cité par plusieurs auteurs, il figure 
même dans certains génériques apocryphes et on le retrouve sur celui 
du remake de Losey en 1951 (en tant qu’« author of book ») – et qui a tout 
du « leurre »62, il faut plutôt mentionner un numéro spécial du Kriminal-
Magazin (édité à Leipzig) sorti au début de 1930 63 (soit avant l’arrestation 
de Kürten) : il fournit en effet un grand nombre de détails, d’images, de 
diagnostics ou de formulations que l’on retrouve presque tels quels dans 
le film, à commencer par son titre et son sous-titre : « 15  000 Mark Beloh-
nung ! Der Massenmörder von Düsseldorf. Ein Massenmörder spielt mit 
einer Stadt »64. 

57 Anonyme, « Kürten-Skandal im Düsseldorfor-

fer Kino ! », Film-Kurier, 6 juin 1930, cité par Ber-

nard Eisenschitz, « La production, le tournage », 

op. cit., 1990, p. 25.

58 Cité dans Ibid.

59 Eisenschitz cite un reportage anonyme du 

Film-Kurier, au début du tournage, où le jour-

naliste, décrivant les décors, évoque les lieux 

« où l’assassin finira par être pris par la pègre 

même », parle de « la traque de l’assassin » et 

de « Peter Lorre, assassin parmi nous… » [re-

prise du premier titre annoncé : Mörder unter 

uns] (ibid., pp. 30 -32).

60 Voir les propos de Lang rapportés par 

Jean Vidal (« Fritz Lang nous a dit… », L’Intran-

sigeant, 16 avril 1932, p. 6 : « On aurait tort 

de croire […] que j’ai pris le fameux Kurten 

comme modèle : en effet, le film a été terminé 

(sic) avant l’arrestation du criminel ») et Jean 

Vincent-Bréchignac (« Avec Fritz Lang et Peter 

Lorre, le Maudit », Pour Vous, 21 avril 1932, 

p. 4) et divers autres plus tardifs de collabora-

teurs (comme Gero Gandert qui parle d’un scé-

nario achevé en 1929 ce qui est manifestement 

erroné).

61 Thea von Harbou fait état de l’importance 

de ce matériel documentaire (journaux, photo-

graphies d’assassins et de victimes, avis de 

recherche, etc.) réuni en une « cartothèque de 

l’horreur », dans son article (dans Rolf Aurich, 

Wolfgang Jacobsen, Cornelius Schnauber (éd.), 

Fritz Lang. Leben und Werk. Bilder und Doku-

mente, Berlin, Jovis, 2001, catalogue trilingue 

de la rétrospective Lang au Festival internatio-

nal du film de Berlin 2001, p. 168). Theo Lin-

gen parle du scénario comme d’un « énorme 

manuscrit » comme il n’en vit plus jamais de sa 

vie par la suite (dans Fritz Lang, Trois lumières, 

op. cit., p. 82). Malheureusement ce scénario 

est un des seuls qui manquent dans les deux 

fonds Lang de la Cinémathèque française et de 

la Stiftung Deutsche Kinemathek de Berlin.

62 Personne ne donne sa référence exacte (Pa-

trick Mc Gilligan – dans Fritz Lang. The Nature of 

the Beast, New York, St Martin Press, 1997 – 

indique seulement Berliner Zeitung am Mittag 

sans date) et les derniers travaux allemands 

sur le film ne le mentionnent plus. Il existe en 

revanche un H. Jacobsohn, auteur de « Asoziali-

tät als psychopathologisches Phänomen » (Mit-

teilungen der Deutschen Gesellschaft zur Be-

kämpfung der Geschlechtskrankheiten, no 26, 

1928 [cité par Sven Kornilius, « Evolution de 

la thématique des ‹ asociaux › dans la discus-

sion sur le droit pénal pendant la République 

de Weimar », Astérion [ENS Lyon], mis en ligne 

le 18 avril 2006, consulté le 16 octobre 2012. 

URL : http://asterion.revues.org/511]).

63 Das Kriminal-Magazin est mentionné semble-

t-il pour la première fois par Fridemann Beyer 

dans Peter Lorre, Seine Film-sein Leben, Mu-

nich, Heyne Filmbibliothek, 1988, pp. 30 -32.

64 « 15  000 Mark de récompense ! Le meur-

trier de masse de Düsseldorf. Un tueur en série 

se joue de toute une ville ». La prime – réduite 

à 10  000 marks – se retrouve en tête de l’af-

fiche sur laquelle Elsie Beckmann fait rebondir 

sa balle ; les autres formules  viennent dans la 

bouche du ministre ou dans les journaux lus ou 

filmés.
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 Lang lisait apparemment ce magazine dont on a retrouvé plusieurs 
coupures dans son carnet de notes en juin et octobre 1930 65. Ce numéro 
spécial de 25 pages était conçu pour permettre d’aider à la mise hors 
d’état de nuire du meurtrier en série en faisant appel au public car, est-il 
dit, « nous sommes tous concernés ».
 Confié à un spécialiste « qui suit l’enquête depuis le début » et à 
qui on a demandé, sous couvert de l’anonymat, de dresser un état de la 
question le plus objectif possible, il trace un portrait du tueur : il assas-
sine ses victimes au couteau (35 coups de couteau pour la petite  Gertrud 
Albermann) et les meurtres se succèdent, à quelques jours, voire parfois 
à quelques heures d’intervalle. Le goût pour les couteaux de  Beckert 
– et l’association Beckert/couteaux – traversent le film, il n’est pas be-
soin d’insister. La lacération des victimes trouve également un écho 
dans la phrase d’un expert de la police lors de la conférence autour du 
préfet : « […] et quand on les retrouve, Dieu sait dans quel état on les 
retrouve… »66

 La psychose qui saisit toute une ville – en l’occurrence Düsseldorf – 
est évoquée dans le journal dès les premières lignes : non seulement les 
affiches promettant des récompenses à qui mettra la main sur le tueur y 
sont placardées massivement (« überall in der Stadt hängen Plakate, die 
riesenhafte Belohnung ausloben [partout dans la ville des affiches pro-
mettent une récompense énorme] »67), mais des scènes où les passants 
molestent un passant suspecté sont également mentionnées :

« [U]n homme qui ne ferait pas de mal à une mouche voyant sa pe-
tite nièce jouant seule dans la rue et qui l’emmène pour la soustraire 
au danger se voit soupçonné d’être le tueur d’enfants et risque d’être 
lynché est sauvé par un commando de la police. »68

On retrouve une scène identique dans le film avec l’épisode du petit 
homme à chapeau melon empoigné par un géant, et pris à partie par la 
foule pour s’être inquiété d’une petite fille en trottinette qui lui avait 
demandé l’heure69.
 L’allure, l’âge, et la façon dont la petite victime du film de Lang 
(Elsie Beckmann) 70 est emmenée par son assassin évoquent également 
d’assez près le meurtre de la petite Gertrud Albermann du 9 novembre 
1929, dont la photographie est reproduite dans le Kriminal-Magazin. On 
lit que le meurtrier emmène sa victime de son plein gré après lui avoir 
fait un cadeau (dans le film, le fameux ballon) : 

« [P]ar la fenêtre d’une maison proche, une voisine a observé com-
ment un jeune homme avec un manteau sombre d’environ 25 ans est 
parti avec l’enfant et sans doute est-ce un cadeau ou une promesse 
qui a permis cette confiance. »71

65 Cité dans Rolf Aurich et alii, op. cit., p. 171, 

avec la qualification surprenante de « revue poli-

cière apparemment satirique » et « sans rapport 

avec les films de Lang de l’époque ». Les cou-

pures liées à M se trouvaient sans doute dans 

le « monstrueux » scénario qui a disparu.

66 Réplique absente de la version française 

et passage coupé de la version allemande de 

1960. Levinson, qui a visionné les deux ver-

sions en 1932, la cite dans son article en 

« complétant » les mots de l’expert (« … des pe-

tites filles que l’on retrouve – quand on les re-

trouve – affreusement dépecées » (André Levin-

son, op. cit.).

67Kriminal-Magazin, Leipzig, 1930, p. 16.

68 Id., pp. 16 -17.

69 Scène omise dans la version française.

70 La petite Elsie est sa neuvième victime (le 

chiffre atteint par Kürten), puisque l’affiche 

montrée dans le film au début en mentionne 

huit.

71 Kriminal-Magazin, op. cit., p. 27. 
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Jusqu’à des petits détails comme le fait que le meurtrier garde les mains 
dans ses poches, selon un témoin. Kürten, en effet, se tenait en arrière 
de ses victimes pour pouvoir mieux les frapper soudainement : ainsi la 
scène où Beckert sort son couteau pour peler une orange illustre, par 
déplacement, ce que l’on sait du tueur, elle « joue » doublement avec le 
savoir du spectateur mais aussi celui, dans le film, du jeune homme qui 
« file » Beckert et le marquera, à la suite de cet épisode, du fameux « M ».
 L’assassin mystérieux, dont le Kriminal-Magazin analyse les forfaits, 
écrit des lettres à la police et à la presse. C’est l’un des éléments qui pa-
raît le plus intéressant au plan de sa psychologie. La première, envoyée 
au journal communiste Freiheit, est écrite au crayon bleu (rouge dans le 
film, le crayon devient un indice) et indique par un plan l’endroit où 
le corps d’une victime a été enterrée. Ces lettres sont analysées par de 
nombreux graphologues dont l’un est cité dans le journal en des termes 
repris d’assez près par le graphologue du film72 : 

« […] celui qui a écrit ces cartes est, du point de vue mental un cas 
pathologique, probablement un schizophrène […] ; d’après nous, le 
fait qu’il s’agisse d’un type de malade mental, c’est-à-dire un schi-
zophrène, est fortement suggéré par les lettres W et H sur la carte 
no 2, de même sur la carte no 1 par les lettres G et H […]. »73

On trouve dans le même numéro du Kriminal-Magazin la photographie 
d’une réunion de différents commissaires de la Police criminelle réunis 
sur le cas du tueur de Düsseldorf (Mordkommission) dont le Kriminalrat 
de Berlin, Ernst Gennat. C’est lui qui inspire à Lang le personnage de 
 Lohmann74 – en empruntant son nom, à une voyelle près, au responsable 
du cas Schumann, le Kriminaloberwachtmeister Lahman75. Un autre nu-
méro du Kriminal-Magazin publie en première page la photographie de 
Gennat « au travail » examinant, à l’aide d’une loupe, un document sur un 
rebord de fenêtre76, image faisant furieusement penser à Lohmann exa-
minant le rebord de fenêtre où Beckert a rédigé sa lettre à la presse77…
 Ernst Gennat est le représentant permanent du directeur de la Police 
judiciaire berlinoise dirigeant la division de la police criminelle « M » 
(Mord). La lettre du titre du film « sans titre » renvoie donc tout autant 
à Mörder (meurtrier), donc au personnage, qu’à Mord (meurtre) et à la 
division de la police criminelle spécialisée en la matière. Que ce soit les 
mendiants-truands qui en fassent l’usage que l’on sait en « marquant » le 
suspect n’en est que plus ironique de la part de Lang et participe de cette 
superposition des deux « institutions » en lice dans la traque du tueur.
 Gennat a pour première préoccupation et doctrine la prévention du 
crime. A cette fin il crée un fichier central réunissant toutes les  données 
possibles concernant un cas (journaux, radio, affiches, avis, etc.). Il est 

72 Scène absente de la version allemande de 

1960.

73 Dans le film, l’interprétation par le grapho-

logue de la forme brisée des lettres qui lui fait 

parler de théâtralisation, est sans doute une 

ironie de Harbou et Lang à l’endroit de l’expert 

(montré comme assez pédant dans la dictée 

de son diagnostic) puisqu’on apprendra par la 

suite que ce sont les irrégularités du support de 

bois qui les a produites ! (Lohmann l’emporte ici 

sur le graphologue).

74 Gabriele Tergit, à la sortie du film, parle « du 

commissaire Gennat » comme personnage du 

film (« Der Film des Sadismus », Die Weltbühne, 

no 23, 9 juin 1931 [reproduit dans Rolf Aurich et 

alii, op. cit., pp. 148-150]).

75 Anton Kaes, M, Londres, BFI Film Classics, 

2000.

76 Kriminalmagazin, no 14, mai 1930.

77 Gennat consacre deux articles à l’affaire 

de Düsseldorf : l’un, publié avant l’identifica-

tion et l’arrestation du meurtrier, porte sur la 

recherche du coupable (« Die Düsseldorfer Se-

xualverbrechen », Kriminalistischen Monatshef-

ten, 1930) ; la deuxième partie paraît en 1931 

sous le titre « Der Kürtenprozeß » où il décrit 

l’action policière liée à l’arrestation de Kürten 

(réédités en annexe au livre de Karl Berg, Der 

Sadist, Munich, Belleville, 2004 [1931]).
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également le promoteur de nouveaux principes de criminologie, notam-
ment l’usage central des relevés d’empreintes digitales, procédé alors rela-
tivement nouveau en Allemagne – ce dont le film se fait largement l’écho 
lors de l’exposé du préfet de police au ministre (recherche d’indices dans 
les fichiers d’empreintes digitales, analyse desdites empreintes, constitu- 
tion systématique de fichiers que l’on voit être consultés dans le film).
 Ces emprunts à l’actualité et ces références à des personnages exis-
tants et à des réalités précises relèvent de cette démarche documentaire 
dont Lang et Harbou se réclament. Dans les entretiens qu’ils donnent 
ou les articles qu’ils écrivent sur leur film, ils soulignent ce lien à l’ac-
tualité et revendiquent une fonction sociale pour le cinéma (éducation 
et prévention) centrée sur la nécessité d’accorder plus d’attention à la 
sécurité des enfants sur laquelle se clôt le film78.
 Mais le film joue également avec l’actualité sur un plan plus specta-
culaire sinon commercial, notamment en théâtralisant le monde de la 
pègre, l’Unterwelt, dépeint comme une contre-société plus efficace que la 
société « officielle », que l’Etat79. Il va de la sorte participer au débat pu-
blic non seulement autour de la sécurité des enfants mais de la sécurité 
en général, de la peine de mort, de la responsabilité ou de l’irresponsabi-
lité d’un meurtrier malade. Au point, peut-être, d’être « instrumentalisé » 
au-delà des intentions de ses auteurs.

M dans le débat public : montrer et prévenir

On a vu le graphologue du Kriminal-Magazin et d’autres participants à 
l’enquête fortement enclins à considérer le tueur de Düsseldorf comme 
un malade mental. Après l’arrestation de Kürten, le prof. Franz Sioli, 
psychiatre de l’Académie de médecine de Düsseldorf, examine ainsi le 
meurtrier à la prison de Düsseldorf-Derendorf entre le 7 octobre et le 
2 novembre 1930 80. Sioli l’interroge notamment sur le fait de savoir s’il 
entend des voix, et Kürten répond affirmativement. Il entend des voix 
depuis longtemps, tout en semblant comprendre qu’elles sont le fruit 
de son imagination. Il revient plusieurs fois sur ce thème et en particu-
lier se met, de son plein gré, à écrire un mémoire dans lequel il décrit 
toutes les voix entendues depuis sa jeunesse81. A l’issue de ces entre-
tiens, le médecin ordonne six semaines d’observation dans la clinique 
de  Bedburg-Hau (Rhénanie-du-Nord-Westphalie).

78 Thea von Harbou relativise cependant ce 

message d’avertissement en soulignant que 

les ouvriers et ouvrières sont dans l’impos-

sibilité de surveiller leurs enfants en raison 

de leurs horaires de travail. (« Warum gerade 

ein ‹ solcher › Film ?! »,repris dans Christophe 

 Bareither et Urs Büttner (éd)., Fritz Lang. « M 

– Eine Stadt sucht einen Mörder » Texte und 

Kontexte, op. cit., pp. 201-202). La différence 

de classes est marquée dans le film dès le 

début, où les mères de familles pauvres font 

la lessive pour d’autres alors qu’au même mo-

ment, quand midi sonne, des parents en man-

teaux de fourrures attendent leurs enfants à la 

sortie de l’école. C’est notamment sur ce point 

que le film est critiqué dans l’Arbeiterbühne und 

Film (Tölle, « ‹ M › Tonfilm von Fritz Lang », no 6, 

juin 1931, pp. 27-28), qui souligne que le rôle de 

l’Etat est passé sous silence par les cinéastes.

79 Voir Peter Prätorius, « Mit Fritz Lang in 

der Unterwelt. Für 30 Mark verrät der Führer 

alle ‹ Geheimnisse › », Neue Leipziger Zeitung, 

13 mai 1931. Joseph Kessel, dans une mé-

morable série de reportages dans l’Allemagne 

de la montée du nazisme, situe l’une de ses 

enquêtes pour le Matin de 1932 dans l’Unter-

welt dont il tire un portrait saisissant assez voi-

sin de l’image qu’en donne Lang – auquel il l’a 

peut-être empruntée : celle d’une communauté 

très organisée (une « société » de « frères » sou-

mis à une rigoureuse discipline et une hié-

rarchie dominée par des « princes » et un pré-

sident). Il la décrit en ces termes : « sous une 

forme organisée, syndiquée, hiérarchisée, c’est 

un état dans l’Etat, un ‹ sous-monde › qui double 

le monde apparent et visible » ; les membres de 

cette communauté de plusieurs milliers à Ber-

lin se reconnaissent à l’insigne qu’ils portent 

à la boutonnière. (« Unterwelt », 1932, repris 

dans Les Jours de l’aventure, Paris, Plon, 1968, 

p. 145). On trouve la dénomination de « Prince » 

pour désigner Schränker sous la plume de 

Pierre-Albert Birot dans Pour Vous (26 mai 

1932, p. 12).

80 Les notes du Prof. Sioli tirées de ses conver-

sations avec Kürten sont publiées dans : Eliza-

beth Lenk, Katharina Kaever (éd.), Peter Kürten, 

genannt der Vampir von Düsseldorf, Francfort-

sur-le-Main, Eichborn, 1997, pp. 160 -167 ; et les 

rapports d’expertise produits lors du procès 

(Prof. Sioli, Dr Raether, etc.) dans ibid., p. 232 

et sq.

81 Quand Sioli l’interroge sur ses lectures, Kür-

ten évoque, entre autres, Cesare Lombroso. 

Il s’interroge sur son appartenance aux types 

définis par celui-ci (voir Cesare Lombroso, 

L’uomo delinquente [1876, trad. franç. 1887], 

Le più recenti scoperte ed applicazioni della 

psichiatria ed antropologia criminale [1893], 

Le crime. Causes et remèdes [1899]). Notons 

que Lang a déclaré avoir étudié Lombroso pen-

dant la préparation du film mais que le person-

nage même de Beckert (ou de Kürten) sont des 

démentis aux schémas physiognomoniques de 

 Lombroso.
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 Pourtant Kürten ne sera pas considéré comme un malade mental, 
malgré tous les signes pathologiques qu’il a pu donner : dans son rapport 
final, Sioli déclare qu’il ne décèle chez lui aucun de ces signes, aucun dé-
rangement maladif des affects, ni les signes extérieurs de comportement 
ou de mouvement du visage et de la parole qui révéleraient la tension de 
la folie habitant le malade. Deux autres experts concluent à la prémédi-
tation et à la responsabilité de l’accusé dans ses crimes.
 L’avocat de Kürten, Alex Wehner, plaidera en vain l’irresponsabilité 
de son client qu’il présente comme « poussé par une force irrésistible »82. 
Il fait état de ses antécédents anormaux et déclare que « les actes de 
Kürten relèvent davantage de la médecine et de la pathologie que de la 
justice »83.
 L’opinion publique réclamait la tête de Kürten. Le ministère de la 
justice reçut un très grand nombre de lettres de gens réclamant sa mort 
et demandant même de prendre part à son exécution. Il ne fait guère de 
doute que des raisons politiques liées aux controverses sur la peine de 
mort pesèrent sur le verdict et amenèrent les juges, sur la base des dia-
gnostics des psychiatres, à refuser à Kürten les circonstances atténuantes 
que lui auraient valu la reconnaissance de sa maladie. La cour savait 
qu’elle ne pourrait l’assumer face aux victimes. La sentence de mort de-
vait être exécutée84. 
 Des voix s’élevèrent aussitôt contre l’exécution de Kürten, en par-
ticulier dans le périodique Die Justiz qui portait deux critiques : la pre-
mière pour dénoncer l’influence des médias et de la vox populi sur le 
 procès85 ; la deuxième pour contester le diagnostic de bonne santé men-
tale de Kürten86.
 Comment le film participe-t-il à cette controverse et quels indices 
a-t-on de son rôle effectif ?
 Au niveau du film (texte et réception), on voit bien, en particulier 
dans la scène du « procès » de la pègre, que sont exposés les différents 
arguments pour ou contre la peine de mort dans le cas d’une maladie 
mentale. La proximité entre l’argumentation de l’avocat de Kürten et 
celle de l’« avocat » de Beckert est frappante. Or dans la mesure où le 
tournage du film était achevé avant l’ouverture du procès, le « procès » 
du film fut conçu en quelque sorte comme une « actualité reconstituée » 
par anticipation du procès réel, lequel, par contre, était achevé à la sortie 
du film qui fut exploité avec succès jusqu’à l’exécution et après. Dès lors 
dans quelle mesure le film ne participe-t-il pas à rendre acceptable non 
seulement le verdict mais également l’exécution de Kürten ?
 Le film donne à ce débat engagé depuis des années dans la République 
de Weimar87 une forme ramassée et dramatisée, dont on  interprétera 

82 Alex Wehner, « Le vampire de Dusseldorf 

est condamné neuf fois à mort », Le Figaro du 

23 avril 1931, p. 4.

83 Ibid.

84 En dépit de la « normalité » postulée de Kür-

ten, son corps sera, dans la minute qui suit 

l’exécution, remis au représentant de l’institut 

d’anatomie-biologie de l’université de Berlin, le 

prof. Krause qui, avec trois autres médecins, 

fut chargé d’entreprendre des recherches sur 

le cadavre.

85 « Der Kürten-prozeß war eine große Demons-

tration, eine kolossale Darbietung, veranstaltet 

für das Rechtsempfinden des Volkes, unbefrie-

digend aber und leer für die Warheitsfindung. » 

(Die Justiz/ Monatschrift für Erneuerung d. 

Deutschen Rechstwesens, vol. VII, 1931-1932 

[Berlin-Grunewald, Dr. Walter Rothschild]).

86 Très rapidement le psychiatre Karl Berg, qui 

s’était entretenu longuement avec Kürten, pu-

blie une étude sur son cas (« Der Sadist. Ge-

richtsärztliches und Kriminalpsychologisches 

zu den Taten des Düsseldorfer Mörders », Deut-

sche Zeitchrift für die gesamte gerichtliche Me-

dizin, vol. 17, 1931).

87 Sur cet aspect voir S. Jankowski, « Warte, 

warte nur ein Weilchen… », op. cit. : « Die Dis-

kussion um die Todesstrafe in der Weimarer Re-

publik » et Sven Korzilius, op. cit.
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contradictoirement la logique dominante à l’époque comme par la 
suite : aux discours qui s’affrontent lors de l’enquête et de la traque (quels 
moyens mobiliser, qui rechercher, etc.) de part et d’autres des deux « ins-
titutions » en présence et en convergence (la police et la pègre) sous pres-
sion de l’opinion publique (scènes de rues, appel au lynchage, disputes 
de bistro, délation, etc.) succède l’affrontement à trois termes du procès 
avec l’acte d’accusation (Schränker), le plaidoyer de l’accusé (Beckert) et 
celui de la défense (l’avocat). Le film présente tous les arguments et les 
spectateurs s’affronteront dans les salles comme ils le faisaient dans la 
rue ou les cafés. Du côté des critiques qui relèvent tous la nature du sujet 
et son actualité, ceux dont l’avis est déjà constitué privilégieront tel ou 
tel orateur afin de faire dire au film ce qu’ils souhaitent, ou déploreront 
le manque d’affirmation du film dans leur sens. L’incertitude demeure 
cependant, moins en raison de la présence « équitable » des diverses posi-
tions en jeu dans la société de l’époque qu’en regard du statut des unes et 
des autres sur le plan dramaturgique, du discours de la forme filmique en 
d’autres termes. S’il est bien vrai que le film « se garde bien » de « prendre 
parti pour la peine de mort » de manière déclarative, comme l’affirme 
Kracauer88, puisque la loi s’impose et que Beckert ne finit pas lynché par 
les truands, il n’en reste pas moins que la dramaturgie du film conduit 
à cette exorde89 et fait valoir – comme l’avait brillamment relevé Roger 
Dadoun –, « le droit des mères » contre la Loi et la constitution du meur-
trier en « bouc émissaire »90. Le discours de Schränker énonce la rumeur 
collective des truands, mendiants et prostituées qui forment le peuple  
de cette cérémonie91. Lang et Harbou mettent en scène la vox populi.
 Le réquisitoire de Schränker est fondé sur le raisonnement suivant : 
c’est parce que tu avoues que tu ne peux faire autrement que tuer qu’il 
faut que tu meures à ton tour. C’est parce que tu es malade qu’il faut 
t’éliminer. Que Beckert décrive sa maladie et son impuissance à la 
combattre fournit précisément la preuve qu’il ne peut être intégré à la 
société, et donc doit être exterminé. Ce raisonnement s’éclairera sinis-
trement après 1933 puisqu’il sera repris par les autorités du IIIe Reich, 
mais en 1931 il ne se rattache pas moins à un courant de pensée à la fois 
judiciaire, policier et médical qui vise à l’élimination des « anormaux » 
dans la société. Des arguments de sécurité (agressions, meurtres, viols) 
le disputent à des arguments économiques (ils coûtent à la société) sur 
fond d’un idéal de lutte contre la décadence, l’affaiblissement de la race 
et la promotion de sa pureté92. 
 Les auteurs du film ont-ils été dépassés par cette participation au 
débat public ? C’est probable, mais on ne s’interrogera pas sur ce point, 
si ce n’est pour relever la manière dont il en est devenu partie prenante.

88 « Der Fall Kürten », Die Neue Rundschau, 

no 42, 1931, pp. 141-142. Kracauer répond sur 

ce point à l’assimilation qu’il juge abusive entre 

le film et l’actualité qu’a faite la critique berli-

noise, mais lui-même, dans son premier article 

sur M (repris dans Siegried Kracauer, La Revue 

du cinéma, op. cit.), parle de Kürten et pose 

la question de l’exécution ou de l’internement 

psychiatrique.

89 Une « apothéose » dit Kracauer qui, au lieu 

de parler de notre réalité sociale s’en détache 

et héroïse la criminalité, altérant les qualités de 

reportage qui précèdent (« Unterwelt », op. cit., 

et « Les Bas-Fonds », La Revue du cinéma, 

op. cit., p. 63).

90 Roger Dadoun, « Le pouvoir et sa ‹ folie › », 

Positif, no 188, décembre 1976, pp. 13-20. On 

verra que dans la critique française plusieurs 

l’avaient déjà relevé. Plus nombreux encore 

sont ceux qui ont souligné combien les plans 

finals des trois juges puis des trois mères en 

deuil ne faisaient pas le poids, voire étaient dé-

libérément rendus dérisoires.

91 Le bulletin d’information de l’Eglise évangé-

lique le relève : « [Lang] se garde habituellement 

de « prendre parti », mais là il a déjà répondu à 

la question par l’affirmative puisque la « voix du 

peuple » se fait entendre à travers la masse des 

truands » (Mitteilungen der Evangelischen Bild-

kammer, no 11, juin 1931, cité dans Rolf Aurich 

et alii, op. cit., pp. 169 -170). 

92 Voir Benoît Massin, « De l’eugénisme à 

l’euthanasie 1890 -1945 », La Recherche, dé-

cembre 1990, pp. 1563 -1568 ; « L’euthanasie 

psychiatrique sous le IIIe Reich : la question 

de l’eugénisme », L’Information psychiatrique, 

vol. 72-718, no 8, octobre 1996, pp. 811-822.
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 Si l’on peut faire abstraction des informations distillées au compte-
goutte durant les phases de tournage et montage dont témoigne le « sus-
pense » maintenu autour du titre et du sujet, il est patent en revanche 
qu’à sa sortie le film est délibérément inscrit dans le débat. Le premier 
dossier de presse rédigé par Alexandre Alexander souligne son actua-
lité : outre des textes de Fritz Lang (« Mein Film-ein Tatsachenbericht » 
[Mon film M, un rapport factuel]) et de Thea von Harbou (« Warum 
gerade ein ‹ solcher › Film ?! » [Pourquoi un tel film ?!]), il contient des 
interventions de spécialistes, dont l’avocat Erich Frey (qui a défendu 
Schumann, Grossmann et, pour un temps, Haarmann), Paul Steinbeck, 
le procureur général (Staatsanwalt), le directeur du musée du crime et 
de la Kriminalberatungstelle de Berlin, des fac-similés, enfin, de lettres 
de Kürten. Dans la brochure de présentation de l’Illustrierte Film Kurier, 
on reprend en encadré les paroles du ministre et des experts de la police 
qui, dans le film, parlent d’« [une] grande ville terrorisée par un tueur 
d’enfant pathologique [eine Großstadt wird monatelang von einem pa-
thologischen Kindesmörder terrorisiert] », d’un « instinct bestial crimi-
nel [bestialischen Triebverbrechers an] », et de « bête humaine [Bestie in 
Menschengestalt auf] ». Le tressage entre la maladie mentale, le meurtre 
et l’inhumanité du tueur est insistant. En exergue, la brochure publie 
une déclaration du procureur Paul Steinbeck pour qui le film offre 
l’éclairage le plus vif sur les dangers que représentent de tels meurtriers 
et la mise en scène la plus impressionnante sur la manière dont on peut, 
soi-même et ses proches, s’en protéger93.
 Les déclarations de Lang vont tout à fait en ce sens. Montrer le « dan-
ger invisible », prévenir ce danger, telle est la mission du film. 
 Dans son texte de présentation, il insiste sur le lien maladie/crime 
en employant une formule qui fait écho aux paroles de Schränker dans 
son réquisitoire : « Cet homme est un incendie qu’il faut éteindre […] ». 
Il poursuit :

« Si ce film, basé sur des faits véridiques, peut, à l’instar d’une main 
qui s’élève en avertissement, contribuer à montrer le danger invisible 
qui rôde, le danger chronique qui menace notre existence, surtout 
l’existence des plus faibles d’entre nous, les enfants, par la présence 
constante d’individus prédisposés à la maladie ou au crime – une sorte de 
foyer d’ incendie latent [latenter Brandherd] [nous soulignons] –, si ce 
film contribue peut-être en outre à prévenir ce danger, il aura rempli 
sa mission la plus noble et tiré la conséquence logique de la quintes-
sence des faits qu’il rapporte. »94

Dans un article paru le lendemain, Lang nie avoir voulu faire un film 
« pour la peine de mort », mais pour prendre part au débat « avec des 

93 Illustrierte Film Bühne, supplément de 

4 pages de l’Illustrierte Film Kurier, no 5163, 

1931, consacré à M.

94 Fritz Lang, « Mein Film M – ein Tatsachen-

bericht », op. cit., pp. 633-638 (dans Rolf Aurich 

et alii (éd.), op. cit., pp. 138-140) (une traduc-

tion française sans référence à la source figure 

sous le titre « Mon film M. Un récit documen-

taire » dans le recueil Trois lumières, Fritz Lang, 

op. cit., pp. 67-70).
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arguments objectifs pour et contre la peine de mort »95. Il reprendra cet 
argumentaire à Paris selon des propos que cite Léon Moussinac où le 
cinéaste revendique un « rôle d’éducation sociale » pour le cinéma :

« Il y a longtemps que le sujet du Maudit me sollicitait. Dans chaque 
pays apparaissaient des monstres qui sont la terreur des mères. Il y a 
plus de 40 ans il y eut, en Angleterre, Jack l’Eventreur. D’autres avant 
lui et après. J’ai voulu dénoncer le danger que font courir ces êtres 
aux enfants. Sont-ce des malades ou de vulgaires criminels ? Doit-on 
les châtier ou les soigner ? Cela m’est égal. »96

Dans L’Intransigeant :
« J’estime que le cinéma n’est pas seulement un art. Il doit s’intéres-
ser aux problèmes de l’actualité. J’ai voulu mettre en garde le pu-
blic contre les innombrables déséquilibrés qui vivent librement et 
menacent la sécurité : l’époque tourmentée où nous vivons voit se 
multiplier les déviations sexuelles les plus étranges. La société doit 
se protéger de ces malades. Les enfants surtout doivent être attenti-
vement surveillés. Enfin il est bon que le public sache comment la 
police effectue ses recherches et les moyens dont elle dispose. J’ai 
donc voulu avertir et instruire le public. La base de mon film m’a été 
inspirée par l’histoire du vampire de Düsseldorf. »97

Et dans Pour Vous :
« J’ai longuement mûri ce sujet… Je l’ai réalisé en pensant qu’il avait 
une valeur d’ordre général. On peut prévenir un mal en le montrant. 
Il y a eu un cas qui a démontré que le problème pouvait se poser… 
Je veux parler de celui de Kürten… »98

La prévention à l’endroit des enfants, but assigné au film dans les propos 
ultérieurs (notamment aux Etats-Unis), est donc, en 1931, inséparable 
de la question du châtiment des criminels sexuels car on ne voit pas en 
quoi le film montre de quelle manière se prémunir contre un tel danger 
– sinon par la solution préconisée par la pègre ! 99

 Il y a, enfin, la réception du film. A l’époque le film est tellement 
directement rattaché au cas Kürten que la plupart des critiques s’y ré-
fèrent sans détour, introduisant les personnes réelles au sein de la fiction 
pour en désigner les personnages (Kürten et Gennat en particulier) 100. 
Dans la Weltbühne du 19 mai 1931, on publie même un faux « repor-
tage radiophonique » (daté du 15 mai) sur « l’exécution » de Peter Kürten 
(condamné à mort le 22 avril) où l’on décrit l’arrivée du « luxueux cabrio-
let Mercédès Benz laqué de blanc et de rouge de Mme Thea von Harbou 
accompagnée de son mari le metteur en scène Fritz Lang » :

« Près de lui se tient Peter Lorre, l’acteur principal du Peter- Kürten-
film ‹ M ›. A leurs côtés a pris place le président du Syndicat des 

95 Fritz Lang, Lichtbild-Bühne, no 121, 21 mai 

1931, cité sans titre dans id., p. 169. Dans des 

textes ultérieurs, il insiste d’ailleurs pour se 

distancier de toute proximité avec les partisans 

de la peine de mort (voir « Réflexions sur mes 

films » [sans réf. ni date], dans Fritz Lang, Trois 

lumières, op. cit., p. 237).

96 Léon Moussinac, « ‹ M › ou Le Maudit », L’Hu-

manité, 3 juin 1932, p. 4. La dernière phrase si-

gnifiant sans doute « Je ne choisis pas ».

97 « Fritz Lang nous a dit… », L’Intransigeant, 

op. cit., p. 6.

98 Jean Vincent-Bréchignac, « Avec Fritz Lang et 

Peter Lorre, le Maudit », op. cit., p. 4. L’inter-

viewer demande à Peter Lorre s’il est allé ob-

server Kürten pendant son procès.

99 Joseph Losey – qui dit avoir vu le film à Berlin 

en 1931 – exprime très clairement cette ambi-

guïté du film dont il a tenu à se distinguer dans 

sa version de M : « Le point de vue de Lang était 

que ce tueur maniaque était un être malfaisant 

qui devait être détruit, un être humain pas tout 

à fait humain, une brute qui pouvait être jugée 

par l’élément situé au plus bas de l’échelon so-

cial, à savoir celui des bas-fonds (underworld). » 

(texte de 1963, sans référence de source, re-

pris dans Fritz Lang, Trois lumières, op. cit., 

pp. 85 -86).

100 Ainsi Gabriele Tergit ou Tölle.
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truands, Emil Cziburra surnommé ‹ le tigre de Friedrichshain ›. Avec 
une juvénile élasticité, la poétesse saute du volant sur la chaussée 
et est accueillie par une jeune fille vêtue de blanc qui lui tend un 
bouquet d’iris couleur feu. Il est difficile de s’arracher de ce spectacle 
délicieux. »101

La formule « Peter-Kürten-Films ‹ M › » désignant M atteste bien de la 
manière dont le film est reçu (comme le fait d’appeler Lohmann du nom 
de Gennat dans certains articles).
 Gabriele Tergit, journaliste de la Weltbühne, s’était déjà indignée, 
à sa sortie, de la manière dont le film exploitait éhontément l’actua-
lité : « Le monstre était encore hier devant le tribunal et le voilà déjà 
à l’écran ! »102 Mais en dehors de cette indignation – que critiquèrent 
Rudolf Arnheim103 et Siegfried Kracauer104 parce qu’elle appelait im-
plicitement à la censure – Tergit posait le problème de fond :

« Lorsque l’assassin Lorre, dans un moment d’inspiration presque 
poétique, en tout cas remarquablement bien joué, montre l’engre-
nage, la peur de la créature, l’horrible domination d’une sexualité 
anormale et que l’un des nobles gangsters crie : ‹ Il veut profiter de 
l’article 51, on connaît ça ›, le public de la première éclate en applau-
dissements enthousiastes. […]
Est-ce que le fou est encore coupable, comme on le disait il y a deux 
cents ans ? L’article 51 ne concerne que la folie psychique, pas encore 
la folie physique. C’est ce ‹ pas encore › qui compte. »105

Les spectateurs allemands – qui en disputent eux-mêmes dans les 
salles106 – reçoivent ainsi M dans le cadre des controverses autour du 
paragraphe 51 et de l’exclusion sociale et même biologique des « fous », 
des « anormaux » que préconise tout un courant ethnopsychiatrique ; 
le film offre à ces débats une tribune. On sait que la mise en œuvre 
à grande échelle de ces théories d’élimination des infirmes, handica-
pés, vieillards, enfants déficients, etc. sera réalisée par les nazis quelques 
(petites) années plus tard sous le nom de programme T4. Et que ce 
programme servira lui-même de matrice à l’élimination, sur critères 
biologiques, d’autres catégories de la population (juifs, tsiganes) et des 
populations conquises à partir du déclenchement de la guerre (slaves). 
Le petit Helmut dans Germania anno zero (Allemagne année zéro, Roberto 
Rossellini, 1948) témoigne de la pénétration de ces théories dans le tissu 
social, via les instituteurs notamment107.

La réception française du Maudit

Il est évident que la réception française de M/Le Maudit ne peut être la 
même que celle qui a lieu en Allemagne une année plus tôt. Même si 

101 Repris dans Elizabeth Lenk, Katharina Kae-

ver (éd.), Peter Kürten, genannt der Vampir von 

Düsseldorf, op. cit., pp. 298-303.

102 Gabriele Tergit, dans Rolf Aurich, Wolf-

gang Jacobsen, Cornelius Schnauber (éd.), Fritz 

Lang. Leben und Werk. Bilder und Dokumente, 

Berlin, Jovis, 2001, catalogue trilingue de la ré-

trospective Lang au Festival international du 

film de Berlin 2001, pp. 148-150.

103 Rudolf Arnheim, « Eine Minute Pause ! », Die 

Weltbühne, no 23, 9 juin 1931 (dans Rolf Aurich 

et alii, op. cit., pp. 151-153).

104 Siegfried Kracauer, « Der Fall Kürten », 

op. cit., pp. 141-142.

105 Gabriele Tergit, id.

106 André Lang témoigne de l’atmosphère hou-

leuse de la salle où il vit M à Berlin : « A cette 

époque le vampire de Dusseldorf n’avait pas 

encore expié sa faute. Et […] il faut dire que le 

film n’était pas accepté sans discussion. » (Su-

zanne Chantal, « Un curieux film de Fritz Lang : 

Le Maudit », op. cit., p. 177) et Gabriele Tergit 

évoque, lors de la première du film, une dame 

qui crie « Ce type, il faut l’écarteler ! » (id.).

107 Sans parler des appréciations de Josef 

Goebbels qui applaudit au film dans son Jour-

nal (21 mai 1931), le quotidien nazi, Der An-

griff (no 111, 31 mai 1932), explicite ce lien lors 

d’une nouvelle « affaire » : « Aujourd’hui nous 

parvient l’information qu’on a de nouveau gra-

cié un assassin sexuel qui avait été condamné 

à mort. Ainsi le film M est-il de nouveau ac-

tuel […] [Il] constitue la meilleure argumenta-

tion contre les opposants à la peine de mort. 

L’assassin (Peter Lorre) n’a rien perdu de sa 

hideur repoussante. » (cité dans Rolf Aurich et 

alii, op. cit., p. 162). On sait par ailleurs que 

le film antisémite nazi Der ewige Jude (Le Péril 

juif, Fritz Hippler, All., 1940) reprit le monologue 

final de Beckert pour illustrer le danger morti-

fère représenté par « le Juif ».
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toutes les critiques ou à peu près se réfèrent à l’affaire Kürten108, voire 
aux deux affaires Kürten et Haarmann109 – et on a vu que Lang lui-même 
y renvoie dans les entretiens qu’il donne à Paris –, le public ne peut être 
sensibilisé à un événement qui s’est passé une année plus tôt et dans un 
pays sinon lointain du moins « différent » de la France et auquel on est tout 
prêt à reconnaître des « travers » qui lui sont propres110. Le meurtre qui 
secoue la population et les médias au moment de la sortie du film à Paris 
est celui… du président de la République Paul  Doumer111. Une année 
plus tard ce sera le meurtre de leurs patronnes par les sœurs Papin112.
 Mais surtout il n’existe dans la presse et l’opinion publique française 
en général aucun débat autour de la responsabilité ou non des malades 
mentaux ayant commis un meurtre ou une agression113. Dès lors, non 
seulement le film ne peut pas jouer ce rôle, mais les adaptateurs (et/ou le 
distributeur Pathé-Natan) ne le veulent pas : d’où les coupes (de près de 
dix minutes dans la version française), les atténuations via la traduction, 
la modification de la fin du film. 
 Cependant si Le Maudit, qui le « double », n’est pas M, M « hante » Le 
Maudit : double du double.
 Dans la salle, au Studio des Ursulines, en effet, les deux versions 
peuvent être vues successivement. La critique selon les cas s’y refuse ou 
s’y applique mais, quoi qu’il en soit, l’analyse proposée aux lecteurs fran-
çais se ressent de cette connaissance « spectrale » alimentée par les com-
mentaires venus d’Allemagne, les propos de Lang, les échos assourdis 
de l’actualité qu’a eue le film à sa sortie. Le doublage (dans l’acception 
qu’on a dite au début : traduction, adaptation, interprétation, mise en 
scène, montage) se trouve au centre de cet exercice collectif de dénéga-
tion et de refoulement d’« impuretés » que l’on ne peut surmonter qu’en 
recourant à la sublimation artistique, la projection dans l’esthétique et 
la « pureté cinématographique ».

108 Suzanne Chantal : « le dernier film de Fritz 

Lang inspiré par la sinistre odyssée du vampire 

de Düsseldorf » (Cinémonde, 17 mars 1932, 

p. 176) ; René Lehmann : « Vous vous rappelez 

sans doute l’histoire de ce fameux satyre de 

Dusseldorf qui sema l’épouvante dans la ville 

par la répétition de ses nombreux forfaits si 

longtemps impunis » (Pour Vous, 14 avril 1932) ; 

[anon.], « la nouvelle production de Fritz Lang 

inspirée par les crimes du vampire de Düssel-

dorf » (Cinéa, no 24, avril 1932, p. 10) ; M. Huet : 

« Avec un talent remarquable M. Fritz Lang […] 

vient, en un film, de ressusciter le fameux 

vampire de Düsseldorf » (Petit Parisien, 6 mai 

1932) ; Moussinac : « une sorte d’affaire Kurten, 

le vampire de Dusseldorf » (L’Humanité, 3 juin 

1932, p. 4) ; Georges Champeaux : « l’ouvrage 

est, on le sait, inspiré de la sanglante aventure 

du vampire de Dusseldorf » (Gringoire, circa avril 

1932) ; Guy Roberty : « Sujet : le vampire de Düs-

seldorf » (L’Ami du film, 15 avril 1932).

109 André Levinson, Radio-magazine, op. cit., 

p. 7. Plus tard Paul Gilson dans les deux pages 

qu’il consacre à M dans Cinéma Magic évoque 

ce contexte allemand et le rapport Beckert-

Kürten de manière très complète (Paris, André 

Bonne, 1951, pp. 66 -68).

110 L’affaire du « vampire de Düsseldorf » ap-

paraît régulièrement dans la presse française 

mais dans de petits articles informatifs (ainsi 

l’annonce de la condamnation à mort de Kürten 

en page 4 du Figaro le 23 avril 1931).

111 Le président Paul Doumer décède le 7 mai 

1932 d’un assasinat commis la veille par un 

Russe blanc, Paul Gorguloff, alors qu’il inaugurait 

une vente aux enchères au profit des écrivains 

anciens combattants. Le meurtrier est jugé en 

juillet, considéré comme responsable de son acte 

et guillotiné le 14 septembre de la même année.

112 C’est avec ce fait divers-là que l’opinion pu-

blique française est mobilisée. Faut-il condam-

ner à mort et exécuter les deux meurtrières ou 

sont-elles les victimes de leur situation sociale. 

Le Parti communiste et le groupe surréaliste 

tenteront de déplacer l’enjeu du procès sur la 

question de la lutte des classes ou de la trans-

gression, tandis que Jacques Lacan élaborera 

une contre-expertise psychiatrique en parlant 

de « crime paranoïaque » (« Motifs du crime pa-

ranoïaque. Le double crime des sœurs Papin », 

Minotaure, no 3, décembre 1933). 

113 Ce qui ne signifie pas qu’il n’existe pas un 

courant de pensée au sein du monde médical 

partisan de l’élimination des « dégénérés ». Ce 

courant de la seconde moitié du XIXe siècle 

n’épargne aucun pays européen. Morel, Ser-

vier, Lacassagne, Carrel préconisent à des 

degrés divers l’euthanasie, la castration (voir 

Laurent Mucchielli, « Criminologie, hygiénisme 

et eugénisme en France (1870 -1914) : débats 

médicaux sur l’élimination des criminels ré-

putés ‹ incorrigibles › », Revue d’histoire des 

sciences humaines, no 3, 2000, pp. 57-89). La 

préface que donne Taine à l’édition française 

de L’Homme criminel de Lombroso (Paris, 

Félix Alcan, 1895 [2e édition]) en dit long à 

cet égard : « Je suis fort loin d’entrer dans les 

idées humanitaires de nos juristes ; si j’étais 

juriste ou législateur, je n’aurais aucune indul-

gence pour les assassins et pour les voleurs, 

pour le ‹ criminel-né ›, pour le ‹ fou moral ›. […] 

Vous nous avez montré des orangs-outangs 

lubriques, féroces, à face humaine ; certaine-

ment, étant tels, ils ne peuvent agir autrement 

qu’ils ne font ; s’ils violent, s’ils volent, s’ils 

tuent, c’est en vertu de leur naturel et de leur 

passé, infailliblement. Raison de plus pour les 

détruire aussitôt qu’on a constaté qu’ils sont et 

resteront des orangs-outangs. A leur endroit je 

n’ai aucune objection contre la peine de mort, 

si la société y trouve profit. » (cité par Laurent 

Mucchielli, op. cit., p. 65).
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 On a déjà signalé plus haut quelques omissions de scènes ou de 
plans qui affectaient cette adaptation et quelques cas de plans re-tournés 
expressément pour Le Maudit, indiqué enfin que cette version française 
s’achevait sur une autre fin que celle du film allemand. Il faut y revenir 
pour essayer d’en dégager la logique avant d’examiner plus en détail les 
écarts en matière de traduction proprement dite.
 Le générique du film, passés les cartons indiquant le distributeur 
puis le réalisateur, reprend le dessin de la main comportant un « M » 
dans sa paume ouverte, identique à l’original mais perpendiculaire au 
bas de l’écran et non en oblique (fig. 3) ; puis, par fondu enchaîné, le 
« M » est « complété » pour que les mots « Le Maudit », comme écrasés 
entre les doigts de la main, se déploient. Ensuite arrive le carton men-
tionnant les noms des adaptateurs français dans le même arrangement 
géométrique que les premiers cartons.
 La première différence entre les deux films se situe lors des scénettes 
du début illustrant la « psychose » collective sur la ville. Les paroles du 
policier venu perquisitionner chez un couple de gens modestes, atterrés 
d’avoir été dénoncés par une lettre anonyme, s’achève sur la phrase : 
« N’importe qui peut être l’assassin ». On passe alors, dans M, à la 
scénette où un petit vieux à qui une fillette en trottinette a demandé 
l’heure se fait apostropher et empoigner par un malabar puis prendre 
à partie par la foule des passants. Cette scène est omise dans la version 
française, ainsi que la suivante, où un pickpocket, arrêté par la police 
dans un autobus à impériale, est, à son tour, pris pour le meurtrier par  
la foule.

3
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 Le deuxième moment où les deux versions diffèrent se situe lors de 
la conversation entre le préfet de Police et le ministre de l’Intérieur. Les 
plans des deux hommes ont été re-tournés avec deux autres acteurs qui 
s’expriment en direct en français. Les angles de prise de vue diffèrent 
légèrement mais la gestualité des deux hommes reprend grosso modo 
celle de leurs « modèles ». On peut observer dans le décor du bureau 
du ministre, à l’arrière-plan, la partie inférieure d’un tableau de grande 
taille où l’on distingue un chien qui fait pendant aux tableaux orienta-
listes de la pièce où se réunissent les responsables des truands (femmes 
nues), tout en s’accordant par avance avec le plan sur les chiens policiers 
lancés sur la piste du meurtrier (fig. 4).
 Le troisième moment où l’on observe des adaptations significatives 
se trouve dans la séquence croisée des deux conférences de la police et  
des truands. Le préfet demande à ses subordonnés de s’expliquer sur 
l’enquête et les mesures à prendre et chacun s’exprime. Après la première 
intervention d’un policier en tenue qui réclame brutalement « des rafles, 
encore des rafles », des contrôles d’identité, l’état de siège, la version fran-
çaise omet l’orateur suivant, un expert à l’allure professorale d’Unrath 
dans Der blaue Engel (L’Ange bleu, Josef von Sternberg, All., 1930), qui 
évoque le profil de psychopathe du meurtrier recherché. Goupillières 
a déplacé des plans rapprochés sur des « interlocuteurs » et même sur le 
préfet en les situant à d’autres moments de la réunion. On a ainsi affaire 
à une reconstruction du découpage initial dû sans doute à la difficulté 
de doubler sur une durée prolongée un orateur, les inserts permettant 
de réajuster les coïncidences labiales. Mais ce changement s’effectue aux 
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dépens du propos, car, ici, Lohmann approuve de la tête l’appel aux 
« rafles », alors que cette approbation s’adressait au deuxième orateur.
 Le quatrième moment est celui du « procès » de Beckert dans la dis-
tillerie abandonnée. Là aussi, Goupillières a re-tourné des plans – ceux 
du monologue de Beckert – et en a tourné d’autres : la scène est plus 
longue. Le décor est, à peu de choses près, le même que dans le film 
allemand (mur de briques, tuyaux de chauffage, deux marches de bois 
contre lesquels le fugitif est lancé sans ménagement par les truands 
après sa tentative de fuite, planches et corde), mais ce n’est pas exacte-
ment le même, et l’angle de vue comme la distance scalaire diffèrent 
nettement. Ce tournage « français » a-t-il été réalisé à Berlin et non à 
Paris, comme ont pu l’être ceux du dialogue du ministre et du pré-
fet et surtout la ronde finale ? Des indices incitent à pencher pour un 
tournage en France : Lorre y est venu, accompagnant Fritz Lang114, il 
est vrai pour la première du film. André Lang, qui n’est pas avare de 
détails quant à sa participation au film, ne signale aucun tournage à 
Berlin pour cette version française. Au contraire, il rappelle qu’il était 
allé auparavant dans la capitale allemande et y avait vu M115. Peter 
Lorre, étant au centre de cette séquence du « procès », rejoue en partie 
son monologue, mais Goupillières, là aussi, a mélangé les plans origi-
naux et les nouveaux en fonction des durées de paroles. Il en résulte un 
découpage très fragmenté où les plans ne raccordent pas toujours très 
heureusement en raison de disparités d’angles de vue ou de proximité 
(plus de plans rapprochés voire des gros plans), ou alors semblent se  
répéter (fig. 5-6).

114 Interview dans Pour Vous, le 21 avril 1932.

115 Voir l’entretien de mars 1932 avec Suzanne 

Chantal dans Cinémonde, op. cit., pp. 176 -177, 

à une date où le travail de tournage et de dou-

blage est en cours ; la journaliste signale que 

plusieurs « raccords » ont été tournés.
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 Enfin, il faut en venir à cette étonnante fin française. Après le plan 
des juges muets – auquel on a ajouté un son hors-champ, celui de crieurs 
de journaux annonçant une « Edition spéciale ! » –, un fondu au noir 
laisse entendre des voix d’enfants, comme au début du film, se mettant 
en place pour une ronde. L’écran nous montre alors en contre-plongée 
une fenêtre vide où s’encadre une femme en train de cirer une chaussure 
(fig. 7), qui regarde en bas, sourit, fait signe derrière elle et montre les en-
fants – qu’on continue d’entendre sans les voir (« … Pour danser la ronde /  
Il faut être à deux / Pour savoir chanter / Faut savoir danser… ») – à un 
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homme qui la rejoint. On voit enfin la ronde des enfants, toutes des 
petites filles, filmées d’assez près, à leur hauteur, qui tournent joyeuse-
ment se tenant par la main et chantant (fig. 8). Un deuxième plan sur 
elles, filmé depuis le haut cette fois, inscrit le cercle dans le rectangle 
de l’écran (fig. 9). Fondu au noir sur la chanson (« Allons passe, passe, 
passera… »), et le mot « fin » apparaît dans une composition géométrique 
reprenant celle du générique français (fig. 10).
 C’est évidemment l’écart le plus violent par rapport à la fin lan-
gienne où rien n’était résolu si force restait formellement à la loi et où les 
mères psalmodiaient sans y croire qu’il leur faudrait désormais surveiller 
de plus près leurs enfants. Pour la France, la crise est passée, l’arrestation 
du meurtrier – qu’il soit responsable ou non de ses actes – permet de res-
pirer à nouveau. Le cauchemar a pris fin. Goupillières et Lang (André) 
utilisent une structure en boucle : la fin du film reprend la situation 
initiale expurgée du danger, de l’angoisse qui régnaient et que l’action 
de la police a permis de surmonter (avec l’aide de la pègre…) 116.
 Pour aboutir à cette conclusion – où André Lang s’est efforcé de 
chasser la « morbidité germanique » qui le révulsait quelque peu dans 
le film – il a fallu gommer, atténuer, transcrire, en un mot « adapter » le 
sujet et son expression formelle.
 Ainsi on observe tout au long du film non seulement l’omission 
de certaines scènes, mais, à l’intérieur de celles qui demeurent, de cer-
taines répliques, de certains mots afin d’« alléger » l’atmosphère : quand 
les vendeurs de journaux, après la mort d’Elsie Beckmann, crient « Edi-
tion spéciale ! », « Nouveau crime », « Qui est le meurtrier ? », « Qui est 
le meurtrier ? », on ne conserve que la première des quatre apostrophes 
qu’on répète dix fois.
 Le mot même d’assassin ou de meurtrier (Mörder), quand il n’est 
pas supprimé (ou non traduit s’il s’agit de mentions écrites), est plus 
d’une fois remplacé par celui de « vampire »117, voire de « type ». Toute 
la séquence qui se place sous la répétition de la question « Wer ist der 
Mörder ? » (affiche où Elsie fait rebondir sa balle, crieurs de journaux, 
affiche avec lecture collective, speaker de radio, buveurs de bière lisant le 
journal, etc.) se trouve ainsi affaiblie. Sur l’affiche jusqu’au café, on n’en-
tend plus : « l’assassin inconnu qui terrorise notre ville a fait une nouvelle 
victime. Certains indices portent à croire que l’assassin est le même que 
celui qui a déjà tué huit enfants de notre ville… un sachet de bonbons, 
une pomme… peuvent être les appâts de l’assassin… Le coupable n’a pas 
laissé de traces. Qui est l’assassin ?… quels sont ses traits ? Où se cache-
t-il ? Personne ne le connaît. Et pourtant il est parmi nous. Ton voisin 
peut être l’assassin » devient : « L’assassin inconnu qui terrifie toute la ville 

116 Voir Pierre-Albert Birot : « ‹ Haut les mains ! › 

La ‹ citadelle › est prise et le monstre – qui ne 

cessait de pleurer qu’il voulait la justice des 

hommes et non celle des voleurs – est arrêté 

AU NOM DE LA LOI. » (Pour Vous, op. cit., p. 12).

117 La traductrice substitue d’ailleurs « vam-

pire » à « meurtrier » ou « assassin » dans l’ar-

ticle de Kracauer sur le film dans La Revue du 

cinéma.
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vient de faire une nouvelle victime… D’après des indices certains il ap-
paraît que ce nouveau forfait est également l’œuvre du même vampire 
fantôme dont huit enfants de notre ville ont déjà été les victimes. […] 
un cornet de bonbons, une pomme… sont le plus souvent suffisants à 
tenter l’enfant et à gagner sa confiance ». L’altercation entre les quatre 
buveurs de bière dont l’un est soupçonné par un autre s’achève par des 
invectives où l’on traite le suspect de Mörder, répété plusieurs fois ; on dit 
en français « vampire !, vampire ! ». Quant à l’expression « Kindermörder », 
elle n’est jamais rendue par « assassin d’enfants ». Ce fait est particulière-
ment significatif quand une prostituée, lors de la rafle au Krokodil, lance 
excédée à Lohmann : « Vous feriez mieux d’attraper l’assassin d’enfants » ; 
on dit, en français : « Attrapez plutôt le vampire », alors que se construit 
tout au long du film une isotopie de la prostituée-mère qui culmine lors 
du « procès ». Autour de la table des truands, l’un d’entre eux, parlant de 
la police, s’écrie : « Ils ne peuvent trouver le vampire que par hasard ! » 
Quand on réfléchit au moyen de surveiller la ville on parle de « gens qui 
puissent surveiller la piste du vampire », et le cambrioleur, interrogé par 
Lohmann, avoue lui aussi que les truands sont allés chercher « le vampire ». 
Ce terme qui renvoie évidemment au « vampire de Düsseldorf », apporte 
des connotations fantastiques (de buveur de sang) 118 et d’exceptionna-
lité qui irréalisent et nous éloignent du thème « le meurtrier est parmi 
nous », a fortiori accompagné du terme de « fantôme », de même que toute  
cette première partie tend à diluer le climat de suspicion générale119. 
 L’un des aspects de la difficulté à repérer l’assassin tient notamment 
à son état psychique, la soudaineté de ses crises, etc., or la référence à 
la maladie mentale est souvent évincée de l’adaptation française. Sans 
parler des scènes coupées où s’expriment les experts de la police sur la 
pathologie du tueur, on trouve le mot « malade » sans la caractérisation 
de « mental » dans la bouche du préfet qui commente la lettre de l’assas-
sin à la presse, comme dans celle du secrétaire de Lohmann quand il lui 
apporte les dossiers des « malades traités dans les hôpitaux de l’Etat, les 
asiles ou les cliniques privées des cinq dernières années et qui en sont 
sortis guéris ou considérés comme inoffensifs […] ». En allemand, le 
film use à une seule reprise du mot « malade », lors de la plaidoirie de 
« l’avocat » qui veut « dépasser » le cas de la maladie mentale – qu’un des 
membres de l’assemblée vient de considérer comme un « truc », un « nu-
méro » – pour jouer sur l’opposition bonne santé vs maladie : « Je dis que 
cet homme est malade. Et un malade ne doit pas être livré au bourreau 
mais au médecin ! ». A quoi on rétorque : « Garantis-tu la guérison ? », et 
lui : « A quoi servent les asiles… » Or cet échange est l’un des passages 
absents de la plaidoirie française. On constate une omission similaire du 

118 Qui résonnent évidemment avec les lieux 

communs concernant le cinéma allemand ré-

duit à Caligari et Nosferatu. En outre, le mot 

« vampire » est de nouveau présent dans les 

journaux de cinéma quelques jours à peine 

avant que démarre le travail d’adaptation. Pré-

cisons que le Dracula de Tod Browning (E.-U., 

1931) sort en France le 22 janvier 1932.

119 André Levinson déplore qu’on ait sup-

primé de la version française les mouvements 

de foules « spasmodiques » où l’on croit voir 

le monstre partout, où l’on lynche des inno-

cents… (op. cit.).
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raisonnement selon lequel c’est le fait d’agir « sous une impulsion irré-
sistible » qui décharge Beckert en le rendant irresponsable puisque « nul 
ne peut être puni pour des actes dont il n’est pas responsable », argu-
ment explicitement opposé à l’affirmation de Schränker selon laquelle 
c’est le fait de « ne pas pouvoir agir autrement », de « devoir tuer » qui le 
condamne à mort. Cet affrontement des deux logiques qui traversent 
alors « l’opinion publique » allemande disparaît du Maudit.
 Logiquement, les deux références que fait Schränker, lors du « pro-
cès », au « § 51 » – stipulant l’irresponsabilité pénale des malades men-
taux120 – disparaissent également des dialogues français et, avec elles, 
l’enjeu de la controverse avec ses sous-textes économiques (« pour que 
tu passes le reste de ta vie au frais de l’Etat »), politiques (« […]et puis il 
y a une amnistie… »), psychiatriques (« aliénation mentale »), juridiques 
(« protégé par la loi »). Mais l’amenuisement auquel procède l’adaptation 
ne s’arrête pas là, comme on peut le voir dans l’extrait dont on publie 
ci-après la transcription du dialogue allemand original et ses deux tra-
ductions disponibles (celle de L’Avant-Scène et celle des sous-titres de 
la version 1960 du film), puis la transcription du dialogue de la version 
française d’après la copie du film.

Ambivalence critique

La critique française ne fait donc évidemment pas l’impasse sur le sujet, 
mais, à quelques exceptions près, elle n’entre pas frontalement dans un 
débat sur la peine capitale, sur les mesures de sécurité à prendre ou sur la 
question de l’irresponsabilité juridique des malades mentaux, même si 
des traces, au plan du vocabulaire notamment, peuvent être relevées : 
René Lehmann, évoquant le cas du tueur de Düsseldorf, parle de « dégé-
néré », Levinson d’une « étude pathologique » et, à propos du plaidoyer 
final de Beckert, de « tare ». Vinneuil évoque la « psychanalyse » qui hante 
le film et sait gré à Lang de ne pas lui avoir donné la première place.
 La plupart des critiques reconnaissent la part « documentaire » du 
film, voire sa proximité avec les « actualités » ou le « journalisme » – qu’ils 
les saluent ou les condamnent121 –, mais c’est pour l’appréhender dans 
les catégories esthétiques du réalisme, du naturalisme, du fait divers, du 
drame du milieu ou de la satire122 : 

« La poésie de la vie quotidienne, le pathétique de ses incidents ba-
nals, la misère humaine et la bonté humaine ont trouvé ici une ex-
pression étonnante à la fois de réalisme et de grandeur. »123

On narre et évoque le thème mais on s’applique à classer le film dans le 
genre où il est une réussite (policier) et à louer l’écriture langienne, son la-
conisme (suggestion, sobriété), son brio « purement  cinématographique », 

120 Le § 51 ne correspond évidemment pas au 

Code civil français, mais on aurait pu trouver 

l’article correspondant.

121 « … inspiré de l’actualité la plus malsaine 

et la plus retentissante. » (Guy Roberty, « M (le 

maudit) », L’Ami du film, 15 avril 1932).

122 « M n’appartient à aucun des genres ciné-

matographiques connus à ce jour » (ibid.).

123 Ibid.
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sa réussite au plan du cinéma sonore. Il en résulte un style que Lalou 
rattache au « réalisme », par opposition au naturalisme, qui lui permet de 
saluer le fait que le personnage du meurtrier demeure malgré tout d’une 
« hallucinante humanité ».
 En résumé écrit Guy Roberty, « une œuvre discutable – passionné-
ment discutable – du point de vue le plus général » et « du point de vue 
cinématographique, une superbe démonstration des possibilités du sep-
tième art »124.
 Il y a cependant chez plus d’un critique, au détour d’une phrase, 
le surgissement du « sujet ». Ainsi François Vinneuil, qui félicite Fritz 
Lang « d’avoir étudié la psychologie criminelle » et parle du « criminel 
obsédé », du « monstre », conclut : « C’est bien une bête tarée à détruire 
dans une battue. »125 
 C’est André Levinson qui laisse transparaître un point de vue sans 
nuance sur la culpabilité de Beckert quand il évoque le motif musical 
« qui perd le misérable » et ajoute entre parenthèses : « M. Lang aurait dit 
‹ le malheureux › ». Il s’écrie ensuite : 

« La chasse à l’homme commence. Enfin le tueur d’enfants est pris. Il 
comparaît devant le tribunal de la pègre, cour des Miracles érigée en 
Haute-Cour. Il se défend en arguant de sa tare, obsession irrésistible 
qui le force à tuer malgré lui. Faut-il le maudire ou le plaindre ? Sa 
tirade ne fléchit pas cette Sainte-Vehme126 des hommes du milieu. 
Mais la police intervient et le sauve pour qu’il puisse être condamné 
selon la loi par une cour d’assises. Trois femmes en deuil désap-
prouvent timidement le verdict. Ce sont les mères des victimes. Cet 
épilogue – ou plutôt cette brève péroraison – est supprimé dans 
la version française. De ce fait le dénouement reste incertain et la 
morale de la fable est escamotée. Mais on ne saurait donner tort à 
l’adaptateur. Un public français eût été révolté par l’indulgence des 
mères qui ne veulent pas la mort du pécheur. »

Ce plan des trois mères en deuil (absent de la version française et éga-
lement de la version de 1960) condense ainsi plusieurs « insatisfactions ». 
Vinneuil – qui l’évoque sans relever qu’il « manque » dans la version 
française – trouve la conclusion trop brève : 

« Trois juges pénétrant dans la cour d’assises, trois femmes en larmes 
écoutant la sentence : ‹ Ce n’est pas cela qui ressuscitera nos pauvres 
petites ›. La logique de l’esprit est satisfaite, celle des yeux ne l’est pas, 
elle réclamait un contraste d’images plus développé. »127

Mais c’est Jean Laury du Figaro qui va le plus loin en justifiant les appels 
au meurtre des prostituées du « tribunal » et en regrettant que ce ne soit 
pas de « vraies mères » qui les lancent :

124 Ibid.

125 François Vinneuil, op. cit., L’Action fran-

çaise du 15 avril 1932, p. 4.

126 « Sainte-Vehme, en allemand Femgericht – 

Nom donné à des tribunaux secrets actifs dès 

le XIe siècle en Westphalie et qui se multi-

plièrent dans le Saint Empire pendant le Grand 

Interrègne (1250 -1273). Tenant des séances se-

crètes, et probablement dominés par des bour-

geois des villes, ils condamnaient les malfai-

teurs et les chevaliers-brigands à la pendaison 

immédiate. Ces tribunaux disparurent progres-

sivement à partir du XVe siècle avec l’établisse-

ment des principautés territoriales modernes.», 

Larousse.fr (consulté le 12 mars 2013).

127 François Vinneuil, L’Action française, 15 avril 

1932, op. cit., p. 4.
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« Un tribunal improvisé qui admet la loi du Lynch, siège pour juger 
le vampire, dans les caves d’une fabrique abandonnée : j’eusse pré-
féré qu’on remplaçât, dans ce public de hors-la-loi, les femmes qui 
ne sont que des… filles, par des mères, des vraies – il en est par-
tout – et leur verdict passionné n’eût point laissé à la police le temps 
d’intervenir : la justice immanente s’imposait et non la Justice tout 
court. »128

Comme si, là encore, des images de la version allemande hantaient 
la française ou, à l’inverse, comme si les lapsus de la VF révélaient le 
discours latent de la VO : les prostituées occupent dans le tribunal de 
la pègre la place des mères légitimes condamnées à l’acceptation et au 
silence.
 C’est ce qu’énonce de manière explicite Levinson quand il revient 
sur le monologue de Beckert, « un laïus dont on se passerait » :

« [T]ant que la défense du sadique homicide ‹ qui n’y peut rien › 
est présentée en allemand, elle semble comporter une part, sinon 
de justice immanente, du moins de vérité subjective. Il y a là pour 
l’âme allemande, ou le tempérament allemand – force tumultueuse 
et trouble contenue par l’ordre imposé, la règle, la consigne – un 
cas de conscience et une solution plausible. Mais dès que la bête 
humaine plaide sa cause en français, son argumentation apparaît 
forcée et faussée. Et ceci d’autant plus que le dialogue est ‹ doublé ›. 
Quoi qu’on en dise, en mettant l’esthétique au service de l’intérêt 
commercial, cet expédient est grossier, offense l’œil et l’oreille, s’op-
pose à toute impression de vérité, à toute sensation de beauté. »129

Le doublage oblitère vérité et beauté mais en même temps il révèle le 
caractère insupportable, pour le critique, de l’aveu par Beckert de son 
aliénation mentale. Il évacue le problème en en faisant un « cas » propre 
à la mentalité germanique.

Conclusion

La version française de M a encore beaucoup à nous apprendre. Elle 
révèle les enjeux idéologiques et sociétaux de la période, même quand 
les compagnies de cinéma (Nero Film d’un côté du Rhin, Pathé-Natan 
de l’autre) essayent d’atteindre un large public en évitant de provoquer 
des polémiques. Cette VF unique, qui associe une légère part de version 
multiple à un doublage de qualité, apparaît dans un contexte technique 
et économique particulier. La saison 1932-1933 est celle de la généralisa-
tion du doublage. La firme Paramount abandonne les versions multiples 
tournées à Paris pour spécialiser ses studios de Saint-Maurice dans le 
« dubbing »130. De très nombreuses petites sociétés se créent pour profiter 

128 Jean Laury, Le Figaro, 17 avril 1932, p. 5.

129 André Levinson, op. cit.

130 Martin Barnier, « Les premiers ingénieurs 

du son français », 1895. Revue d’histoire du ci-

néma, no 65, hiver 2011, pp. 208-210.
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de la nouvelle manne que représente le doublage des films venus princi-
palement des Etats-Unis, de Grande-Bretagne et d’Allemagne. Le résul-
tat de cette activité de doublage sur le sol français entraîne une baisse 
des versions multiples et une montée des versions doublées. La Cinéma-
tographie française décrit l’état des lieux en mars 1933 : « En 1933, 90 films 
français et 35 versions [multiples tournées avec des acteurs français], 
mais 90 dubbings et 200 films étrangers sous-titrés. »131 Depuis fin 1931 
et le démarrage réel du doublage en France, les milieux syndicaux s’in-
quiètent. Au moment même où M est adapté en français, le syndicat 
national du spectacle (affilié à la CGT) proteste contre ces «  ersatz » de 
film132. Le travail effectué par Goupillières permet de saisir une double 
réception (version allemande, version française) qui contient des dis-
cours légèrement différents, alors même que les contextes politiques 
évoluent rapidement dans les deux pays. De plus, la crise économique 
qui frappe durement les compagnies cinématographiques comme Para-
mount en 1931-1932 (et un an et demi plus tard les sociétés françaises) 
fragilise les cinématographies nationales. L’arrivée des technologies amé-
liorées pour le doublage perturbe le monde du cinéma français, comme 
le montre les réactions variées face au Maudit.
 Cependant, ce qui se joue de façon fort emblématique dans le cas 
de M/Le Maudit n’appartient pas à un seul temps, celui, tâtonnant, de la 
mise en place du doublage. Ce film, en effet, rend tangible le problème 
insoluble de la postsynchronisation qui se généralise à partir du « par-
lant », succédant à la pratique antérieure du play-back 133, que le passage 
au son optique inscrit sur la pellicule simultanément à l’enregistrement 
de l’image. Le fait que cette synchronisation se combine avec le passage 
d’une langue à une autre et qu’elle soit considérée à peu près unanime-
ment comme une réussite la rend plus démonstrative encore.
 Au plan de la traduction et de la transposition (adaptation), on a 
vu que le vocabulaire employé, les champs lexicaux convoqués dans les 
différents discours qui s’affrontent ou s’échangent dans le film (poli-
ciers, autorités politiques, experts, passants, membres de la pègre, men-
diants et prostituées) sont profondément altérés ou transformés, avec les 
conséquences en termes de réception-compréhension du film que l’on a 
évoquées. 
 On assiste de plus à l’arasement des accents verbaux qui sont dans le 
film allemand très différenciés et qui permettent de « classer » les person-
nages selon des appartenances régionales (berlinois, rhénan, saxon,…) 
ou sociales (bourgeois, fonctionnaires, miséreux,…). La palette fran-
çaise des accents n’est évidemment pas la même (en particulier au plan 
des dialectes ou accents régionaux), et quoi qu’il en soit les adaptateurs 

131 La Cinématographie française, no 751, 

25 mars 1933, pp. 44-45.

132 Le Spectacle, no 82, janvier-mars 1932 

( journal du Syndicat National du Spectacle, 

conservé aux Archives de Seine-Saint-Denis, 

boîte 65J34).

133 Dans les phonoscènes Gaumont, le chan-

teur ou l’acteur qui le remplace à l’image « mime 

la chanson qu’il a au préalable enregistrée sur 

disque » (Laurent Mannoni, « Gaumont, pion-

nier du film sonore », op. cit., p. 88), ou que 

quelqu’un d’autre a au préalable enregistrée 

sur disque. 
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n’ont pas souhaité tabler sur ce niveau de sens (comme le fera plus tard 
Renoir dans La Marseillaise ou dans Toni). 
 Au plan des mentions écrites figurant dans le décor (affiches, appels 
à témoins, avis de recherche, journaux, graffitis, documents officiels 
– cliniques, asiles, etc.) auxquelles il est impossible de substituer systé-
matiquement un équivalent français filmé – cela ne se produit que dans 
deux cas, celui de l’affiche sur la colonne Morris où la petite Elsie joue à 
la balle et celui de la lettre de Beckert à la presse –, le spectateur français 
perd tout une série d’indications verbales qui font écho aux mots profé-
rés par les personnages. 
 Ne prenons que quelques exemples attestant de ces altérations : le 
vocabulaire d’élimination des « irresponsables » que mobilise  Schränker 
lors de ses différentes prises de parole (les plus longues et articulées 
parmi les truands) appartient au lexique wilhelmien et weimarien de 
type biologiste, économiste et hygiéniste des médecins et criminalistes 
qui étayent leur idéologie sur l’élimination des « asociaux »134 et des 
« vie indignes d’être vécues ». Tout autre est le vocabulaire médical des 
experts de la police lors de la conférence ou dans le diagnostic du gra-
phologue qui s’appuie sur une classification des pathologies mentales 
(schizophrénie, narcissisme) et le vocabulaire psychiatrique (pulsions). 
Ainsi Schränker insiste-t-il sur le fait que la pègre « fait son travail », a 
des activités, une économie, etc., et que le meurtrier est un « irrégulier » 
– un asocial. Celui-ci, plaidant son irresponsabilité (catégorie classique 
du droit) souligne le fait que l’activité illégale des truands est fondée sur 
un savoir-faire. Dans le texte français, outre que le discours de Schränker 
est réduit à sa plus simple expression (on le voit dans l’extrait cité inté-
gralement), celui de Beckert « s’enrichit » de considérations appartenant 
à une toute autre topique : il qualifie les truands de petits-bourgeois, de 
boutiquiers.
 Par ailleurs, la dissociation des corps et des paroles met en évidence 
la question des postures corporelles des acteurs, des modes d’expression 
verbale, de la prosodie, des affects qui font partie de l’acte d’énonciation 
et se trouvent ici « désaccordés ». Le dynamique et la sémantique du jeu 
physique de Schränker ou de Lohmann s’accordent à leurs discours, et 
le passage au français (changement de locuteur et de langue) fait dispa-
raître chez ces derniers la violence froide de l’un et la vulgarité matoise 
de l’autre. 
 Jean Lenauer, dans un article intitulé « Le Micro est-il un nouvel 
instrument musical ? », aborde cette question dans son introduction en 
mettant explicitement en question la validité du doublage d’un film 
dans une autre langue que celle du tournage : 

134 Le vocable « asocial » est particulièrement 

polysémique. Sven Kornilius qui étudie cette 

question cite la définition du psychiatre et pé-

naliste Gustav Aschaffenburg en 1922 qui dis-

tingue deux groupes d’asociaux : ceux qui « sont 

une charge pour la société » (malades chro-

niques) et ceux qui « nuisent » à la société (va-

gabonds, mendiants, prostituées, alcooliques, 

criminels,…). Il fait en outre une différence 

entre, d’une part, les malades physiques (tuber-

culeux, estropiés, aveugles, sourds-muets,…) 

et, d’autre part, les malades mentaux et les 

malades présentant une tendance aux « défi-

cits moraux ». Font partie de ce groupe selon 

lui les jeunes « immatures », les « idiots », les 

aliénés, les épileptiques, les alcooliques, les 

polytoxicomanes et les déviants sexuels. L’au-

teur considère comme des « cas limites » « les 

débiles mentaux, les hébétés, les sans- volonté 

(mendiants, vagabonds, prostitués, criminels 

occasionnels), les individus excitables, les vio-

lents et les impulsifs, les affectivement asthé-

niques et les antisociaux (criminels actifs) ». 

Ces groupes sont souvent étiquetés comme 

« mentalement » ou « moralement » « inférieurs », 

ou catalogués par les auteurs de l’époque de 

Weimar comme une « vermine » voire des « para-

sites ». (« Evolution de la thématique des ‹ aso-

ciaux › dans la discussion sur le droit pénal pen-

dant la République de Weimar », op. cit.).
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« […] pourquoi un film tourné en une seule langue peut avoir un 
grand succès auprès d’un public qui ignore cette langue. Dans la plu-
part des cas, nous trouvons […] que le film en question a su utiliser 
le texte de manière musicale. Je veux dire par là que les paroles ne 
valent pas uniquement pour leur signification, mais surtout par la 
façon dont elles sont prononcées. »135

On trouvera une remarque du même type bien plus tard, sous la plume 
de Claude Ollier, à propos du doublage en français d’un film de René 
Clément, Che gioia vivere (Quelle joie de vivre, Italie/France, 1961) :

« Hors de doute que le doublage est pour quelque chose dans l’es-
pèce d’inertie qui caractérise la version projetée en France […]. La 
langue italienne restitue peut-être à certaines scènes une vivacité qui, 
ici leur fait complètement défaut (musicalité, accord entre les gestes 
emphatiques et les paroles, etc.)… »136 

Or la version italienne de ce film étant elle-même postsynchronisée, 
on voit que la question du « doublage » doit être remise dans une pers-
pective plus large et que la coïncidence entre les voix d’acteurs se post- 
synchronisant eux-mêmes (ce qui n’est pas toujours le cas, en particu-
lier en Italie) et leurs postures corporelles ou leur gestuelle exigerait 
de s’interroger sur la capacité à « revivre » une situation par ces der-
niers ainsi que sur les problématiques, abordées au sein de l’Institut de  
filmologie, autour de la « motricité ébauchée » suscitée par un spectacle 
visuel.

ANNEXE

VO 137

[Schränker] Damit du dich auf den Paragraphen 51 berufst… [A. Pour que tu puisses invoquer 

le paragraphe 51 ! B. Pour qu’on te considère comme irresponsable…]

[une voix] Jawollja ! [A. C’est ça ! B. néant]

[Schränker] … und dein Leben lang auf Staatskosten verpflegt wirst !… [A. Et que tu passes 

le reste de ta vie aux frais de l’Etat ! B. … et qu’on te nourrisse aux frais de l’Etat toute ta vie !] 

Und dann brichste aus, oder’s kommt’ne Amnestie, und du, vergnügt – mit’nem Jagdschein 
kann dir ja nischt passieren, bist ja wegen Unzurechnungsfähigkeit gesetzlich geschützt… 
[A. Et puis tu t’évades… ou bien il y a une amnistie et te voilà libre comme l’air, muni d’un laissez-

passer, protégé par la loi pour aliénation mentale… B. Puis tu t’évades ou il y a une amnistie… 

et joyeusement… – car les irresponsables sont protégés par la loi – …]

Gelächter [rires] 

[Schränker] … gehst wieder fröhlich uff de kleenen Kinder los ! [A. Reparti à la chasse aux 

petites filles ! B. … tu t’attaques à d’autres gosses !]

… Neenee ! Davon wollen wir nischt mehr wissen ! [A./B. Non, non… on ne marchera pas…]

135 Cinémonde, no 192, 23 juin 1932, p. 506.

136 C. Ollier, « Cinéma et vérité », La Nouvelle 

Revue Française, no 109, 1er janvier 1962, 

p. 122.

137 Le texte allemand est repris du « Proto-

kol » du film établi par G. Gandert et U. Gre-

gor (op. cit.) et entre crochets : A. la traduction 

française de V. Schlöndorff dans L’Avant-Scène 

(op. cit.) et B. la traduction des sous-titres de la 

version du film de 1960 due à Helmut Leibholz.
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[une voix] Jawoll ! [A. Non… non… non… B. néant]

[Schränker] Du mußt unschädlich gemacht werden ! [A. Il faut te réduire à l’impuissance ! 

B. Non, il faut t’empêcher de nuire !]

Du mußt weg ! [A. Il faut que tu disparaisses ! B. néant]

[des voix] Bravo ! … Der / Kerl mu weg ! [A. Bravo ! … Qu’il disparaisse ! B. néant]

[Beckert] Aber ich kann doch nichts… dafür ! [A. Mais je n’y peux rien… Je n’y peux rien… 

B. Mais ce n’est pas ma faute !]

Ich kann… ich kann doch… ich kann doch nichts… dafür ! [A. Je n’y peux rien… Je n’y peux… 

peux… peux rien… B. Ce n’est pas ma faute]

[un homme] Hähähä ! Det kenn’wir ! [A. On l’connaît ce numéro… B. On connaît ça] 

[Beckert] Was wit denn du ? Was red’st denn du ? Wer bist du denn überhaupt ? Wer seid ihr 
denn… ? Alle miteinander ? [A. Qu’est-ce que tu en sais ? Qu’est-ce que tu dis ? Qui es-tu seule-

ment ? Qui êtes-vous… tous… B. Qu’est-ce que tu en sais, toi ? Qu’est-ce que tu racontes ? Qui 

es-tu au juste ? Qui êtes-vous tous ?]

VF

[Schränker] Pour que ton cas soit soumis aux aliénistes, qu’on te déclare irresponsable et qu’on 

te relâche dans 10 ou 20 ans ! 

Non, non, nous ne marchons pas dans cette combine… 

[une voix] Sûrement !

[Schränker] Tu dois être rendu inoffensif, tu dois sauter…

[Beckert] Mais vous ne savez pas, ce n’est pas ma faute… Ce n’est absolument pas ma faute… 

Absolument pas… ma faute…

[un homme] Hé, hé ! Bien sûr…

[Beckert] Qui êtes-vous donc… vous… tant que vous êtes… pour me juger…


