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Fétiches et fétichisme, au nom de Dieu

par François Bovier, avec Cédric Flückiger

« Il est clair que le monde est purement parodique, c’est-à-dire 
que chaque chose qu’on regarde est la parodie d’une autre, ou 
encore la même chose sous une forme décevante. 
[…] 
Désastres, les révolutions et les volcans ne font pas l’amour 
avec les astres.
Les déflagrations érotiques révolutionnaires et volcaniques 
sont en antagonisme avec le ciel.
De même que les amours violents, ils se produisent en rup-
ture de ban avec la fécondité.
A la fécondité céleste s’opposent les désastres terrestres,  images  
de l’amour terrestre sans condition, érection sans issue et sans  
règle, scandale et terreur. » 
(Georges Bataille, L’anus solaire, Editions de la Galerie 
Simon, Paris, 1931.)

La trilogie de Dieu de João César Monteiro est placée sous le signe du 
fétichisme – à ne pas confondre avec le voyeurisme. Autrement dit, 
au cun sadisme ici : c’est à une succession de rituels que nous assistons. 
Le personnage de Jean de Dieu fait preuve d’une indéniable perversité, 
tout en s’en défendant par un désaveu bénin (par une confusion entre 
la scène fantasmatique et le principe de réalité, plutôt que par un déni 
de la différence entre les sexes). Pour autant, nous ne soutiendrons pas 
que la trilogie de Dieu fait l’éloge d’une infinie liberté ou d’un liberti-
nage décomplexé, en rupture avec la culture du ressentiment (Nietzsche 
constitue pourtant une référence importante pour Monteiro). En effet, si 
les derniers films de Monteiro déploient un certain nombre d’inter textes 
surréalistes, ils le font sur un mode désenchanté, dysphorique ; l’hu-
mour n’y est pas seulement noir, mais encore apocalyptique, désespéré. 
En fin de compte, le personnage de Jean de Dieu exorcise les violences 
du pouvoir auquel il participe, jusqu’à y laisser son dernier souffle. Le 
fétiche que Jean Vuvu se fait analement introduire par une Africaine, 
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dans Va-et-vient (2003), film testamentaire et tombeau poétique à plus 
d’un égard1, en demeure l’emblème infalsifiable : le rituel fétichiste est 
l’œuvre d’une civilisation masochiste, quand bien même s’actualiserait-
il sur un mode bouffon et carnavalesque2.

De « l’anus solaire » à la « voie lactée »

Comme incipit de La comédie de Dieu (1995) et des Noces de Dieu (1998), 
João César Monteiro filme une galaxie, dans le planétarium de Lisbonne. 
Ce motif apparaît déjà dans le final de Sylvestre (1981) : le personnage 
de Silvia-Silvestre s’avance face à la caméra, sur fond d’un diaporama 
d’images astrales, jusqu’à ce que son visage se fonde, se superpose aux 
étoiles. Dans les deux derniers opus de la trilogie de Dieu, la dynamique 
de la projection de diapositives, dispositif inscrit dans l’ultime plan de 
Sylvestre, s’enraie et se fige. Un plan fixe de galaxie fait lointainement 
écho à L’écriture du désastre 3, évoquant une apocalypse, une chute des 
astres. Peut-être est-ce le lieu de convoquer ici une autre conclusion, celle 
de L’anus solaire de Georges Bataille :

« L’anneau solaire est l’anus intact de son corps à dix-huit ans auquel 
rien d’aussi aveuglant ne peut être comparé à l’exception du soleil, 
bien que l’anus soit la nuit. »4

Cette inversion entre le haut (l’astre, les idées, l’anneau solaire) et le 
bas (la nuit, le corps, l’anus solaire), ainsi que cette attraction irrésis-
tible envers le corps rayonnant des jeunes filles hantent la geste de Jean 
de Dieu. Mais ce motif solaire comporte également un revers : nous 
pensons à l’ultime plan de Va-et-Vient qui scrute puis fige un œil, celui 
de Jean de Dieu – cette fois dénommé, renommé Jean « Vu-Vu », comme 
pour signifier un déjà-vu, le personnage étant écartelé entre la vue et la 
vulve.

1 Rappelons que le scénario de Va-et-Vient a 
été écrit – et le dernier plan prévu – avant que le 
cancer de Monteiro ne soit diagnostiqué. Mon-
teiro voulait alors mettre à mort le personnage 
de Jean de Dieu – avec lequel, nous dit le pro-
ducteur Paulo Branco, on avait la fâcheuse ten-
dance à confondre le réalisateur (Paulo Branco, 
« Au fil des films : la disponibilité nécessaire », 
dans Fabrice Revaut  d’Allonnes, éd., Pour João 

César Monteiro. « Contre tous les feux, le feu, 

mon feu », Editions Yellow Now, Crisnée, 2004, 
p. 201). Il n’empêche, le film est tourné et 
monté après son arrêt de mort, le scénario 
acquérant dans l’après-coup une dimension 
tes tamentaire.

2 Les années 1960-1970 (correspondant aux 
débuts de Monteiro au cinéma) ne sont pas 
seulement celles de la libération sexuelle et 
des revendications politiques : souvenons-nous 
de la danse du fouet de Gérard Malanga (égé-
rie de la Factory de Warhol), vêtu de cuir, se 
déhanchant sur les nappes sonores du Velvet 
Underground. Sans parler de Vinyl (1965, pre-
mière adaptation cinématographique d’Orange 

mécanique d’Anthony Burgess), où Warhol 
contraint ses superstars à divers rituels sado-
maso chistes. Certes, il ne s’agit pas là de réfé-
rences directes pour Monteiro, dont le contexte 
culturel et géographique est autre ; néanmoins, 
le cinéaste portugais participe, selon nous, à la 
même topique.

3 Voir Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, 
Gallimard, Paris, 1980. Suivant une tradition 
post-symboliste, Blanchot désigne un crépus-
cule des idées et un désarrimage de l’écriture, 
en l’absence de tout astre pour s’orienter. Cette 
« écriture du désastre » devient littérale dans 
Blanche-Neige (Monteiro, 2001), film noir qui 
s’ouvre sur une photographie de Robert Walser, 
mort suicidé dans la neige, obscurité trouée 
de-ci de-là par des plans de ciel et de ruines 
– chambre noire, camera obscura, où le texte 
de Walser s’étend et s’entend comme rarement 
un discours intérieur, un dialogue mental, aura 
résonné. Le bleu du ciel, barré par des fils élec-
triques, constitue ici un plan subjectif, c’est-
à-dire la dernière vision de l’écrivain (mort les 
yeux ouverts, dans l’éclat de la neige), tandis 
que les images de ruines composent un tom-
beau pour son corps.

4 Georges Bataille, L’anus solaire, Œuvres com-

plètes, tome 1, Gallimard, Paris, 1970, p. 86.

Va-et-vient (2003)
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 Chez Monteiro, les déflagrations érotiques se produisent à travers le 
tracement d’un cercle – solaire et anal, à suivre Bataille qui fait ici figure 
de point de repère5. Le motif du globe traverse l’ensemble de la trilogie, 
décliné à travers de nombreux analogons (les boules de glace, les œufs, le 
monocle d’officier emprunté au personnage de Stroheim, la loupe qui 
permet de scruter les poils pubiens, etc.), substituts et objets fétiches, 
jusqu’à recouvrir l’espace de la cour de l’asile psychiatrique, parcouru 
en rond et avec affolement par Jean de Dieu, à la fin de Souvenirs de la 
maison jaune (1989) – le titre du film, déjà, faisant référence à la prison (la 
maison jaune) 6, espace d’enfermement analogue à celui de l’asile. Il faut 
selon nous rapporter ce mouvement associatif à un double intertexte, 
littéraire et cinématographique7 : à L’histoire de l’œil (1928) de Bataille et 
au Chien andalou (1929) de Luis Buñuel et Salvador Dali. 
 Roland Barthes, dans « La métaphore de l’œil », a bien circonscrit la 
chaîne analogique au centre de L’histoire de l’œil – qui est, par ailleurs, 
redéployée dans Un chien andalou. Selon nous, Monteiro repart du mou-
vement de transport métaphorique inscrit dans le texte de Bataille lors-
qu’il réalise sa trilogie, tout particulièrement, dans La comédie de Dieu, 
lors des scènes d’initiation de Joaninha, la fille du boucher. Rappelons 
donc la démonstration de Barthes. 
 Bataille, dans son texte poétique et scandaleux (au point de recourir 
à un pseudonyme : Lord Auch), décline les différentes flexions de l’œil à 
travers des objets qui sont dans des rapports d’affinité avec le terme origi-
naire, tout en accusant leur divergence : la chaîne « œil-œuf » et le sème de 
la blancheur constituent la métaphore première de L’histoire de l’œil, qui 
est déplacée à travers la chaîne dérivée « lait » et « testicules ». Barthes cir- 
conscrit ainsi le premier transport métaphorique auquel se prête le texte :

« L’œil semble donc la matrice d’un parcours d’objets qui sont comme 
les différentes ‹ stations › de la métaphore oculaire. La première varia-
tion est celle de l’œil et de l’œuf […]. Une fois posées comme élé-
ments invariants, la blancheur et la rotondité permettent de nouvel-
les extensions métaphoriques : celle de l’assiette de lait du chat, par 
exemple, qui sert au premier jeu érotique de Simone et du narrateur ; 
et lorsque cette blancheur se fait nacrée (comme celle d’un œil mort 
et révulsé), elle amène un nouveau développement de la métaphore 
– sanctionné par l’usage courant qui donne le nom d’œufs aux tes-
ti cules d’animaux. Ainsi se trouve pleinement constituée la sphère 
métaphorique dans laquelle se meut toute L’histoire de l’œil, de l’as-
siette de lait du chat à l’énucléation de Granero et à la castration du 
taureau (dont les glandes, de la grosseur et de la forme d’un œuf, étaient 
d’une blancheur nacrée, rosée de sang, analogue à celle du globe oculaire). »8 

5 Monteiro peut ainsi citer la phrase de Bataille 
sur « l’érotisme comme approbation de la vie 
jusque dans la mort » (Michel Ciment, « Entretien 
avec João César Monteiro. Il faut savoir regar-
der les choses », Positif, mars 1996, p. 42).

6 En exergue, le film annonce : « Dans mon 
pays, on disait la maison jaune pour parler de 
la maison où l’on gardait les prisonniers. Par-
fois, quand nous, les enfants, jouions dans 
la rue, nous jetions des regards furtifs vers 
les  sombres barreaux silencieux des hautes 
fe nêtres, et le cœur serré nous balbutiions : 
‹ Les malheureux… › » Comme le relève João 
Bénard da Costa, le film est placé sous le signe 
des Souvenirs de la maison des morts de Fédor 
Dostoïevski et s’ouvre sur une citation de Mort 

à crédit de Louis-Ferdinand Céline (João Bénard 
da Costa, « César Monteiro : après Dieu », dans 
Fabrice Revaut d’Allonnes, éd., Pour João 

César Monteiro. « Contre tous les feux, le feu, 

mon feu », op. cit., p. 213). Les « souvenirs » au 
 centre de ce retour sur le passé (ou flash-back) 
sont ceux d’un « mort à crédit », au ban de la 
société : le premier volet de cette trilogie, énon-
cée depuis le lieu de confinement des fous, 
est crépusculaire, obscur ; le début du film est 
ainsi habité par les forces de mort, les puis-
sances des ténèbres, qui ressurgissent en fin 
de compte à travers une citation de Nosferatu 
(F. W. Murnau, 1922). 

7 Il s’agit là, il faut le souligner, de l’un des 
rares intertextes qui s’avère systématiquement 
et rigoureusement opératoire tout au long de la 
trilogie de Dieu. Le plus souvent, Monteiro cir-
cule à l’intérieur d’un vaste réseau  d’œuvres, en 
entretenant un rapport pour le moins approxi-
matif avec les textes sources. Selon nous, 
 Monteiro pratique la citation comme une stra-
tégie d’évitement de l’analyse textuelle et her-
méneutique de ses propres films, piégeant la 
critique à travers le miroir d’une intertextualité 
tentaculaire, d’une interprétation infinie.

8 Roland Barthes, « La métaphore de l’œil » 
[1963], Œuvres complètes, tome 1, 1942-1965, 
Seuil, Paris, 1993, p. 1347.
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Monteiro, disposant en état de latence l’« œil » et son histoire, se focalise 
sur l’objet dérivé « œuf ». Nous y reviendrons. Notons seulement que, 
dans La comédie de Dieu, des œufs emplissent une corne d’abondance, 
sur laquelle Jean de Dieu invite la jeune fille du boucher à s’asseoir, 
avant d’enfoncer lui-même sa tête dans la matière broyée, souillant son 
visage. Le sème de la blancheur, à travers la même logique de la déme-
sure, est redéployé à travers un bain de lait (au lieu d’une assiette, dans 
L’histoire de l’œil ), où trempe le corps de la jeune fille (ce qui n’empêche 
pas Jean de Dieu d’y choir, d’y déchoir) ; le bain est récupéré et filtré 
pour servir de parfum aux glaces de la glacerie du Paradis, créées par un 
démiurge qui risque à tout instant de se les faire couper – une fois au 
moins littéralement, par le boucher, le père de la jeune fille.
 Selon Barthes, Bataille instille à partir de la chaîne analogique « œil-
œuf-testicules » une métaphore dérivée dans son texte, associée aux élé-
ments liquides, et qui se spécifie à travers l’agrégat « larmes-lait-jaune 
d’œuf-urine-sperme » pour aboutir, par un ultime jeu d’inversion, aux 
termes « soleil-lumière »9. La poéticité du texte de Bataille s’explique 
ainsi par un mouvement d’interversion entre au moins deux chaînes 
analogiques, mouvement déjà inscrit dans certaines métaphores lexica-
lisées : lorsque l’on dit que « l’œil pleure », que « l’œuf cassé s’ écoule » ou que 
« la lumière (le soleil) se répand », l’élément liquide est relié au caractère 
aride du soleil, calcaire de l’œuf et sec de l’œil. Ces syntagmes figés 
neutralisent ainsi les termes mis en relation, comme dans le cas d’une 
métaphore lexicalisée (d’une catachrèse) : 

« […] casser un œuf ou crever un œil, ce sont là des informations glo-
bales, qui n’ont guère d’effet que par rapport à leur contexte, et non 
par rapport à leurs composants : que faire de l’œuf, sinon le casser, 
et que faire de l’œil, sinon le crever ? » 10

Monteiro mobilise, par instants, de tels jeux de mots, sous une forme 
désinvolte, comme lorsqu’il s’exclame, dans la glacerie du Paradis : « c’est 
dans Marx, pas d’omelette sans casser d’œufs ». « Crever l’œil », « casser 
des œufs », « nous les casser », sont des actions inscrites dans La comédie 

9 « […] une chaîne secondaire en dérive, cons-
tituée par tous les avatars du liquide dont 
l’image est aussi bien liée à l’œil, à l’œuf et aux 
 glandes, et ce n’est pas seulement la liqueur 
elle-même qui varie (larmes, lait de l’assiette-
œil de chat, jaune mollet de l’œuf, sperme ou 
urine), c’est, si l’on peut dire, le mode d’appari-
tion de l’humide ; […] des objets en apparence 
fort éloignés de l’œil se trouvent ainsi saisis 
dans la chaîne métaphorique […]. En fait (car la 
puissance de la métaphore est infinie), la pré-
sence de l’une, seulement, des deux  chaînes, 
permet de faire comparaître l’autre : quoi de 
plus sec que le ‹ soleil › ? Il suffit cependant 
que dans le champ métaphorique tracé par 
Bataille à la façon d’un aruspice, le soleil soit 
disque puis globe, pour que sa lumière s’écoule 
comme un liquide et rejoigne, à travers l’idée 
d’une luminosité molle ou d’une liquéfaction uri-

naire du ciel, le thème de l’œil, de l’œuf et de 
la glande. » (Roland Barthes, « La métaphore de 
l’œil », op. cit., pp. 1347-1348.)

10 Id., pp. 1349-1350.

La comédie de Dieu (1995)
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de Dieu. Mais, nous l’avons dit, Monteiro superpose d’emblée ces deux 
chaînes métaphoriques au sein des mêmes plans, sans que nous ne puis-
sions pour autant parler de poésie (entendue, en termes structuralistes 
auxquels Barthes adhère alors, comme une « projection de l’axe para-
digmatique sur la chaîne syntagmatique »). La concrétude et la corpo-
réité du film empêchent de distinguer l’œuf, substitut de l’œil, et le lait, 
élément dérivé liquide : la jeune fille repose son séant sur une conque 
remplie d’œufs, tout comme elle trempe son corps dans un bain de lait. 
Alchimiste, Jean de Dieu ne s’en tient pas là : il transmue encore le lait 
du bain en un nectar divin, l’élément liquide en une boule de glace, 
liquéfiant la chaleur du soleil11.
 Barthes rapporte encore le texte de Bataille à la poétique surréa-
liste, tout en récusant le recours au hasard : L’histoire de l’œil actualise 
la définition de l’image poétique selon Pierre Reverdy, consistant en 
une opération de rapprochement, sur le même plan textuel, de réalités 
inconciliables d’un point de vue référentiel12. Barthes force quelque 
peu ici la poétique métonymique, ancrée dans le corps, de Bataille – qui 
s’insurge contre la récurrence du préfixe « sur » dans le surréalisme et la 
métaphoricité de ses « signes ascendants »13. Mais Barthes souligne éga-
lement l’érotisme métonymique de Bataille, parasitant le mouvement 
métaphorique par une relation de contiguïté, en donnant pour exemple 
les syntagmes « œil sucé comme un sein, boire mon œil entre ses lèvres » : 

« […] par leur dépendance métaphorique, l’œil, le soleil et l’œuf par-
ticipent étroitement au génital ; et par leur liberté métonymique, ils 
échangent sans fin leurs sens et leurs usages, en sorte que casser 
des œufs dans une baignoire, gober ou éplucher des œufs (mollets), 
découper un œil, l’énucléer ou en jouer érotiquement, associer l’as-
siette de lait et le sexe, le filet de lumière et le jet d’urine, mordre la 
glande du taureau comme un œuf ou la loger dans son corps, toutes 
ces associations sont à la fois mêmes et autres […] » 14

Poétique surréaliste généralisée, pourrions-nous préciser, qui est égale-
ment déployée dans Un chien andalou. En effet, le prologue du film de 
Buñuel-Dali, mettant en relation la lune et un œil de femme/de bœuf, 
traversés par un nuage/une lame de rasoir, repose sur un complexe agré-
gat intertextuel, où il ne suffit plus de laver le regard du spectateur, mais 
encore d’en finir avec ces vieilles lunes poétiques hantant la pratique 
scripturale d’un Federico Garcia Lorca15. Le thème de l’énucléation et 
le motif du démembrement du corps (l’œil tranché, la main coupée, le 
grouillement des fourmis dans la paume de la main, les yeux énucléés 
des ânes pourris, puis ceux des protagonistes dans l’épilogue) se rap-
portent à Bataille – qui est impressionné par Un chien andalou, comme 

11 A cet égard, il est significatif que Monteiro 
ait pensé achever Les noces de Dieu sur le 
sommet gelé de la Serra da Estrela, la plus 
haute montagne du Portugal, concluant ainsi 
son synopsis : « Tout est matière de glace, quod 

erat demonstrandum » (cité par João Bénard da 
Costa, « César Monteiro : après Dieu », op. cit., 
p. 240). Dans le scénario d’un film qui allait se 
scinder en La comédie de Dieu et Les noces de 

Dieu, Monteiro prononce encore ce vœu pieux : 
« Si Dieu a créé le paradis pour que nous le per-
dions, Jean de Dieu a créé la glace PARADIS 
pour que nous la sucions – preuve irréfutable 
que, à l’inverse de son prédécesseur, il était de 
bonne foi. » (João César Monteiro, « Que Dieu 
me vienne en aide », Trafic, no 1, hiver 1991, 
p. 64.)

12 Pierre Reverdy écrit en 1918 dans la revue 
Nord-Sud qu’il dirige : « L’image est une création 
pure de l’esprit. Elle ne peut naître d’une com-
paraison, mais du rapprochement de deux réa-
lités plus ou moins éloignées. Plus les rapports 
des deux réalités rapprochées seront lointains 
et justes, plus l’image sera forte. »

13 Voir Georges Bataille, « La ‹ vieille taupe › 
et le préfixe ‹ sur › dans les mots ‹ surhomme › 
et ‹ surréaliste › » (1931), Œuvres complètes, 
tome 2, Gallimard, Paris, 1970, pp. 93-109.

14 Roland Barthes, « La métaphore de l’œil », 
op. cit., pp. 1350-1351.

15 Mikhaïl Iampolski, dans son étude des inter-
textes mis en jeu dans Un chien andalou, expli-
cite cette référence : « Ainsi, le rapprochement 
de l’œil de la femme et de la lune dans Un 

chien andalou parodiait certainement le carac-
tère pittoresque des poésies de Federico Gar-
cia Lorca, ami de Buñuel, qui forment l’inter-
texte poé tique du début du film. En 1924, Lorca 
fit cadeau à Buñuel d’un poème qu’il écrivit 
au dos d’une photographie où ils figurent tous 
les deux. On peut y lire les vers suivants : ‹ la 
grande lune scintille et roule / dans les hauts 
nuages  calmes ›. Or Un chien andalou provoqua 
une rupture entre Buñuel et Lorca qui consi-
déra que le film était dirigé contre lui : ‹ Le chien, 
c’est moi ›, disait-il. » (Mikhaïl Iampolski, « L’in-
tertexte contre l’intertexte (Un chien andalou 
de Luis Buñuel) », Etudes de Lettres, avril-juin 
1993, Université de Lausanne, p. 87.)
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en témoigne, après la vision du film, son article L’œil (1929) 16. Mais 
Ramon Gomez de la Serna (approché par Buñuel pour écrire le scénario 
du Chien andalou) joue également un rôle privilégié : son roman Ciné-
ville (1927), qui met en réseau les termes « grain de beauté-œil-diamant-
phare-lune-jupiters et réflecteurs de cinéma »17, constitue une importante 
couche intertextuelle feuilletée par le film. Suspendons là ces associa-
tions – et revenons à la trilogie de Dieu, que nous n’avons pas pour 
autant perdue de vue.

Variations autour de « l’œil pinéal »

L’œil apparaît tout d’abord, dans Souvenirs de la maison jaune, en relation 
avec l’énucléation : Jean de Dieu prend place, dans un restaurant, face 
à son employeur ; celui-ci extrait méticuleusement l’œil d’un poisson 
(lointain souvenir des ânes énucléés dans Un chien andalou, et dans cer-
taines toiles de Dali). Le motif de l’œil est ensuite déplacé à travers un 
large miroir ovale. Dans une boîte de nuit, sous un éclairage de couleur 
rose, Jean converse avec Mimi, prostituée au grand cœur. Suite à l’an-
nonce du prochain numéro de cabaret, la caméra amorce un long tra-
velling avant en direction de l’orchestre : théâtralement, les rideaux de 
la scène s’écartent ; la caméra découvre puis fixe un miroir dont le cadre 
représente le soleil, aux rayons dardés. Autrement dit : la caméra dévi-
sage un « anus solaire », un « soleil pourri »18. Ce motif ressur git auprès 
de Jean de Dieu sous la forme d’une inflammation de l’épididyme, le 
contraignant à recourir à un reposoir et à des glaçons (variante apaisée 
de la scène bataillienne de la castration du taureau). Pourtant, il ne s’agit 
là encore que de pistes esquissées : l’intertexte de L’ histoire de l’œil ne 
prend pleinement corps que dans La comédie de Dieu, emblématique-
ment à travers les boules de glace, version gelée de l’éclat du soleil, ainsi 
que lors des cérémonies impliquant des œufs et du lait 19. 
 La chaîne métaphorique « œil/œuf/lait/glace/miroir » détermine 
les gestes, le travail, dans la glacerie du Paradis, où Jean de Dieu règne 
en maître et artisan. Tenons-nous-en aux scènes où il initie au métier 

16 Bataille écrit notamment : « Mais la séduc-
tion extrême est probablement à la limite de 
l’horreur. A cet égard, l’œil pourrait être rappro-
ché du tranchant, dont l’aspect provoque égale-
ment des réactions aiguës et contradictoires : 
c’est là ce qu’ont dû affreusement et obscuré-
ment éprouver les auteurs du Chien andalou 
lorsque aux premières images du film ils ont 
décidé des amours sanglantes de ces deux 
êtres. Qu’un rasoir tranche à vif l’œil éblouis-
sant d’une femme jeune et charmante, c’est ce 
qu’aurait admiré jusqu’à la déraison un jeune 
homme qu’un petit chat couché regardait et qui 
tenant, par hasard, dans sa main, une cuiller 
à café, eut tout à coup envie de prendre un 
œil dans la cuiller. » (Georges Bataille, « L’œil », 
Œuvres complètes, tome 1, op. cit., pp. 187-
188.)

17 Mikhaïl Iampolski (op. cit., p. 83) rassemble 
plusieurs fragments de Ciné-ville qui sont ins-
crits dans Un chien andalou :
« Arracher un grain de beauté, c’est comme 
arracher un œil […]. Elle se tourne le dos à elle-
même, et elle pense que le grain de beauté 
qu’elle a dans le dos brille autant qu’aucun 
phare du monde […]. La lune même, en cette 
nuit splendide, eut un grain de beauté fémi-
nin, minaudier, près de la commissure de son 
large sourire. […] Un des plaisirs de l’étoile qui 
se livre en holocauste au public est de brûler 
ses yeux à la flamme […]. Au cinéma, la voix, 
la parole, la diction nuancée et élégante sont 
dans les yeux. » (Ramon Gomez de la Serna, 
Ciné-ville, Paris, Editions Gérard Lebovici, 1987 
[1927], p. 56, p. 57, p. 59, p. 88, p. 90.)

18 C’est en ces termes que Bataille débute 
« Soleil pourri » : « Le soleil, humainement par-
lant (c’est-à-dire en tant qu’il se confond avec 
la notion de midi) est la conception la plus éle-

vée. C’est aussi la chose la plus abstraite, puis-
qu’il est impossible de le regarder fixement à 
cette heure-là. » (Georges Bataille, Œuvres com -

plètes, tome 1, op. cit., p. 231) Comparaison 
n’est pas raison : Monteiro s’inscrit en faux 
contre cette élévation, le miroir solaire ne ren-
voyant qu’un reflet, c’est-à-dire le décor mi nable 
de la boîte de nuit, loin du ciel des idées.

19 Lorsque Pierre Hodgson demande au réali-
sateur d’où provient l’idée des œufs dans La 

comédie de Dieu, Monteiro répond sans équi-
voque : « De toute évidence, ça vient de Bataille, 
de L’histoire de l’œil » (« Entretien avec un vam-
pire. Rencontre avec João César  Monteiro », 
Cahiers du Cinéma, no 499, février 1996, p. 33).

Souvenirs de la maison jaune (1989)
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 Rosarinho, jeune fille issue d’un bidonville. L’intertexte de Gomez de la  
Serna est décliné à travers une première leçon d’hygiène, où il s’agit de se 
laver les mains. Un travelling arrière, qui part des mains de  Rosarinho, 
découvre un miroir ovale, la jeune fille et Jean de Dieu se tenant de 
part et d’autre de celui-ci. Jean lui enjoint de frotter cette tache ; celle-ci 
ré torque qu’il s’agit d’un grain de beauté, que son corps en est recou-
vert ; Jean de Dieu alors renchérit, lui intimant l’ordre de brosser ses 
ongles, ses demi-lunes, qui méritent d’être polies. Œil (de Dieu), grain de 
beauté, lune, ongle poli et miroir ovale (plutôt que réflecteur de cinéma), 
autant d’éléments que Monteiro emprunte à Ciné-ville. La tache/grain 
de beauté est surdéterminée dans le film : Jean de Dieu, pointant du 
doigt une tache suspecte sur la robe de l’une de ses employées, associe 
cette trace de glace à la fraise à la menstruation (déclinant la série du 
rouge, en écho à Belmondo, dans Pierrot le fou, J.-L. Godard, 1965 : « ce 
n’est pas du sang, c’est du rouge »), avant de lui autoriser, magnanime, 
de se rendre à la piscine (avec cette réflexion malicieuse : « je n’ai jamais 
refusé de bain à personne »…). La deuxième leçon que Jean de Dieu 
promulgue à Rosarinho revêt un caractère nettement plus sexuel, mais 
encore médiatisé par différents relais. Le visage de Rosarinho, de profil 
et à contre-jour, se découpe face à une fenêtre. Après un changement 
d’axe et un recadrage en gros plan, la lumière du jour tombe sur la che-
velure de la jeune fille ; Jean de Dieu entre dans le champ, embrasse ses 
cheveux, les  peigne amoureusement et y noue un ruban jaune (annonce 
de fiançailles, en référence à She Wore A Yellow Ribbon, La charge hé roïque, 
John Ford, 1949). Le visage de Rosarhino se découpe alors dans un miroir 
ovale, tandis que Jean de Dieu récite Luís de Camões :

« Un mouvement des yeux, sans qu’elle s’en aperçoive, tendre et 
pieux ; un rire, presque à son insu, tendre et franc ; un geste, incer-
tain de joie, humble et doux ; une grâce légère, encore pleine de 
timidité ; un repos si grave et modeste ; une pure bonté, de l’âme 
signe évident, limpide et gracieux ; une audace pleine de réserve ; 
une tendresse ; une crainte sans reproche ; un air serein ; une souf-
france longue et docile ; tels furent, de ma Circé, la céleste beauté et 
le magique poison qui surent transformer ma pensée. »20

L’initiation définitivement consommée (« Vous êtes en train de m’en-
culer, M. João ? », demande la jeune fille dans les toilettes du Para-
dis, perdant à la fin du plan son ruban jaune), Rosarinho découvre 
l’envers du décor. Dans la cuisine du Paradis, Jean de Dieu présente 
à la jeune fille les processus de fabrication de la glace : en plan large, 
Jean de Dieu fait le tour du propriétaire, joue avec une orange tandis 
qu’une employée sépare le blanc et le jaune d’œuf, mange une banane   

20 Ces vers de Camões (« Soneto 90 », Son-

nets, Chandeignes, Paris, 1998, traduit par 
Anne-Marie Quint et Maryvonne Bouday) sont 
déjà cités dans Celui qui attend après les sou-

liers d’un mort meurt pieds nus (1970), moyen 
métrage où apparaît déjà le motif du miroir 
ovale où se découpe le visage d’une femme. 
La rencontre finale de Jean Vuvu avec Daphnée 
et la mort dans Va-et-Vient est également anti-
cipée, les deux protagonistes décidant, sous le 
même arbre où se meurt Jean Vuvu, de mettre 
au clou les chaussures du défunt.

La comédie de Dieu (1995)
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alors que  Rosarhino apprend à séparer les œufs… Sur fond d’une 
chanson populaire portugaise, aux consonances grivoises (« suce-moi  
la morue »…) 21, nous voyons la matière lactée recrachée par une ma -
chine et malaxée par une employée, matière à laquelle Jean de Dieu 
ne  manque pas de goûter ; un gros plan clôt la séquence, centré sur 
une main de femme qui récupère les jaunes d’œufs, face à un transistor 
(ancrant rétroactivement la chanson dans l’espace de la cuisine). Les 
connotations sexuelles attachées aux boules de glace ont déjà fait l’ob-
jet d’une autre leçon dans le film : Jean de Dieu expose à Rosarinho 
l’art de mouler les boules et de les coiffer sur le cône pyramidal que 
forme le biscuit (tout en démolissant le cornet et en laissant choir la 
boule au sol). La glacerie, sans équivoque, est encore une métaphore du 
cinéma : après son expulsion hors du Paradis de la glace, Jean de Dieu 
retrouve son négoce transformé en chaîne de  glaces industrielles (on y 
sert des produits importés  d’Italie, respectant les  normes européennes) 
et renommé American Shakes (constituant un jeu de mot filé, Jean de 
Dieu recevant un poil pubien de la reine  Victoria, ce qui permettra à 
Monteiro, dans un entretien, d’accompagner cette scène d’un bon mot : 
« God Shaves the Queen »). Econduit par la gérante, Jean de Dieu déclare 
sentencieusement : « Ce n’est pas vous qui m’expulsez, c’est moi qui vous 
condamne à rester ! ».

Fil d’Ariane

Au tracement d’un cercle s’oppose l’insinuation d’un élément effilé, 
acéré, relié aux poils et aux cheveux. Dans la trilogie, le poil pubien 
est assimilé au fil d’Ariane. Nous pouvons distinguer deux modalités 
d’inscription de ces poils, sous une forme dévitalisée ou sous une forme 
animée. D’une part, Jean de Dieu herborise les poils pubiens en un Livre 
de pensées, dont il emprunte les légendes à des textes religieux ou à des 
poèmes22. D’autre part, il s’enthousiasme pour la toison pubienne de 
jeunes femmes, qu’il lui arrive de confondre avec le Buisson ardent (lors-
qu’il poursuit Elena Gombrowicz à travers le labyrinthe du jardin de son 
palais, dans Les noces de Dieu). L’élément pilaire se manifeste encore à 
travers un fétichisme de la chevelure. Mais la toison tant convoitée peut 
encore devenir un signe mortifère, signaler un rappel à l’ordre. Ainsi, 
à la fin de La comédie de Dieu, Le livre de pensées est réduit en cendres : à 
contre-jour, sur le mur de la chambre dévastée de Jean de Dieu, nous 
distinguons une croix gammée, une inscription obscène et, au-dessus 
de la cheminée où viennent se poser deux pigeons, une trace de main 
rouge, ensanglantée ; sur la bande-son résonne Les sept dernières paroles du 
Christ en croix de Joseph Haydn… 

21 A la fin de Souvenirs de la maison jaune, 
dans un bain public, nous entendons déjà cette 
chanson, avant le travestissement de Jean de 
Dieu en Erich von Stroheim.

22 Monteiro affirme qu’il a cité, dans les 
lé gendes de son herbier, le Cantique des Can-

tiques, des haïkus de Basho et des poèmes de 
Pierre-Jean Jouve. Et pour souligner le carac-
tère sacrilège de son geste, il soutient qu’il 
s’agit de vrais poils, à l’exception de celui 
de la reine  Victoria, donné par James Joyce 
(Pierre  Hodgson, « Entretien avec un vampire. 
Ren contre avec Joao César Monteiro », op. cit., 
p. 33).

La comédie de Dieu (1995)
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 En fin de compte, l’élément pilaire est relié au couteau du boucher, 
tandis que le corps de Jean de Dieu est assimilé à l’agneau sacrifié. En 
premier lieu, le sacrifice est représenté à travers l’éviscération d’un pois-
son au marché, puis, par le biais d’une coupe sur le mouvement, à tra-
vers celle d’un agneau, à l’étal de la boucherie, tandis que retentit sur 
la bande-son l’Agnus Dei de Haydn. S’ensuit une discussion entre Jean 
de Dieu et le boucher (celui-ci refuse de vendre la tête de l’agneau, ses 
filles adorant ce mets lorsqu’il est agrémenté d’œufs brouillés), interrom-
pue par l’intrusion d’un voyou (qui interpelle le boucher : « tu n’as pas 
de couilles »). En second lieu, le sacrifice est rejoué à travers une scène 
burlesque, reposant sur un effet de retardement. Le boucher, évoquant 
le personnage de Fatty Arbuckle, coince Jean de Dieu au sommet d’un 
escalier ; il sort un couteau et lui enjoint de baisser son pantalon. Celui-
ci rétorque : « je préférerais ne pas », et tente de s’allumer une cigarette ; 
le boucher arrache une à une les cigarettes qu’il met à sa bouche (lui 
refusant la dernière cigarette du condamné), avant de lui démonter le 
portrait hors-champ. La castration du taureau, héritée de Bataille, est 
de justesse évitée. Mais le corps délictueux de Jean de Dieu n’en est pas 
moins réduit à l’état de charpie, de viande éviscérée : aucun ange n’in-
tervient pour surseoir au sacrifice (le fils d’Abraham était finalement 
épargné) ; au contraire, Jean de Dieu affirme, par le biais d’une référence 
à Bartelby, le scribe de Herman Melville (et vraisemblablement à l’analyse 
qu’en propose Deleuze) 23, son attirance irrépressible, déraisonnable, 
pour la fille du boucher. 
 Ces chaînes métaphoriques surréalistes sont inscrites dans d’autres 
films, notamment dans La voie lactée (1969) de Buñuel ; mais c’est en 
vain que l’on y chercherait la sainteté et la religiosité, la sublimation et 
l’attention qui président aux rituels de Jean de Dieu. Car, à l’image de 
Bataille, les cérémonies de Jean de Dieu sont destinées à la formation 
d’un troisième œil, « voué à la contemplation du soleil au summum de 
son éclat »24 ou, pour le dire autrement, à la contemplation de ce qui ne 
peut être connu, ni soutenu. 

Cérémonies du désir

Avant de circonscrire la nature des relations de Jean de Dieu à l’autre 
féminin, aux autres et à la société, il convient de définir brièvement le 
personnage qu’il compose – un des rares personnages authentiquement 
cinématographiques de ces dernières décennies, d’où la récurrence des 
références au burlesque dans la critique. Tout d’abord, Jean de Dieu 
constitue un double déformé, fantasmé de Monteiro25. Si Roberto 
 Benigni a été pressenti pour le rôle, nul doute que seul l’auteur, acteur et 

23 Deleuze a érigé le leitmotiv de Bartleby, 
« Je préférerais ne pas », en emblème de l’In di-
cible, de l’Imparable – en négativisme au-delà 
de toute négation, en signe schizo phré nique 
(Gilles Deleuze, « Bartelby, ou la formule », Cri-

tique et clinique, Editions de Minuit, Paris, 
1993, pp. 89-114).

24 Entre 1927 et 1930, Bataille développe une 
représentation mythologique de l’œil pinéal, 
défini comme un troisième œil qui répond à 
« une envie irrésistible de devenir soi-même 
soleil (soleil aveuglé ou soleil aveuglant, peu 
importe) » (Georges Bataille, « Dossier de l’œil 
pinéal », Œuvres complètes, tome 2, p. 14).

25 « De toute évidence, c’est un hétéronyme, 
une projection de moi. C’est même un jeu dan-
gereux car cela peut mener à un dédoublement 
de la personnalité ; à la folie et à la mort proba-
blement. C’est un jeu qui était aussi très cher 
à des gens comme Bataille. » (Michel Ciment, 
« Entretien avec João César Monteiro. Il faut 
savoir regarder les choses », Positif, mars 1996, 
p. 38.)

La comédie de Dieu (1995)
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créateur Monteiro pouvait incarner cette « autobiographie fantasmée »26. 
Car c’est bien d’autofiction dont il s’agit ici, Jean de Dieu étant encore 
un saint hospitalier, protecteur des malades et des prostituées27. Le 
cinéaste lui-même a suggéré que son personnage est inspiré d’Opale (Le 
testament du docteur Cordelier, Jean Renoir, 1959) 28 : double monstrueux 
du Dr Cordelier, Opale emblématise le rapport du créateur (Monteiro) à 
sa créature ( Jean de Dieu), dont il perd finalement la maîtrise.
 Sur le plan physique, Jean de Dieu se caractérise par sa maigreur 
excessive : corps émacié et gagné par la maladie dans Souvenirs de la 
maison jaune, il semble contempler plutôt que consommer la nourriture 
(comme dans telle scène des Noces de Dieu, où il remplit à ras bords son 
assiette, sans y toucher). Le caractère maladif de son corps se traduit, sur 
le plan du comportement, par une obsession de l’hygiène, qu’il s’agisse 
de punaises dans la pension de Souvenirs de la maison jaune ou de la pro-
preté irréprochable de ses employées dans La comédie de Dieu. Cette mai-
greur est compensée par une grande agilité et précision dans les  gestes : 
comme l’a souligné Jean-Claude Biette, l’acteur Monteiro noue un rap-
port étroit avec la danse et la chorégraphie29.
 Brossons grossièrement un portrait de ses traits caractéristiques, sur 
le plan psychologique. Sans équivoque, le personnage se comporte en 
fétichiste, en ce sens qu’il entretient une fixation sur un objet (un vête-
ment, un accessoire, une partie du corps) tenant lieu de substitut de 
la personne désirée. Ajoutons qu’il est pédophile (dans le sens étymo-
logique du terme, son personnage ne faisant pas faute de le rappeler : 
c’est-à-dire « qui aime les enfants »). Déjouant les jugements sociaux, il 
se comporte en dandy, affichant une distance par rapport aux codes 
de la moralité. A la flânerie, à la posture de l’artiste maudit, doublée 
de celle de révolutionnaire, il faut encore ajouter la propension au dis-
cours de l’érudition : la multiplication des citations, des références, agit 
comme un masque, un camouflage. Ainsi s’il s’exprime, dans Les noces 
de Dieu, par citations interposées (et approximatives) du « Colloque sen-
timental » de Verlaine et du « Bateau ivre » de Rimbaud, c’est pour mieux 
se désengager. Bref, il joue la mascarade, tout comme il l’exige de la 
femme qui lui donne la réplique – qu’il s’agisse de figures du pouvoir, 
de jeunes filles innocentes ou de prostituées. Créateur démiurgique, il 
entretient un rapport (sur)théâtralisé à la créature, que celle-ci soit un 
monstre à son image ou une pure beauté virginale (réplique de l’imma-
culée conception). A la « féminité comme mascarade »30, il répond par 
une mascarade de la déité. Le dandysme du personnage est par ailleurs 
chaque fois menacé par une tendance à la clochardisation. Enfin, il 
entretient une savante confusion entre l’ordre du sacré et la profana-

26 L’expression a été proposée par Emile Bre-
ton (L’Humanité, 4.12.1999, p. 42).

27 Berger devenu soldat puis marchand, Jean 
de Dieu se convertit au catholicisme à l’âge 
de 42 ans ; le caractère excessif de son acte 
de contrition le conduit à l’asile ; après en être 
sorti, il fonde un hôpital à Grenade, en 1537 
(d’où la consommation d’une grenade par 
Jean de Dieu et la jeune fille qu’il a sauvé de 
la noyade et placé dans un couvent, dans Les 

noces de Dieu). Père des Frères de la Charité, 
il est ordonné patron des malades et des hôpi-
taux, puis des infirmiers et des infirmières. 

28 Voir Emmanuel Burdeau, « Ne pas céder 
un poil : entretien avec Joao César Monteiro », 
Cahiers du Cinéma, no 541, décembre 1999, 
p. 46.

29 Jean-Claude Biette, « Le gouvernement des 
films », Qu’est-ce qu’un cinéaste ?, P.O.L, Paris, 
2000, p. 113 [première publication : Trafic, 
no 25, printemps 1996].

30 Joan Rivière analyse en termes de stratégies 
d’évitement, de camouflage, l’exhibition exces-
sive et la simulation déformée des traits carac-
téristiques de la féminité par certaines femmes 
qui dissimulent le danger qu’elles représentent 
vis-à-vis de la gente masculine (« La féminité 
en tant que mascarade » [1929], traduit dans 
Marie-Christine Hamon, éd., Féminité masca-

rade, Seuil, Paris, 1994, pp. 197-214).

La comédie de Dieu (1995)
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tion, le geste sacrilège le conduisant régulièrement à l’asile ou en prison. 
Personnage irrécupérable, au comportement asocial, il fait preuve d’une 
étonnante constance dans son éthique de la transgression (quelles que 
soient les épreuves, les stations de croix, qu’il traverse). Peut-être que 
sa condition de « surhomme » est à rapporter à son être d’écran : outre 
Nosferatu et Stroheim, Monteiro fait encore référence à Max Linder 31.
 Si l’on relie les gestes du personnage à sa construction psychologique, 
nous obtenons un étrange alliage, ambivalent, contradictoire, comme 
plusieurs critiques l’ont relevé. Jean Narboni remarquait ainsi que Mon-
teiro entretient une indistinction entre le « corps quotidien » et le « corps 
cérémoniel » – allant jusqu’à invoquer un « projet fouriériste d’utopie 
domestique et presque casanière »32, spécifié comme la création d’une 
société idéale, suivant une optique libertaire, anarchiste et égotiste (ce 
qui constitue une flagrante contradiction avec le projet fouriériste de mise 
en commun des biens et des corps). Selon une autre perspective, Marcos 
Uzal souligne la dialectique entre l’excès et la retenue, entre le désir et 
le suspens de sa consommation, régulant le rapport de Jean de Dieu aux 
femmes : s’il y a bien un « excès des sens », celui-ci est contrebalancé par 
une « retenue des gestes » ; aussi les corps sont-ils « humés » plutôt que 
« consommés », « le désir prolongé plutôt que la jouissance immédiate »33. 
Ce mouvement de suspens dans l’excès doit, selon nous, être rapporté 
à l’investissement du tournage comme un acte sacré (tout en faisant la  
part de la mystification qui peut entrer dans les propos de Monteiro) :

« […] l’acte de filmer implique la conscience d’une transgression. Fil- 
mer est une violence du regard, une profanation du réel qui a pour 
but une image du sacré au sens que Caillois donne à ce mot. Or 
cette image ne peut être traduite qu’en termes d’art, qui suppose 
une création profondément ludique et liée à un caractère religieux 
et primitif. »34 

Le cinéaste se place ici sous l’autorité de L’ homme et le sacré (1950) de 
Caillois. En d’autres cas, il s’en remet à la mythologie surréaliste de 
l’amour sublime (Benjamin Péret) ou de l’amour fou (André Breton) :

« Mon personnage est comme eux, un homme de provocation. Je 
me sens proche de cette famille d’esprit. Pour moi, le surréalisme est 
le dernier grand mouvement de l’art moderne qui soit franchement 
libérateur. Ils étaient presque tous des obsédés amoureux. »35

Le jeu, la sacralité, l’excès du cérémonial et la retenue de ses codes hié-
ratiques : autant de termes qui balisent l’espace dans lequel se déroulent 
les derniers films de Monteiro. Cet « espace potentiel de jeu » repose sur 
un échange avec l’autre féminin, « par-delà le bien et le mal », le plaisir et 
le déplaisir – « au-delà du principe de plaisir ». 

31 Monteiro peut ainsi soutenir : « j’ai toujours 
pensé que j’avais une ressemblance phy sique 
avec Max Schreck. Mais on peut penser à 
d’autres Max. A Max Linder, à Max Reinhardt, 
à Max Ophuls – même si je n’ai pas d’affini-
tés avec Ophuls. » (Pierre Hodgson, « Entretien 
avec un vampire. Rencontre avec João César 
 Monteiro », op. cit., p. 33.)

32 Jean Narboni, « Les exercices spirituels, et 
autres, de João César Monteiro », dans Fabrice 
Revaut d’Allonnes, op. cit., p. 279.

33 Marcos Uzal, « L’infini des sensations », dans 
Fabrice Revaut d’Allonnes, op. cit., p. 267.

34 João César Monteiro, « Le Passé et le pré-
sent. Un nécrofilm portugais de Manoel de 
 Oliveira » [1972], Positif, mars 1996, p. 37.

35 Michel Ciment, « Entretien avec João César 
Monteiro. Il faut savoir regarder les choses », 
Positif, mars 1996, p. 42.
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Rituels de soumission, parodie d’insoumission

Schématiquement, nous pouvons soutenir que Jean de Dieu est d’abord 
présenté sous un jour régressif, n’ayant guère dépassé le stade infantile ; 
il n’accède fantasmatiquement à l’âge de raison qu’en s’identifiant au 
personnage phallique de Stroheim, dans Souvenirs de la maison jaune. 
Les deux volets suivants du cycle présentent l’épanouissement de Jean 
de Dieu, consommant vierges et femmes matures. Va-et-vient corres-
pond à l’âge de la raison, malgré le fétichisme dont ne parvient pas à se 
dé prendre le personnage, scellant sa disparition, sa mort. 
 Comme da Costa l’a exposé, Souvenirs de la maison jaune est un 
« film sur la Mère ». En effet, le travelling inaugural sur le fleuve qui 
traverse Lisbonne ne se clôt pas par hasard sur l’église Madre de Deus 
(une église du XVIe siècle, dédiée à Notre-Dame). C’est avec le même 
esprit d’à- propos que la séquence suivante s’ouvre sur une statue de la 
Vierge, avant que n’apparaisse Jean de Dieu, se lavant le visage dans le 
bénitier 36. La mère génitrice intervient un peu plus tard dans le film : 
agenouillée, elle frotte le sol ; Jean de Dieu monte les escaliers sous un 
chandelier surmonté d’un ange ; la mère est recadrée sous un autre axe, à 
côté d’un imposant rideau rouge, frappé aux armoiries du Portugal ; Jean 
de Dieu lui demande de l’argent, jusqu’au dernier sou (ce qui n’empêche 
pas da Costa de considérer la rencontre avec la mère comme une scène 
de Pietà37 – sur la bande-son s’élève alors le Stabat Mater de Vivaldi). 
Cette scène ménagère est citée mais inversée dans Va-et-Vient : Jean 
Vuvu, agenouillé, lave une moquette au son de Bella Ciaò ; derrière lui, 
des fétiches africains et des peintures abstraites se détachent sur le mur. 
Le plan est répété, mais cadré cette fois du point de vue de la femme de 
ménage, une communiste affalée sur un canapé rouge, mimant la pose 
de La Maya (1789-1805) de Goya. Cette scène constitue une réponse aux 
critiques que le comportement de Jean de Dieu a pu susciter : le person-
nage du maître est ici rabaissé au rang d’esclave volontaire, aux pieds 
d’une femme ; les mécanismes de coercition sociale et les rapports de 
sexe qui ont cours dans les sociétés patriarcales sont en ce cas littéra-
lement renversés. L’inversion n’est pourtant pas dénuée d’ambiguïté, le 
personnage de Jean de Dieu soutenant que nous ne pouvons pas échap-
per aux rapports de classes.
 Dans Souvenirs de la maison jaune, le personnage de Mimi est assimilé 
à une figure maternelle : la prostituée apparaît comme une mère à la poi-
trine gonflée de lait, alors qu’elle s’offre comme cadeau d’anniversaire 
à Jean de Dieu. La scène d’amour proprement dite est déplacée sur une 
photographie de Stroheim, extraite de Blind Husbands (Maris aveugles, 
1919) : le visage de Mimi, souriant, est cadré de profil ; suit un insert, 

36 João Bénard da Costa, « César Monteiro : 
après Dieu », dans Fabrice Revaut d’Allonnes, 
op. cit., p. 214.

37 Id., p. 216. 

Souvenirs de la maison jaune (1989)

Va-et-vient (2003)
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Mimi enlevant ses bas ; la scène est reprise en plan américain, avec un 
mouvement de caméra descendant sur les jambes de la jeune femme ; 
intervient alors un plan large, avec Jean de Dieu à l’extrême droite du 
cadre, une photographie en amorce sur sa gauche (seuls apparaissent 
les pieds du personnage) ; enfin le mouvement s’inverse, à travers un 
mouvement de caméra vertical ascendant, découvrant des chaussures 
de femme, le sabre, puis la cigarette et le képi de Stroheim. Dans la 
séquence suivante, la prostituée est morte, suite à un avortement sau-
vage. Jean de Dieu pénètre alors dans la chambre de Mimi, comme l’on 
visite un lieu sacré, où se matérialise la chaussure féminine présente 
sur la photographie de Stroheim (les deux espaces communiquant, se 
contaminant) ;  Monteiro s’empare d’une poupée qu’il éventre, bas de 
laine qui contient la fortune de Mimi, figure de substitution et fétiche à 
éventrer. 
 La mère naturelle ne tarde pas à mourir. Pour la seconde fois dans 
le film, retentit une voix off : Jean de Dieu, clochardisé, nous apprend 
son décès, en compagnie de sans-abris sur un banc public. Aussi da 
Costa peut-il soutenir qu’après le décès de la mère et de la femme aimée, 
Jean de Dieu s’assume comme un paria, un indésirable et un hors-la-
loi38 ; plus même, s’identifiant au personnage d’officier de cavalerie joué 
par Stroheim, il devient détenteur du phallus (du sabre) et de la puis-
sance. La contrition n’est dès lors plus de mise : malgré une théâtralité 
excessive, soulignant l’incapacité du personnage à exister en son nom 
 propre, Jean de Dieu règne en maître de la rue, frappant de sa cravache 
la rambarde. Pourtant, comme le relève Marcos Uzal, « la rue est en 
 destruction »39… Le souvenir de Germania, anno zero (Allemagne, année 
zéro, Roberto  Rossellini, 1948) hante le film. 

38 Id., p. 217.

39 Marcos Uzal, « L’infini des sentations », op. 

cit., p. 264.

Souvenirs de la maison jaune (1989)
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Renversement carnavalesque des pouvoirs

L’insoumission à l’ordre et l’affirmation d’un dérèglement des sens s’ex-
priment à travers deux modes principaux : le pouvoir peut être désta-
bilisé par une pulsion de mort, par la propagation de la peste et de la 
pourriture ; ou il peut être mis en jeu sous la forme de l’affrontement, 
de l’insoumission. Peut-être est-ce enfin le lieu de préciser que l’excès 
parodique assumé du jeu, répondant à une dynamique carnavalesque, 
désamorce le caractère traditionnellement sacrilège de la transgression 
bataillienne, dans la geste outrancière de Dieu. Il en résulte une mise à 
distance des scènes et une théâtralisation excessive du jeu, apparentant 
la trilogie au registre du comique (chaque film, comme spécifié dans les 
génériques, participe au genre de la comédie).
 La célèbre référence à Nosferatu (telle que Werner Herzog l’a réacti-
vée en 1979, avec Klaus Kinsky comme emblème du nazisme) qui clôt 
Souvenirs de la maison jaune, Jean de Dieu sortant des égouts comme un 
être maléfique qui va donner du fil à retordre à ses prochains, emblé-
matise le côté obscur du pouvoir (rappelons que Nosferatu est monté en 
parallèle avec un porte-avion américain dans Que ferais-je faire avec cette 
épée ?, court métrage de 1975). Les propos de Monteiro sur Nosferatu sont 
éloquents à cet égard : 

« La nuit muraldienne est contagieuse, encline à la propagation des 
maléfices : Nosferatu est le porteur de la peste, fatalité épidémique 
qui envahit et pourrit tout ce qui est vivant »40.

Les punaises dans la pension miséreuse font partie de la même topique : 
ce n’est pas seulement Mort à crédit (1936) que Monteiro cite, mais encore 
Le théâtre et son double (1938), Artaud proposant l’image de la propagation 
de la peste comme l’allégorie du théâtre de la cruauté. 
 Jean de Dieu campe le rôle du révolté en s’identifiant ponctuelle-
ment à différentes figures de résistants. A l’exception du geste de tra-
vestissement en officier, l’insoumission passe par la parole, le discours. 
Et encore, l’uniforme ne constitue pas la principale cause délictueuse ; 
lorsque Jean de Dieu/Stroheim est arrêté puis interrogé par la police, 
le scandale a trait à ses propos : d’une part, il soutient, monocle à l’œil, 
être un intellectuel de gauche qui va marcher sur l’Assemblée nationale ; 
d’autre part, sortant de sa poche un livre de Hölderlin et un couteau à 
cran d’arrêt, il multiplie les équivoques et les jeux de mots, mettant en 
cause la véracité de ses propos (Hölderlin est l’occasion de jouer sur une 
identité avec le poète portugais Jean de Dieu, enseigné à l’école ; le cran 
d’arrêt, une fois relié à une poupée en peluche, autorise une enfilade de 
jeux de mots, inversant les sèmes animé et inanimé – la poupée comme 
jouet d’enfant/prostituée, bas de laine/bas résilles, éventrement/accou-

40 Joao César Monteiro, « L’aurore (1927) de 
F. W. Murnau », dans Fabrice Revault  d’Allonnes, 
op. cit., p. 15.
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chement). C’est encore par le discours que Jean de Dieu offense Antoine 
Doinel, représentant du bon goût et de la cinéphilie française, dans La 
comédie de Dieu : Jean Douchet rejoue la Cène en maître de cérémonie, 
tandis que Jean de Dieu dénonce les politiciens, cette « canaille repti-
lienne », et se revendique comme un criminel potentiel (d’où le verdict 
sans appel d’Antoine Doinel : « Mais, votre glace, c’est de la merde »). 
Les parfums personnels d’une glace artisanale résistent à l’empire 
américain de l’ice-cream, avec ses usines implantées au Vietnam et en 
Corée. Comme l’a souligné Marcos Uzal, le cinéma de Monteiro par-
ticipe à un « éloge de la fuite », le cinéma constituant à la fois un « pays 
occupé » et une « arme contre l’occupation du monde et du cinéma par 
la  barbarie »41. Dans Les noces de Dieu, Jean de Dieu est encore plus expli-
citement lié à un trafic d’armes et à un complot : lorsque l’ange marin 
lui remet une mallette de dollars, Jean de Dieu demande si cet argent lui 
permet de renverser un gouvernement ; par la suite, la police saisit des 
armes et des tanks dans sa propriété. Enfin, dans la séquence de l’opéra, 
Jean de Dieu participe avec Elena Gombrowicz à la déconvenue d’une 
figure tyrannique à la Salazar, un nain concupiscent jetant des manne-
quins de son balcon, avant de s’y précipiter à son tour.

Le bain de Diane

La longue scène d’initiation de Joaninha (pas moins de 45 minutes), au 
centre de La comédie de Dieu 42, est emblématique du rapport de Jean 
de Dieu à la pureté des jeunes filles : la cérémonie mise au point par le 
vieux maître constitue un sacrifice ritualisé, où il s’agit de goûter au fruit 
défendu. L’élément lacté domine la séquence – évoquant lointainement 
telle scène de Los Olvidados (Luis Buñuel, 1950), où les  jambes de la 
jeune protagoniste sont baignées de lait. Après la « cérémonie champe-
noise » qui se déroule en kimono, Jean de Dieu sert à la jeune fille une 
boule de glace et un biscuit effilé dans un calice en forme de coquillage, 
évoquant le sexe de la femme. Joaninha mange goulûment la glace, une 
traînée blanche s’écoulant hors de sa bouche (par son péché de gour-
mandise, la jeune fille participe au vampirisme de Jean de Dieu). Jean de 
Dieu essuie les mains collantes de la jeune fille. Celle-ci ôte sa culotte, et 
pose son séant sur une corne d’abondance remplie d’œufs, dupliquant 
le motif du coquillage. La corne géante dessine une queue de sirène, 
inversant les connotations phalliques liées à sa forme. Lorsque la jeune 
fille se relève, Jean de Dieu plonge sa main dans la matière broyée et en 
retire un œuf intact 43, avant d’y enfouir sa tête. Mais surtout, le person-
nage de Joaninha est transformé en glace à savourer. Comme le relève 
Sandrine Loiseau, « le film peut se résumer ainsi : créateur de parfums de 

41 Marcos Uzal, op. cit., p. 267.

42 La cérémonie proprement dite est précé-
dée de deux rituels d’initiation, l’un théorique 
et l’autre pratique. D’une part, Jean de Dieu  
prévient, dans un café, la jeune femme contre 
les risques de présence d’agents pa tho gènes 
dans les glaces, qu’il relie aux maladies vé né-
riennes et au sida comme menace pour la santé 
pu blique. D’autre part, Jean de Dieu donne une 
leçon de natation à la jeune fille, étendue sur un 
autel, au son de Tristan et Iseult de Wagner. 

43 Monteiro joue sur l’ambivalence du terme 
poule : déstabilisant la distinction entre élé-
ment originaire et produit généré, l’œuf renvoie 
à l’aporie de l’œuf ou de la poule (quel est le 
terme premier ?) ; la poule, désignant la prosti-
tuée en français, et le poulailler une place pri-
vilégiée dans un théâtre mais aussi le paradis, 
réapparaît lors de la scène du tribunal, Jean de 
Dieu mimant une poule qui couve (en écho à 
ses simagrées lorsque Joaninha pond les œufs 
sur sa corne).

La comédie de Dieu (1995)
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glace, un homme invente devant nous ‹ la glace à la jeune femme › »44. 
Jean de Dieu, dans un geste carnavalesque, revêt la culotte de la jeune 
fille ; il récupère encore un poil pubien, qu’il recueille dans son Livre 
de pensées.
 Dans Les noces de Dieu, la jeune fille est explicitement assimilée à 
une nymphe. Jean de Dieu plonge dans un étang recouvert de nénu-
phars pour sauver de la noyade une jeune fille, Joanna, dans un plan qui 
reproduit les Nymphéas (1904) de Monet. Après l’avoir sauvée des eaux, 
il la conduit dans un couvent. Ce qui n’empêche pas Jean de Dieu de 
communier par la suite avec elle : face à la mer, les deux personnages 
mangent avec avidité une grenade, cette dernière renvoyant métony-
miquement à l’acte de procréation et consignant leur vampirisme. En 
fin de compte, la nymphe peut encore être annonciatrice de la mort. Il 
en va ainsi à la fin de Va-et-Vient : Jean Vuvu, assis sur un banc, sous 
un grand chêne, entend plutôt qu’il ne voit une dernière nymphe, du 
nom de Daphné45. Voix mystérieuse qui se refuse au regard de Jean 
Vuvu, la jeune fille, masquée par les feuillages de l’arbre, annonce la 
fin de la geste de Dieu (s’avançant « une main pleine de rien, et l’autre 
de pas plus »). Nymphe chasseresse (« je cherche des baies, mais elles 
sont sèches », ultime variation sur le motif du cercle), cadrée en contre-
plongée abrupte, elle apparaît comme l’ange gardien de Jean de Dieu 
et de ses avatars (même si elle ne peut lui « donner que son ombre »). 
Femme dominatrice (« quand tu vas voir ton amoureuse, n’oublie jamais 
ta cravache ») qui se présente comme la mère de Veronica (dont le voile 
imprime les traits du Christ), elle représente la dernière vision de Jean 
Vuvu et la clôture de la fresque autofictionnelle de Monteiro, tout en 
refusant d’être l’objet de sa vision (« je ne peux pas te voir », constate-t-il 
avec dépit). Quand elle a quitté l’arbre, le personnage de Jean Vuvu est 
mort : un fondu enchaîné relie le corps de Monteiro aux branches de 
l’arbre, désormais inhabité. Ultime plan en deux temps, nous voyons 
d’abord les dernières images qui s’impriment sur la rétine de Jean Vuvu 
(nous pouvons distinguer des arbres, un ciel bleu et un personnage qui 
traverse furtivement ce champ de vision) ; puis l’œil, le battement de ses 
cils, se fige.

Voyeurisme et frustration

La jeune femme, si elle attise le désir de Jean de Dieu, peut encore se 
révéler un agent de frustration. Le film n’emprunte certains dispositifs 
de voyeurisme qu’en relation à ces femmes qui se dérobent. C’est par 
exemple le cas, dans Souvenirs de la maison jaune, lorsque Jean de Dieu 
guette depuis le balcon la clarinettiste qui se déshabille ; la matrone 

44 Sandrine Loiseau, « Ouïe, ouïe, ouïe ! », dans 
Fabrice Revaut d’Allonnes, op. cit., p. 338.

45 Daphné est le seul prénom féminin qui ne se 
termine pas en -a. Sa légende est notamment 
rapportée dans les Métamorphoses d’Ovide : 
pour se venger d’Apollon, Éros décoche simul-
tanément deux flèches, une au dieu lui-même, 
qui le rend amoureux de Daphné, l’autre à la 
nymphe, qui lui inspire le dégoût de l’amour. 
Alors qu’Apollon la poursuit, celle-ci, épuisée, 
demande à son père de lui venir en aide : Pénée 
transforme sa fille en laurier. Dès lors, Apollon 
en fit son arbre et le consacra aux triomphes, 
aux chants et aux poèmes.

Les noces de Dieu (1998)
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de la pension (et mère de la jeune fille), surprenant la scène, referme 
les rideaux de la chambre, masquant ainsi l’objet du désir. La musique 
est à plusieurs reprises associée à l’acte sexuel46 : ainsi, dans une autre 
séquence, Jean de Dieu propose de longs voyages à la clarinettiste en 
sa compagnie ; suit un bref insert sur un buste de Beethoven, avec la 
cinquième symphonie sur la bande-son ; Jean de Dieu propose explicite-
ment cette fois à la clarinettiste de jouer une autre musique en sa compa-
gnie. Face à son refus, il tente de la violer, dégrafant son soutien-gorge ; 
une fois encore, la scène de chair est rejetée hors-champ, Jean de Dieu 
lançant une liasse d’argent sur le lit où gît la clarinettiste, détournant 
ainsi l’attention de la logeuse qui l’a surpris.
 La frustration peut aussi avoir pour cause l’impuissance à jouir 
du personnage de Jean de Dieu. Ainsi, dans Les noces de Dieu, un plan 
séquence représente Jean de Dieu et Elena Gombrowicz nus, dans un 
lit : le contraste entre le corps masculin émacié et les formes généreuses 
de la femme, tableau vivant reproduisant La jeune fille et la Mort (Edvard 
Munch, 1894), constitue une expérience éprouvante pour le spectateur ; 
pourtant, Jean de Dieu peine à consommer le corps de la jeune femme47. 
Le lendemain, voulant se rattraper, il confond le traversin du lit avec 
la princesse, partie avec son trésor 48 ; cet accouplement célibataire et 
inapproprié désamorce la crudité du plan séquence précédent, le carac-
tère burlesque de la scène étant souligné par la boutade que rapporte le 
personnage (un hérisson s’excuse de sa méprise en redescendant d’une 
brosse ménagère).

Les dispositifs du théâtre d’ombre et de la vue en miroir

Si la mise en scène répond à un mouvement de théâtralisation exces-
sive, à une dynamique d’excès confinant parfois à la parodie, la mise en 
cadre par contre est d’une rare rigueur. Le plus souvent, les plans, larges 
et frontaux, sont fixes et longuement tenus, le cadrage se redirigeant 
parfois sur le visage d’une femme ; la caméra est à hauteur d’œil, et les 
personnages à l’occasion de profil. En un sens, nous pourrions parler de 
plans tableaux, manifestant une relative autarcie. Le grand angle est pré-
dominant, produisant un effet d’aplatissement de l’image et de clôture 
de l’espace. Par ailleurs, nous pouvons observer un mouvement d’épu-
ration, amorcé dès La comédie de Dieu, notamment à travers l’usage de 
réflecteurs, qui se radicalise pour aboutir à un éclairage minimal, sans 
lumière artificielle, à partir du Bassin de J. W. Autrement dit, Monteiro 
érige le contre-jour, avec une lumière directionnelle dont la source est 
dans le plan, comme une véritable marque de style49. La bande-son 
répond au même principe, avec le parti pris du direct : si la musique 

46 Pendant la fête d’anniversaire de Jean de 
Dieu, dans la cour de la pension, les partici-
pants exigent ainsi à forts cris que la jeune 
fille joue de son instrument ; pour lever toute 
ambiguïté, la logeuse engloutit suavement un 
éclair en chocolat lorsque l’on réclame la cla-
rinettiste…

47 Se présentant en tenue d’Eve au baron qui 
l’a gagnée au jeu, Elena Gombrowicz énonce : 
« Ceci est mon corps », scellant ainsi le sacre-
ment de la communion.

48 Cette scène est déplacée à travers une pou-
pée en peluche : après s’être fait dépouillé, 
Jean de Dieu joue avec une femme et sa pou-
pée, représentant l’enfant qu’il n’a pas eu avec 
Elena Gombrowicz (en référence à la poupée/
bas de laine de Mimi, dans Souvenirs de la mai-

son jaune).

49 Il faut relier ce changement de style au tra-
vail de l’opérateur Barroso, qui assure l’image 
depuis La comédie de Dieu.
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acquiert souvent une fonction de commentaire des plans, sa source est le 
plus souvent visualisée dans le champ50. La présentation du personnage 
de Jean de Dieu se fait sur un mode naturaliste, ce qui n’empêche pas de 
multiplier les références picturales au niveau de la composition du plan, 
confinant parfois au tableau vivant51. A partir de la trilogie de Dieu, le 
format de l’image est de 1:1,66. La seule incartade à la règle se solde par 
un échec : Monteiro débute La comédie de Dieu en scope, avec une équipe 
technique relativement lourde ; comme nous pouvons le constater dans 
les courts métrages qu’il a tirés de ce ratage, le format ne correspond pas 
aux espaces intérieurs mis en scène52.
 Le voyeurisme, en règle générale, repose sur le face à face inégal, 
déséquilibré, entre le sujet du regard et l’objet dévisagé. Mais ce dispositif  
de regard frontal est régulièrement déstabilisé dans la trilogie de Dieu, 
notamment par la médiation d’un élément tiers qui fait écran. Une scène 
a une valeur emblématique à cet égard. Dans Souvenirs de la maison jaune, 
Jean de Dieu surgit dans le couloir qui débouche sur la chambre de la 
clarinettiste ; la fenêtre en haut de la porte reflète en ombres chinoises la 
jeune fille dévêtue qui peigne sa chevelure. Attiré par cette projection, 
Jean de Dieu reluque la jeune fille à travers le trou de la serrure, convo-
quant ainsi le dispositif du kinétoscope. Dans le même plan, le voyeur et 
l’objet de son regard se trouvent en situation de coprésence, le spectateur 
occupant dès lors la position d’un sur-voyeur. Le dispositif du théâtre 
d’ombre et des fantasmagories est ici convoqué, impliquant le spectateur 
dans un réseau de regards qui procède par déplacements et retardements : 
le spectateur, voyeur surpris en flagrant délit, n’a pas accès à une vision 
directe, immédiate de la chair ; seuls le voyeur et l’écran de son désir 
s’offrent à son regard. Dernier terme vers lequel la représentation ciné-
matographique est censément orientée, le spectateur occupe bien plutôt 
ici une position ambiguë, étant à la fois le témoin de la transgression et 
le garant de l’interdiction du regard. L’intervention d’une projection, 
motif spéculaire s’il en est au cinéma, masque la vision de la nudité, en 
quelque sorte voile le corps. Nous assistons bien à une structure trian-
gulaire de regards, mais dont la dynamique de dénuement est différée : 
si le sujet-acteur a accès à l’objet de son désir par le regard, le spectateur 
n’aperçoit qu’une ombre. Nous trouvons dans Va-et-vient deux scènes qui 
répondent à ce plan. Une jeune femme de ménage, fraîchement recrutée 
par petite annonce, accomplit une danse derrière un rideau ; son corps 
se découpe en ombres chinoises, sous le regard de Jean Vuvu. Une autre 
femme de ménage se déhanche, un fétiche à la main, en l’occurrence un 
phallus géant. Un rituel de soumission, suggéré tout au long de la trilogie, 
est ici explicitement introduit ; il sera d’ailleurs vécu jusqu’à un point de 

50 Si d’aventure la musique est off, elle n’en 
est pas moins jouée live pendant la prise de 
vue, comme l’a attesté l’opérateur Barroso. 
Nous assistons ainsi à des blocs d’espace-
temps continus, conférant une certaine auto-
nomie à l’unité du plan.

51 Un plan autocitationnel dans La comédie de 

Dieu est exemplaire à cet égard : la patronne 
de la glacerie, jouée par Manuela de Freitas, 
compose une figure de femme guerrière et phal-
lique, brandissant une lance, par un effet de 
trompe-l’œil (l’actrice se tient face à un dessin 
de conquistador ornant le mur de l’escalier). 
Cette figure est déjà inscrite dans Que ferais-

je de cette épée ? (1975) : un personnage de 
Jeanne d’Arc tient fermement une lance à la 
main, faisant face à un porte-avion américain.

52 C’est ici l’occasion de rappeler que, dans 
la version finalisée de La comédie de Dieu, 
 Monteiro a modifié le scénario, renouvelé l’é-
quipe technique et opté pour d’autres acteurs 
et décors.

Souvenirs de la maison jaune (1989)
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non-retour par Jean Vuvu, qui décède des suites de l’intromission anale 
dudit fétiche. Le glissement est significatif : le fétichiste redirige ses dé- 
sirs sur un fétiche tribal, déchaînant les pulsions les plus archaïques.
 Le miroir constitue un autre objet réfléchissant qui revêt une fonc-
tion structurale dans la trilogie. Motif omniprésent dans l’œuvre de 
Monteiro, le miroir ovale reflétait jusqu’à présent le visage d’une jeune 
fille53. Mais, dans la trilogie de Dieu, il comporte encore un revers, 
quand bien même le spectateur n’a pas accès à cette image54. Ainsi, dans 
La comédie de Dieu, Rosarinho se tient allongée sur son lit, avec un miroir 
ovale que Jean de Dieu lui a donné pour contempler son anus et prendre 
ainsi la mesure des dommages occasionnés : malgré ce geste d’inversion 
du visage et des fesses, le spectateur n’a pas accès au point de vue de la 
jeune fille, à sa vision. Par-delà la référence à La chambre turque (1963-
1966) de Balthus, nous pouvons identifier un réseau de références plus 
diffus. En premier lieu, Monteiro renvoie à une nouvelle de Poe intitu-
lée Le portrait ovale (1842), assimilant le miroir à un signe mortifère : la 
peinture est investie comme un acte de vampirisme, la vie du modèle se 
fixant, se figeant sur la toile. Le miroir, dans cette perspective, est associé 
à un reflet médusé, à un rapt de la vie : transgressant l’interdit du regard, 
le miroir reflète une image, repoussant ainsi Eurydice en enfer. Nous 
pouvons encore relier ce motif à un film de Jean Epstein qui superpose 
deux nouvelles de Poe, mixant Le portrait ovale avec La chute de la maison 
Usher (1839) : en ce cas (La chute de la maison Usher, Jean Epstein, 1928), il 
n’est plus seulement question de dérober la vie de la femme aimée, mais 
encore d’assister à sa résurrection, à sa sortie hors du tombeau. Cette 
référence est relayée à travers la destruction de la maison de Dieu dans 
La comédie de Dieu, et à travers la profanation d’un corps féminin qui 
s’avère bien vivant dans Va-et-vient.
 Le miroir peut aussi servir d’intermédiaire entre Jean de Dieu et 
une femme. C’est le cas lors des scènes de danse impliquant la figure de 
Salomé55. Dans Les noces de Dieu, une jeune femme accomplit une danse 
du voile ; elle se reflète dans un miroir, situé à l’arrière-plan, tandis que 
Jean de Dieu, occupant le premier plan, répond à son geste. La femme est 
surcadrée : elle s’inscrit à l’intérieur du miroir (dont le cadre est imposant) 
et se découpe sur fond d’un tableau d’Holbein (second cadre). Mais sur-
tout, s’agissant d’une image en miroir, nous assistons à une inversion de 
l’avant et de l’arrière-plan, à une interversion de la place du voyeur et de la 
danseuse, tout au moins du point de vue du spectateur – la femme reflé-
tée et Jean de Dieu lui faisant tous deux face. Ce jeu de désorientation des  
repères spatiaux jette un trouble sur la représentation et rapporte le spec-
tateur à son propre positionnement, à sa place de voyeur omnipotent.

53 Un miroir ovale reflète régulièrement le 
visage d’une femme, depuis Celui qui attend 

après les souliers d’un mort meurt pieds nus 

(1970). Dans ce film, il renvoie sans ambiva-
lence au mythe d’Orphée et Eurydice, dont les 
protagonistes débattent. Ce motif refait sur-
face dans A fleur de mer (1986).

54 Notons encore un plan d’une rare beauté, 
lorsque le visage de Joaninha est reflété par 
un miroir recouvert de billes de couleur bleu. 
Tout en les manipulant, la jeune fille demande 
à Jean de Dieu : « Ça doit être bon. Qu’est-ce 
que c’est ? C’est le paradis ? » Nous pourrions 
répondre, avec Jean de Dieu (lorsque la jeune 
fille mange avec avidité des friandises) : « C’est 
bon… C’est bonbon. »

55 Il faut rapporter la figure de Salomé qui se 
reflète à travers un miroir au Dernier plongeon : 
deux danses de Salomé, avec effeuillage, se 
succèdent ; mais la seconde sans musique, car 
le personnage qui l’effectue est muet. La réfé-
rence à Salomé dans les films de Monteiro per-
met d’articuler sans ambiguïté le complexe de 
la castration au geste du décollement.

La comédie de Dieu (1995)
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 Ces jeux de médiation sont par ailleurs thématisés dans le film 
par le biais de photographies et en référence à certains discours qui les 
accompagnent. Dans Souvenirs de la maison jaune, Jean de Dieu et son 
employeur commentent deux photographies. La première représente un 
nanti avec deux entraîneuses ; la seconde des enfants de la rue. Jean de 
Dieu compare la première photographie à une orgie romaine, tout en 
notant le regard à la caméra d’une des filles et son signe d’adresse au 
photographe. Comme par un effet de contre-champ, la seconde photo-
graphie est cyniquement réinscrite dans le domaine du reportage social, 
qui serait redevenu à la mode : l’image est manipulée, assimilée à un 
photomontage, afin d’émouvoir le public ; Jean de Dieu ne manque pas 
de préciser que l’image ne constitue pas une preuve. La manipulation, la 
dissimilitude entre la photographie et son référent, qui sont ici accusées, 
peuvent être étendues à l’univers filmique dans son ensemble : Dieu 
est un faussaire, l’image est trompeuse. Et ce n’est pas un hasard si la 
photographie ou, plus précisément, des diapositives ressurgissent lors 
d’une scène d’interrogatoire dans Les noces de Dieu : à nouveau, l’image 
est trompeuse, l’une (la blonde, dans une posture pornographique) est 
l’autre (la brune, aux côtés de Jean de Dieu qui lève le poing) ; mais elle 
n’en constitue pas moins, contre les apparences, une preuve. 
 Les espaces intimes de liberté menacent par ailleurs régulièrement 
de se retourner en espaces sociaux de répression, c’est-à-dire en lieux 
d’incarcération. Il n’est pas indifférent que Monteiro ait recours à des 
panoramiques à 360 degrés dans l’espace de l’asile, dès Souvenirs de la 
maison jaune. La scène se répète dans Les noces de Dieu – mais cette fois, 
l’ange annonciateur refuse de reconnaître Jean de Dieu, d’attester son 
identité56. Le mouvement circulaire ne laisse entrevoir aucune issue. 
En fait, il faut recourir au champ/contrechamp entre deux personnages 
en vis-à-vis pour qu’une ouverture s’avère possible – après avoir traversé 
l’épreuve de l’emprisonnement. L’espace de confinement de la cellule, 
barré et quadrillé par des grillages, est par exemple souligné lorsque Jean 
de Dieu, aux sons d’un opéra, s’accroche comme une chauve-souris aux 
barreaux de sa cellule. Transitant par une référence à Bresson (Pickpocket, 
1959, dont nous voyons également une affiche au début de Va-et-vient), 
cet espace peut en effet permettre un regard frontal, auquel le specta-
teur de la trilogie de Dieu a rarement accès. Nul doute qu’en citant les 
dernières paroles du film de Bresson (« Oh Jeanne, quel drôle de chemin 
il m’a fallu prendre pour aller jusqu’à toi »), Jean de Dieu parodie le 
ton mystique de Pickpocket (« les voies du seigneur sont impénétrables » 
prenant un tour nettement sexuel dans ce contexte). Mais il y a plus. En 
prenant comme axe la grille du parloir de la prison, Monteiro instaure 

56 Un panoramique de 360 degrés est égale-
ment présent dans Va-et-vient, lorsque Jean de 
Dieu se retrouve dans la cour d’une maison, 
suite à l’enterrement de son amie.
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un mode direct, non médiat, d’échange de paroles et de regards entre 
Jean et Jeanne de Dieu. La dynamique du champ/contrechamp, à vrai 
dire, est quelque peu forcée dans ce passage, laissant apparaître en situa-
tion de coprésence les deux personnages qui sont pourtant séparés par 
la grille57. Jean de Dieu s’avance en direction du parloir et prend place 
derrière la grille, un gardien le surveillant. En contrechamp, Joanna se 
tient assise, de l’autre côté de la grille. La caméra revient sur Jean de 
Dieu. Puis, l’opérateur recule, de sorte à cadrer Jean de Dieu, de dos, 
et Joanna, de face ; Jean de Dieu, qui demande à Joanna de lui mon-
trer ses seins, adresse un regard à la caméra, ancrant ainsi le spectateur 
dans la position du gardien de prison. A nouveau, nous revenons sur 
le contrechamp, mais avec un cadrage plus rapproché ; Joanna fait don 
d’un fil d’Ariane à Jean de Dieu avant de se lever. Après le départ de la 
jeune femme, la caméra cadre encore une fois Jean de Dieu qui dévisage 
l’espace vide face à lui. Ce n’est qu’une fois réunis les deux personnages 
dans le même champ que l’échange peut se matérialiser et devenir tac-
tile. Ce dispositif de vision est à nouveau suggéré après la sortie de pri-
son de Jean de Dieu : en extérieur, face à un cours d’eau, Jeanne, cadrée 
de face, en buste, annonce au spectateur la fin de cette comédie. 

Démystification de Dieu

La trilogie de Dieu, que nous avons pris le parti d’élargir à Va-et-vient, 
représente un tournant dans l’œuvre de Monteiro. En créant ce person-
nage démiurgique, Monteiro rompt avec ses films précédents, ancrés 
dans la culture populaire portugaise, sans que celle-ci ne disparaisse pour 
autant de ce dernier cycle. En effet, les dictons voisinent avec les bons 
mots, la sagesse populaire avec l’érudition livresque. Les espaces popu-
laires constituent le lieu de prédilection de Jean de Dieu qui fréquente 
aussi bien les maisons closes que les bains publics, le lieu commun ne lui 
apparaissant nullement antinomique avec la culture élevée. Va-et-vient 
est le film d’un ultime retournement, mettant en crise le personnage de 
Jean de Dieu. Ce propos est thématisé lors d’une séquence dans un café, 
mettant en prise Jean Vuvu et sa vieille amie, interprétée par Manuela 
de Freitas : celui-ci s’en prend à l’histoire sainte, qui implique indirecte-
ment le personnage de Jean de Dieu. Au mot bien pensant : « Il est bon 
qu’on s’occupe des pauvres », il oppose une fin de non-recevoir : « On ne 
fait que ça depuis des siècles ». Contre la religion, la morale des faibles et 
des impuissants, il se livre à une dernière provocation : 

« Faute de mieux, on a même bricolé une religion pour les consoler. 
[…] C’est pour ça qu’on a fait cette blague sur les cornes d’un char-
pentier, dont la femme, une pute juive, était tombée enceinte58 ».

57 Notons encore que, chez Monteiro, la dyna-
mique du champ/contre-champ est liée aux 
échanges de paroles entre les personnages, 
avec un effet de déséquilibre, le contre-champ 
sur la figure féminine tendant à supplanter le 
premier champ occupé par Jean de Dieu.

58 Monteiro prend à revers le mythe de l’imma-
culée conception, qui s’oppose aux fornications 
divines de Jean de Dieu : « Joseph s’écria : on a 
découvert l’immaculée fornication et j’ai oublié 
de noter la formule ».

Les noces de Dieu (1998)
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A cet égard, la séquence de la danse tribale dans le salon de Jean Vuvu 
peut être interprétée comme la clef de l’énigme de Jean de Dieu : le 
phallus géant introduit dans le rectum de Jean Vuvu signe son arrêt 
de mort. Rituel ouvertement masochiste59, cette scène de soumission 
signale l’attirance funeste du personnage de Jean Vuvu envers ce que 
Freud appelait le « continent noir », signe d’une altérité menaçante60. 
Ainsi féminisé, « hystérisé », Jean Vuvu va effectivement accoucher, don-
ner naissance, sur une table d’opération, à un phallus primitif, d’une 
taille démesurée. Le fétiche, dernier geste sacrilège, sera exposé, exhibé 
comme un trophée sur un drapeau américain, une bannière étoilée sur-
montée d’un portrait photographique du président américain. Incons-
cient politique du film qui est ici porté au mouvement de la conscience, 
le phallus en bois « dégrade ainsi l’idée de Dieu », ravalé à un membre 
primitif à travers une mise en relation que nous hésitons à qualifier d’« in-
tellectuelle ». Comme par un effet de boomerang, nous assistons à un 
mouvement de retour du refoulé, que nous pouvons spécifier comme 
une dyna mique de retournement du fétichisme en un investissement 
affectif d’un fé tiche, représentant d’un monde archaïque et pulsionnel. 

59 Sur ce point, nous pourrions renvoyer à 
d’autres séquences qui répondent à une dyna-
mique masochiste, telle cette séance de sou-
mission de Jean Vuvu, demandant à sa com-
plice de l’écraser et de venter sur son visage.

60 Freud définit la « vie sexuée de la femme 
adulte » comme « un dark continent pour la psy-
chologie » (La question de l’analyse profane 
[1926], Œuvres complètes, vol. 18 (1926-1930), 
P.U.F, Paris, 1994, p. 36). Dans un autre essai, 
Freud soutient que « l’activité sexuelle si surpre-
nante de la fille envers la mère se manifeste 
chronologiquement dans des tendances orales, 
sadiques et finalement même phal liques, diri-
gées sur la mère. Il est difficile d’en rapporter 
ici les détails, car il s’agit fréquemment d’obs-
cures motions pulsionnelles que l’enfant ne 
pouvait pas saisir psychiquement au moment 
où elles se produisaient […] »(« La sexualité 
féminine » [1931], Œuvres complètes, vol. 19 

(1931-1936), P.U.F., Paris, 1995, p. 22).

Va-et-vient (2003)


