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Fetiches et féetichisme, au nom de Dieu

par Francois Bovier, avec Cédric Fliickiger

«Il est clair que le monde est purement parodique, c’est-a-dire
que chaque chose qu’on regarde est la parodie d’une autre, ou
encore la méme chose sous une forme décevante.

[..]

Désastres, les révolutions et les volcans ne font pas 'amour
awec les astres.

Les déflagrations érotiques révolutionnaires et volcaniques
sont en antagonisme avec le ciel.

De méme que les amounrs violents, ils se produisent en rup-
ture de ban avec la fécondité.

A la fécondité céleste sopposent les désastres terrestres, images
de lamour terrestre sans condition, érection sans issue et sans
régle, scandale et terreur. »

(Georges Bataille, L'anus solaire, Editions de la Galerie
Simon, Paris, 1931.)

La trilogie de Dieu de Joio César Monteiro est placée sous le signe du
fétichisme — a ne pas confondre avec le voyeurisme. Autrement dit,
aucun sadisme ici: c’est & une succession de rituels que nous assistons.
Le personnage de Jean de Dieu fait preuve d’une indéniable perversité,
tout en s’en défendant par un désaveu bénin (par une confusion entre
la scéne fantasmatique et le principe de réalité, plutot que par un déni
de la différence entre les sexes). Pour autant, nous ne soutiendrons pas
que la trilogie de Dieu fait I’éloge d’une infinie liberté ou d’un liberti-
nage décomplexé, en rupture avec la culture du ressentiment (Nietzsche
constitue pourtant une référence importante pour Monteiro). En effet, si
les derniers films de Monteiro déploient un certain nombre d’intertextes
surréalistes, ils le font sur un mode désenchanté, dysphorique; I’hu-
mour n’y est pas seulement noir, mais encore apocalyptique, désespéré.
En fin de compte, le personnage de Jean de Dieu exorcise les violences
du pouvoir auquel il participe, jusqu’a y laisser son dernier souffle. Le
fétiche que Jean Vuvu se fait analement introduire par une Africaine,

Dossier: la trilogie de Dieu

Fétiches et fétichisme




10 Dossier: la trilogie de Dieu

1 Rappelons que le scénario de Va-et-Vient a
été écrit — et le dernier plan prévu — avant que le
cancer de Monteiro ne soit diagnostiqué. Mon-
teiro voulait alors mettre a mort le personnage
de Jean de Dieu — avec lequel, nous dit le pro-
ducteur Paulo Branco, on avait la facheuse ten-
dance a confondre le réalisateur (Paulo Branco,
«Au fil des films: la disponibilité nécessaire»,
dans Fabrice Revaut d’Allonnes, éd., Pour Jodo
César Monteiro. «Contre tous les feux, le feu,
mon feu», Editions Yellow Now, Crisnée, 2004,
p. 201). Il n’empéche, le film est tourné et
monté aprés son arrét de mort, le scénario
acquérant dans l'aprés-coup une dimension
testamentaire.

2 les années 1960-1970 (correspondant aux
débuts de Monteiro au cinéma) ne sont pas
seulement celles de la libération sexuelle et
des revendications politiques: souvenons-nous
de la danse du fouet de Gérard Malanga (égé-
rie de la Factory de Warhol), vétu de cuir, se
déhanchant sur les nappes sonores du Velvet
Underground. Sans parler de Vinyl (1965, pre-
miére adaptation cinématographique d’Orange
mécanique d’Anthony Burgess), ol Warhol
contraint ses superstars a divers rituels sado-
masochistes. Certes, il ne s’agit pas la de réfé-
rences directes pour Monteiro, dont le contexte
culturel et géographique est autre; néanmoins,
le cinéaste portugais participe, selon nous, a la
méme topique.

3 Voir Maurice Blanchot, L'écriture du désastre,
Gallimard, Paris, 1980. Suivant une tradition
post-symboliste, Blanchot désigne un crépus-
cule des idées et un désarrimage de I'écriture,
en I'absence de tout astre pour s’orienter. Cette
«écriture du désastre» devient littérale dans
Blanche-Neige (Monteiro, 2001), film noir qui
s’ouvre sur une photographie de Robert Walser,
mort suicidé dans la neige, obscurité trouée
de-ci de-la par des plans de ciel et de ruines
— chambre noire, camera obscura, ou le texte
de Walser s’étend et s’entend comme rarement
un discours intérieur, un dialogue mental, aura
résonné. Le bleu du ciel, barré par des fils élec-
triques, constitue ici un plan subjectif, c’est-
a-dire la derniére vision de I'écrivain (mort les
yeux ouverts, dans I'éclat de la neige), tandis
que les images de ruines composent un tom-
beau pour son corps.

4 Georges Bataille, L'anus solaire, CEuvres com-
plétes, tome 1, Gallimard, Paris, 1970, p. 86.

dans Va-et-vient (2003), film testamentaire et tombeau poétique a plus
d’un égard?, en demeure ’'embléme infalsifiable : le rituel fétichiste est
I’'ceuvre d’une civilisation masochiste, quand bien méme s’actualiserait-
il sur un mode bouffon et carnavalesque?2.

De «I’anus solaire» a la «voie lactée »
Comme 7ncipit de La comédie de Dien (1995) et des Noces de Dieu (1998),
Jodo César Monteiro filme une galaxie, dans le planétarium de Lisbonne.
Ce motif apparait déja dans le final de Sylvestre (1981): le personnage
de Silvia-Silvestre s’avance face a la caméra, sur fond d’un diaporama
d’images astrales, jusqu’a ce que son visage se fonde, se superpose aux
étoiles. Dans les deux derniers opus de la trilogie de Dieu, la dynamique
de la projection de diapositives, dispositif inscrit dans 'ultime plan de
Sylvestre, s’enraie et se fige. Un plan fixe de galaxie fait lointainement
écho a L’écriture du désastre3, évoquant une apocalypse, une chute des
astres. Peut-étre est-ce le lieu de convoquer ici une autre conclusion, celle
de Lanus solaire de Georges Bataille :

«L'anneau solaire est I’anus intact de son corps a dix-huit ans auquel

rien d’aussi aveuglant ne peut étre comparé a I’exception du soleil,

bien que anus soit la nuit.»4
Cette inversion entre le haut (I’astre, les idées, ’'anneau solaire) et le
bas (la nuit, le corps, I'anus solaire), ainsi que cette attraction irrésis-
tible envers le corps rayonnant des jeunes filles hantent la geste de Jean
de Dieu. Mais ce motif solaire comporte également un revers: nous
pensons a 'ultime plan de Va-et-Vient qui scrute puis fige un ceil, celui
de Jean de Dieu - cette fois dénommé, renommé Jean « Vu-Vu», comme
pour signifier un déja-vu, le personnage étant écartelé entre la vue et la
vulve.

Va-et-vient (2003)



Chez Monteiro, les déflagrations érotiques se produisent a travers le
tracement d’un cercle - solaire et anal, a suivre Bataille qui fait ici figure
de point de repére5. Le motif du globe traverse I’ensemble de la trilogie,
décliné a travers de nombreux analogons (les boules de glace, les ceufs, le
monocle d’officier emprunté au personnage de Stroheim, la loupe qui
permet de scruter les poils pubiens, etc.), substituts et objets fétiches,
jusqu’a recouvrir 'espace de la cour de ’asile psychiatrique, parcouru
en rond et avec affolement par Jean de Dieu, a la fin de Sounvenirs de la
maison jaune (1989) — le titre du film, déja, faisant référence a la prison (la
maison jaune) &, espace d’enfermement analogue a celui de ’asile. II faut
selon nous rapporter ce mouvement associatif a un double intertexte,
littéraire et cinématographique?: a L’bistoire de [’eeil (1928) de Bataille et
au Chien andalou (1929) de Luis Bufiuel et Salvador Dali.

Roland Barthes, dans «La métaphore de I’ceil », a bien circonscrit la
chaine analogique au centre de L’histoire de I'eeil — qui est, par ailleurs,
redéployée dans Unr chien andalon. Selon nous, Monteiro repart du mou-
vement de transport métaphorique inscrit dans le texte de Bataille lors-
qu’il réalise sa trilogie, tout particulierement, dans La comédie de Dien,
lors des scénes d’initiation de Joaninha, la fille du boucher. Rappelons
donc la démonstration de Barthes.

Bataille, dans son texte poétique et scandaleux (au point de recourir
a un pseudonyme : Lord Auch), décline les différentes flexions de I’ceil a
travers des objets qui sont dans des rapports d’affinité avec le terme origi-
naire, tout en accusant leur divergence: la chaine «ceil-ceuf» et le seme de
la blancheur constituent la métaphore premiere de L’bistoire de ['eeil, qui
est déplacée a travers la chaine dérivée «lait» et «testicules». Barthes cir-
conscrit ainsi le premier transport métaphorique auquel se préte le texte:

«Lceil semble donc la matrice d’un parcours d’objets qui sont comme

les différentes «stations> de la métaphore oculaire. La premiere varia-

tion est celle de I’ceil et de 'ceuf [...]. Une fois posées comme élé-
ments invariants, la blancheur et la rotondité permettent de nouvel-
les extensions métaphoriques: celle de I’assiette de lait du chat, par
exemple, qui sert au premier jeu érotique de Simone et du narrateur;
et lorsque cette blancheur se fait nacrée (comme celle d’un ceil mort
et révulsé), elle amene un nouveau développement de la métaphore

- sanctionné par I’'usage courant qui donne le nom d’e#fs aux tes-

ticules d’animaux. Ainsi se trouve pleinement constituée la sphére

métaphorique dans laquelle se meut toute L’histoire de ['eeil, de 1as-
siette de lait du chat a I’énucléation de Granero et a la castration du
taureau (dont les glandes, de la grosseur et de la forme d’un ceuf, étaient

d’une blancheur nacrée, rosée de sang, analogue a celle du globe oculaire). »8
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5 Monteiro peut ainsi citer la phrase de Bataille
sur «|'érotisme comme approbation de la vie
jusque dans la mort» (Michel Ciment, «Entretien
avec Joao César Monteiro. Il faut savoir regar-
der les choses», Positif, mars 1996, p. 42).

6 En exergue, le film annonce: «Dans mon
pays, on disait la maison jaune pour parler de
la maison ol I'on gardait les prisonniers. Par-
fois, quand nous, les enfants, jouions dans
la rue, nous jetions des regards furtifs vers
les sombres barreaux silencieux des hautes
fenétres, et le cceur serré nous balbutiions:
«Les malheureux...»» Comme le reléve Joao
Bénard da Costa, le film est placé sous le signe
des Souvenirs de la maison des morts de Fédor
Dostoievski et s’ouvre sur une citation de Mort
a crédit de Louis-Ferdinand Céline (Joao Bénard
da Costa, «César Monteiro: aprés Dieu», dans
Fabrice Revaut d’Allonnes, éd., Pour Jodo
César Monteiro. «Contre tous les feux, le feu,
mon feu», op. cit., p. 213). Les «souvenirs» au
centre de ce retour sur le passé (ou flash-back)
sont ceux d’'un «mort & crédit», au ban de la
société: le premier volet de cette trilogie, énon-
cée depuis le lieu de confinement des fous,
est crépusculaire, obscur; le début du film est
ainsi habité par les forces de mort, les puis-
sances des ténebres, qui ressurgissent en fin
de compte a travers une citation de Nosferatu
(F. W. Murnau, 1922).

711 s’agit Ia, il faut le souligner, de I'un des
rares intertextes qui s’avére systématiquement
et rigoureusement opératoire tout au long de la
trilogie de Dieu. Le plus souvent, Monteiro cir-
cule a I'intérieur d’'un vaste réseau d’ceuvres, en
entretenant un rapport pour le moins approxi-
matif avec les textes sources. Selon nous,
Monteiro pratique la citation comme une stra-
tégie d’évitement de I'analyse textuelle et her-
méneutique de ses propres films, piégeant la
critique a travers le miroir d’'une intertextualité
tentaculaire, d’une interprétation infinie.

8 Roland Barthes, «La métaphore de I'ceil»
[1963], CEuvres complétes, tome 1, 1942-1965,
Seuil, Paris, 1993, p. 1347.
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La comédie de Dieu (1995)

9 «[...] une chaine secondaire en dérive, cons-
tituée par tous les avatars du liquide dont
I'image est aussi bien liée a I'eil, a I'ceuf et aux
glandes, et ce n'est pas seulement la liqueur
elle-méme qui varie (larmes, lait de I'assiette-
il de chat, jaune mollet de I'ceuf, sperme ou
urine), c’est, si I'on peut dire, le mode d’appari-
tion de I’humide; [...] des objets en apparence
fort éloignés de I'ceil se trouvent ainsi saisis
dans la chaine métaphorique [...]. En fait (car la
puissance de la métaphore est infinie), la pré-
sence de l'une, seulement, des deux chaines,
permet de faire comparaitre I'autre: quoi de
plus sec que le «soleil»? Il suffit cependant
que dans le champ métaphorique tracé par
Bataille a la fagon d’un aruspice, le soleil soit
disque puis globe, pour que sa lumiére s’écoule
comme un liquide et rejoigne, a travers l'idée
d’une luminosité molle ou d’une liquéfaction uri-
naire du ciel, le théme de I'ceil, de I'ceuf et de
la glande.» (Roland Barthes, «La métaphore de
I'ceil», op. cit., pp. 1347-1348.)

10 /d., pp. 1349-1350.

Monteiro, disposant en état de latence I’«ceil » et son histoire, se focalise
sur I’objet dérivé «ceuf». Nous y reviendrons. Notons seulement que,
dans La comédie de Dien, des ceufs emplissent une corne d’abondance,
sur laquelle Jean de Dieu invite la jeune fille du boucher a s’asseoir,
avant d’enfoncer lui-méme sa téte dans la matiére broyée, souillant son
visage. Le seme de la blancheur, a travers la méme logique de la déme-
sure, est redéployé a travers un bain de lait (au lieu d’une assiette, dans
L’histoire de ’eel), ou trempe le corps de la jeune fille (ce qui n’empéche
pas Jean de Dieu d’y choir, d’y déchoir); le bain est récupéré et filtré
pour servir de parfum aux glaces de la glacerie du Paradis, créées par un
démiurge qui risque a tout instant de se les faire couper — une fois au
moins littéralement, par le boucher, le pére de la jeune fille.

Selon Barthes, Bataille instille a partir de la chaine analogique «ceil-
ceuf-testicules» une métaphore dérivée dans son texte, associée aux élé-
ments liquides, et qui se spécifie a travers I’agrégat «larmes-lait-jaune
d’ceuf-urine-sperme» pour aboutir, par un ultime jeu d’inversion, aux
termes «soleil-lumiére»9. La poéticité du texte de Bataille s’explique
ainsi par un mouvement d’interversion entre au moins deux chaines
analogiques, mouvement déja inscrit dans certaines métaphores lexica-
lisées : lorsque l’on dit que «/’wil pleure», que «[’ceuf cassé s’éconle» ou que
«la lumiére (le soleil) se répand», I’élément liquide est relié au caracteére
aride du soleil, calcaire de ’ceuf et sec de I’ceil. Ces syntagmes figés
neutralisent ainsi les termes mis en relation, comme dans le cas d’une
métaphore lexicalisée (d’une catachrése):

«[...] casser un ceuf ou crever un eil, ce sont la des informations glo-

bales, qui n’ont guere d’effet que par rapport a leur contexte, et non

par rapport a leurs composants: que faire de ’ceuf, sinon le casser,
et que faire de I’ceil, sinon le crever?»10
Monteiro mobilise, par instants, de tels jeux de mots, sous une forme
désinvolte, comme lorsqu’il s’exclame, dans la glacerie du Paradis: «c’est
dans Marx, pas d’omelette sans casser d’ceufs». «Crever I'ceil », «casser
des ceufs», «nous les casser», sont des actions inscrites dans La comédie



de Dien. Mais, nous ’avons dit, Monteiro superpose d’emblée ces deux
chaines métaphoriques au sein des mémes plans, sans que nous ne puis-
sions pour autant parler de poésie (entendue, en termes structuralistes
auxquels Barthes adhere alors, comme une «projection de I’axe para-
digmatique sur la chaine syntagmatique»). La concrétude et la corpo-
réité du film empéchent de distinguer ’ceuf, substitut de I’ceil, et le lait,
élément dérivé liquide: la jeune fille repose son séant sur une conque
remplie d’ceufs, tout comme elle trempe son corps dans un bain de lait.
Alchimiste, Jean de Dieu ne s’en tient pas la: il transmue encore le lait
du bain en un nectar divin, I’élément liquide en une boule de glace,
liquéfiant la chaleur du soleil11.

Barthes rapporte encore le texte de Bataille a la poétique surréa-
liste, tout en récusant le recours au hasard: L’histoire de [’eeil actualise
la définition de I’image poétique selon Pierre Reverdy, consistant en
une opération de rapprochement, sur le méme plan textuel, de réalités
inconciliables d’un point de vue référentiel12. Barthes force quelque
peu ici la poétique métonymique, ancrée dans le corps, de Bataille — qui
s’'insurge contre la récurrence du préfixe «sur» dans le surréalisme et la
métaphoricité de ses «signes ascendants»13. Mais Barthes souligne éga-
lement I’érotisme métonymique de Bataille, parasitant le mouvement
métaphorique par une relation de contiguité, en donnant pour exemple
les syntagmes « il sucé comme un sein, boire mon il entre ses lévres» :

«[...] par leur dépendance métaphorique, I’ceil, le soleil et I’ceuf par-

ticipent étroitement au génital ; et par leur liberté métonymique, ils

échangent sans fin leurs sens et leurs usages, en sorte que casser
des ceufs dans une baignoire, gober ou éplucher des ceufs (mollets),
découper un ceil, I’énucléer ou en jouer érotiquement, associer I’as-
siette de lait et le sexe, le filet de lumiére et le jet d’urine, mordre la
glande du taureau comme un ceuf ou la loger dans son corps, toutes
ces associations sont a la fois mémes et autres [...]»14
Poétique surréaliste généralisée, pourrions-nous préciser, qui est égale-
ment déployée dans Un chien andalon. En effet, le prologue du film de
Bufiuel-Dali, mettant en relation la lune et un ceil de femme/de beeuf,
traversés par un nuage/une lame de rasoir, repose sur un complexe agré-
gat intertextuel, ou il ne suffit plus de laver le regard du spectateur, mais
encore d’en finir avec ces vieilles lunes poétiques hantant la pratique
scripturale d’un Federico Garcia Lorca15. Le théme de I’énucléation et
le motif du démembrement du corps (I'ceil tranché, la main coupée, le
grouillement des fourmis dans la paume de la main, les yeux énucléés
des anes pourris, puis ceux des protagonistes dans I’épilogue) se rap-
portent a Bataille — qui est impressionné par Uz chien andalou, comme
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11 A cet égard, il est significatif que Monteiro
ait pensé achever Les noces de Dieu sur le
sommet gelé de la Serra da Estrela, la plus
haute montagne du Portugal, concluant ainsi
son synopsis: «Tout est matiére de glace, quod
erat demonstrandum» (cité par Joao Bénard da
Costa, «César Monteiro: aprés Dieu», op. cit.,
p. 240). Dans le scénario d’un film qui allait se
scinder en La comédie de Dieu et Les noces de
Dieu, Monteiro prononce encore ce veeu pieux:
«Si Dieu a créé le paradis pour que nous le per-
dions, Jean de Dieu a créé la glace PARADIS
pour que nous la sucions — preuve irréfutable
que, a l'inverse de son prédécesseur, il était de
bonne foi.» (Joao César Monteiro, «Que Dieu
me vienne en aide», Trafic, n° 1, hiver 1991,
p. 64.)

12 Pierre Reverdy écrit en 1918 dans la revue
Nord-Sud qu'il dirige: «L'image est une création
pure de I'esprit. Elle ne peut naitre d’'une com-
paraison, mais du rapprochement de deux réa-
lités plus ou moins éloignées. Plus les rapports
des deux réalités rapprochées seront lointains
et justes, plus I'image sera forte.»

13 Voir Georges Bataille, «La «vieille taupe>
et le préfixe «<sur» dans les mots «<surhomme>
et «surréaliste»» (1931), CEuvres complétes,
tome 2, Gallimard, Paris, 1970, pp. 93-109.

14 Roland Barthes, «La métaphore de I'ceil»,
op. cit., pp. 1350-1351.

15 Mikhail lampolski, dans son étude des inter-
textes mis en jeu dans Un chien andalou, expli-
cite cette référence: «Ainsi, le rapprochement
de I'eeil de la femme et de la lune dans Un
chien andalou parodiait certainement le carac-
tére pittoresque des poésies de Federico Gar-
cia Lorca, ami de Buhuel, qui forment I'inter-
texte poétique du début du film. En 1924, Lorca
fit cadeau a Bunuel d’'un poéme qu’il écrivit
au dos d’une photographie ou ils figurent tous
les deux. On peut y lire les vers suivants: «la
grande lune scintille et roule / dans les hauts
nuages calmes». Or Un chien andalou provoqua
une rupture entre Bunuel et Lorca qui consi-
déra que le film était dirigé contre lui: «Le chien,
c’est moi», disait-il.» (Mikhail lampolski, «L’in-
tertexte contre l'intertexte (Un chien andalou
de Luis Bunuel)», Etudes de Lettres, avril-juin
1993, Université de Lausanne, p. 87.)
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16 Bataille écrit notamment: «Mais la séduc-
tion extréme est probablement a la limite de
I’horreur. A cet égard, I'ceil pourrait étre rappro-
ché du tranchant, dont I’'aspect provoque égale-
ment des réactions aigués et contradictoires:
c’est la ce qu’ont d0 affreusement et obscuré-
ment éprouver les auteurs du Chien andalou
lorsque aux premiéres images du film ils ont
décidé des amours sanglantes de ces deux
étres. Qu’un rasoir tranche a vif I'ceil éblouis-
sant d’'une femme jeune et charmante, c’est ce
qu’aurait admiré jusqu’a la déraison un jeune
homme qu’un petit chat couché regardait et qui
tenant, par hasard, dans sa main, une cuiller
a café, eut tout a coup envie de prendre un
il dans la cuiller.» (Georges Bataille, «L'ceil»,
CEuvres complétes, tome 1, op. cit., pp. 187-
188.)

17 Mikhail lampolski (op. cit., p. 83) rassemble
plusieurs fragments de Ciné-ville qui sont ins-
crits dans Un chien andalou:

«Arracher un grain de beauté, c’est comme
arracher un ceil [...]. Elle se tourne le dos a elle-
méme, et elle pense que le grain de beauté
qu’elle a dans le dos brille autant qu’aucun
phare du monde [...]. La lune méme, en cette
nuit splendide, eut un grain de beauté fémi-
nin, minaudier, prés de la commissure de son
large sourire. [...] Un des plaisirs de I'étoile qui
se livre en holocauste au public est de braler
ses yeux a la flamme [...]. Au cinéma, la voix,
la parole, la diction nuancée et élégante sont
dans les yeux.» (Ramon Gomez de la Serna,
Ciné-ville, Paris, Editions Gérard Lebovici, 1987
[1927], p. 56, p. 57, p. 59, p. 88, p. 90.)

18 C’est en ces termes que Bataille débute
«Soleil pourri»: «Le soleil, humainement par-
lant (c’est-a-dire en tant qu’il se confond avec
la notion de midi) est la conception la plus éle-
vée. C’est aussi la chose la plus abstraite, puis-
qu’il est impossible de le regarder fixement a
cette heure-la.» (Georges Bataille, CEuvres com-
plétes, tome 1, op. cit., p. 231) Comparaison
n’est pas raison: Monteiro s’inscrit en faux
contre cette élévation, le miroir solaire ne ren-
voyant qu’un reflet, c’est-a-dire le décor minable
de la boite de nuit, loin du ciel des idées.

19 Lorsque Pierre Hodgson demande au réali-
sateur d’ou provient I'idée des ceufs dans La
comédie de Dieu, Monteiro répond sans équi-
voque: «De toute évidence, ¢a vient de Bataille,
de L'histoire de I'ceil» («Entretien avec un vam-
pire. Rencontre avec Joao César Monteiro»,
Cahiers du Cinéma, n° 499, février 1996, p. 33).

en témoigne, apres la vision du film, son article L'ei/ (1929)16. Mais
Ramon Gomez de la Serna (approché par Buiiuel pour écrire le scénario
du Chien andalou) joue également un role privilégié: son roman Ciné-
ville (1927), qui met en réseau les termes «grain de beauté-ceil-diamant-
phare-lune-jupiters et réflecteurs de cinéma»17, constitue une importante
couche intertextuelle feuilletée par le film. Suspendons 1a ces associa-
tions — et revenons a la trilogie de Dieu, que nous n’avons pas pour
autant perdue de vue.

Souvenirs de la maison jaune (1989)

Variations autour de «I'eeil pinéal »
Lceil apparait tout d’abord, dans Sowwvenirs de la maison jaune, en relation
avec I’énucléation : Jean de Dieu prend place, dans un restaurant, face
a son employeur; celui-ci extrait méticuleusement I’ceil d’un poisson
(lointain souvenir des Anes énucléés dans Un chien andalou, et dans cer-
taines toiles de Dali). Le motif de I’ceil est ensuite déplacé a travers un
large miroir ovale. Dans une boite de nuit, sous un éclairage de couleur
rose, Jean converse avec Mimi, prostituée au grand cceur. Suite a ’an-
nonce du prochain numéro de cabaret, la caméra amorce un long tra-
velling avant en direction de 'orchestre : théitralement, les rideaux de
la scéne s’écartent; la caméra découvre puis fixe un miroir dont le cadre
représente le soleil, aux rayons dardés. Autrement dit: la caméra dévi-
sage un «anus solaire», un «soleil pourri»18. Ce motif ressurgit aupres
de Jean de Dieu sous la forme d’une inflammation de I’épididyme, le
contraignant a recourir a un reposoir et a des glacons (variante apaisée
de la scéne bataillienne de la castration du taureau). Pourtant, il ne s’agit
la encore que de pistes esquissées: I’'intertexte de L’bistoire de [’eeil ne
prend pleinement corps que dans La comédie de Dien, emblématique-
ment a travers les boules de glace, version gelée de 1’éclat du soleil, ainsi
que lors des cérémonies impliquant des ceufs et du lait19.

La chaine métaphorique «ceil/ceuf/lait/glace/miroir» détermine
les gestes, le travail, dans la glacerie du Paradis, ot Jean de Dieu régne
en maitre et artisan. Tenons-nous-en aux scénes ou il initie au métier



Rosarinho, jeune fille issue d’un bidonville. L'intertexte de Gomez de la
Serna est décliné a travers une premiére lecon d’hygiéne, ou il s’agit de se
laver les mains. Un travelling arriere, qui part des mains de Rosarinho,
découvre un miroir ovale, la jeune fille et Jean de Dieu se tenant de
part et d’autre de celui-ci. Jean lui enjoint de frotter cette tache; celle-ci
rétorque qu’il s’agit d’un grain de beauté, que son corps en est recou-
vert; Jean de Dieu alors renchérit, lui intimant ordre de brosser ses
ongles, ses demi-lunes, qui méritent d’étre polies. (il (de Dieu), grain de
beauté, lune, ongle poli et miroir ovale (plutdt que réflecteur de cinéma),
autant d’éléments que Monteiro emprunte a Ciné-ville. La tache/grain
de beauté est surdéterminée dans le film: Jean de Dieu, pointant du
doigt une tache suspecte sur la robe de I’'une de ses employées, associe
cette trace de glace a la fraise a la menstruation (déclinant la série du
rouge, en écho a Belmondo, dans Pierrot le fou, J.-L. Godard, 1965: «ce
n’est pas du sang, c’est du rouge»), avant de lui autoriser, magnanime,
de se rendre a la piscine (avec cette réflexion malicieuse : «je n’ai jamais
refusé de bain a personne»...). La deuxi¢me lecon que Jean de Dieu
promulgue a Rosarinho revét un caractére nettement plus sexuel, mais
encore médiatisé par différents relais. Le visage de Rosarinho, de profil
et a contre-jour, se découpe face a une fenétre. Aprés un changement
d’axe et un recadrage en gros plan, la lumiére du jour tombe sur la che-
velure de la jeune fille; Jean de Dieu entre dans le champ, embrasse ses
cheveux, les peigne amoureusement et y noue un ruban jaune (annonce
de fiangailles, en référence a She Wore A Yellow Ribbon, La charge héroique,
John Ford, 1949). Le visage de Rosarhino se découpe alors dans un miroir
ovale, tandis que Jean de Dieu récite Luis de Camoes :
«Un mouvement des yeux, sans qu’elle s’en apercoive, tendre et
pieux; un rire, presque a son insu, tendre et franc; un geste, incer-
tain de joie, humble et doux; une grice légere, encore pleine de
timidité ; un repos si grave et modeste ; une pure bonté, de I’Ame
signe évident, limpide et gracieux; une audace pleine de réserve;
une tendresse ; une crainte sans reproche; un air serein; une souf-
france longue et docile ; tels furent, de ma Circé, la céleste beauté et
le magique poison qui surent transformer ma pensée. »20
Linitiation définitivement consommeée («Vous étes en train de m’en-
culer, M. Jodo?», demande la jeune fille dans les toilettes du Para-
dis, perdant a la fin du plan son ruban jaune), Rosarinho découvre
I’envers du décor. Dans la cuisine du Paradis, Jean de Dieu présente
a la jeune fille les processus de fabrication de la glace: en plan large,
Jean de Dieu fait le tour du propriétaire, joue avec une orange tandis
qu’une employée sépare le blanc et le jaune d’ceuf, mange une banane
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La comédie de Dieu (1995)

20 Ces vers de Camodes («Soneto 90», Son-
nets, Chandeignes, Paris, 1998, traduit par
Anne-Marie Quint et Maryvonne Bouday) sont
déja cités dans Celui qui attend aprés les sou-
liers d’un mort meurt pieds nus (1970), moyen
métrage ou apparait déja le motif du miroir
ovale ol se découpe le visage d’une femme.
La rencontre finale de Jean Vuvu avec Daphnée
et la mort dans Va-et-Vient est également anti-
cipée, les deux protagonistes décidant, sous le
méme arbre ou se meurt Jean Vuvu, de mettre
au clou les chaussures du défunt.
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21 A la fin de Souvenirs de la maison jaune,
dans un bain public, nous entendons déja cette
chanson, avant le travestissement de Jean de
Dieu en Erich von Stroheim.

La comédie de Dieu (1995)

22 Monteiro affirme qu’il a cité, dans les
lIégendes de son herbier, le Cantique des Can-
tiques, des haikus de Basho et des poémes de
Pierre-Jean Jouve. Et pour souligner le carac-
tére sacrilege de son geste, il soutient qu’il
s’agit de vrais poils, a I'exception de celui
de la reine Victoria, donné par James Joyce
(Pierre Hodgson, «Entretien avec un vampire.
Rencontre avec Joao César Monteiro», op. cit.,
p. 33).

alors que Rosarhino apprend a séparer les ceufs... Sur fond d’une
chanson populaire portugaise, aux consonances grivoises («suce-moi
la morue»...)21, nous voyons la matiére lactée recrachée par une ma-
chine et malaxée par une employée, matiere a laquelle Jean de Dieu
ne manque pas de gotter; un gros plan clot la séquence, centré sur
une main de femme qui récupere les jaunes d’ceufs, face a un transistor
(ancrant rétroactivement la chanson dans I’espace de la cuisine). Les
connotations sexuelles attachées aux boules de glace ont déja fait I’ob-
jet d’une autre lecon dans le film: Jean de Dieu expose a Rosarinho
’art de mouler les boules et de les coiffer sur le cdne pyramidal que
forme le biscuit (tout en démolissant le cornet et en laissant choir la
boule au sol). La glacerie, sans équivoque, est encore une métaphore du
cinéma: apres son expulsion hors du Paradis de la glace, Jean de Dieu
retrouve son négoce transformé en chaine de glaces industrielles (on y
sert des produits importés d’Italie, respectant les normes européennes)
et renommé American Shakes (constituant un jeu de mot filé, Jean de
Dieu recevant un poil pubien de la reine Victoria, ce qui permettra a
Monteiro, dans un entretien, d’accompagner cette scéne d’un bon mot:
«God Shaves the Queen »). Econduit par la gérante, Jean de Dieu déclare
sentencieusement : « Ce n’est pas vous qui m’expulsez, c’est moi qui vous
condamne a rester ! ».

Fil d’Ariane

Au tracement d’un cercle soppose I’insinuation d’un élément effilé,
acéré, relié aux poils et aux cheveux. Dans la trilogie, le poil pubien
est assimilé au fil d’Ariane. Nous pouvons distinguer deux modalités
d’inscription de ces poils, sous une forme dévitalisée ou sous une forme
animée. D’une part, Jean de Dieu herborise les poils pubiens en un Livre
de pensées, dont il emprunte les légendes a des textes religieux ou a des
poemes22. D’autre part, il s'enthousiasme pour la toison pubienne de
jeunes femmes, qu’il lui arrive de confondre avec le Buisson ardent (lors-
qu’il poursuit Elena Gombrowicz a travers le labyrinthe du jardin de son
palais, dans Les noces de Dien). L’élément pilaire se manifeste encore a
travers un fétichisme de la chevelure. Mais la toison tant convoitée peut
encore devenir un signe mortifere, signaler un rappel a ’ordre. Ainsi,
a la fin de La comédie de Dieu, Le livre de pensées est réduit en cendres: a
contre-jour, sur le mur de la chambre dévastée de Jean de Dieu, nous
distinguons une croix gammée, une inscription obscéne et, au-dessus
de la cheminée ou viennent se poser deux pigeons, une trace de main
rouge, ensanglantée ; sur la bande-son résonne Les sept derniéres paroles du
Christ en croix de Joseph Haydn...



En fin de compte, I’élément pilaire est relié au couteau du boucher,
tandis que le corps de Jean de Dieu est assimilé a I’agneau sacrifié. En
premier lieu, le sacrifice est représenté a travers 1’éviscération d’un pois-
son au marché, puis, par le biais d’une coupe sur le mouvement, a tra-
vers celle d’un agneau, a I’étal de la boucherie, tandis que retentit sur
la bande-son ’Agnus Dei de Haydn. S’ensuit une discussion entre Jean
de Dieu et le boucher (celui-ci refuse de vendre la téte de ’agneau, ses
filles adorant ce mets lorsqu’il est agrémenté d’ceufs brouillés), interrom-
pue par I’intrusion d’un voyou (qui interpelle le boucher: «tu n’as pas
de couilles»). En second lieu, le sacrifice est rejoué a travers une scéne
burlesque, reposant sur un effet de retardement. Le boucher, évoquant
le personnage de Fatty Arbuckle, coince Jean de Dieu au sommet d’un
escalier; il sort un couteau et lui enjoint de baisser son pantalon. Celui-
ci rétorque: «je préférerais ne pas», et tente de s’allumer une cigarette;
le boucher arrache une a une les cigarettes qu’il met a sa bouche (lui
refusant la derniére cigarette du condamné), avant de lui démonter le
portrait hors-champ. La castration du taureau, héritée de Bataille, est
de justesse évitée. Mais le corps délictueux de Jean de Dieu n’en est pas
moins réduit a ’état de charpie, de viande éviscérée: aucun ange n’in-
tervient pour surseoir au sacrifice (le fils d’Abraham était finalement
épargné); au contraire, Jean de Dieu affirme, par le biais d’une référence
a Bartelby, le scribe de Herman Melville (et vraisemblablement a ’analyse
quen propose Deleuze)23, son attirance irrépressible, déraisonnable,
pour la fille du boucher.

Ces chalnes métaphoriques surréalistes sont inscrites dans d’autres
films, notamment dans La voze lactée (1969) de Bufiuel ; mais c’est en
vain que 'on y chercherait la sainteté et la religiosité, la sublimation et
attention qui président aux rituels de Jean de Dieu. Car, a I'image de
Bataille, les cérémonies de Jean de Dieu sont destinées a la formation
d’un troisieme ceil, «voué a la contemplation du soleil au summum de
son éclat»24 ou, pour le dire autrement, a la contemplation de ce qui ne
peut étre connu, ni soutenu.

Cérémonies du désir

Avant de circonscrire la nature des relations de Jean de Dieu a l’autre
féminin, aux autres et a la société, il convient de définir briévement le
personnage qu’il compose — un des rares personnages authentiquement
cinématographiques de ces derniéres décennies, d’ou la récurrence des
références au burlesque dans la critique. Tout d’abord, Jean de Dieu
constitue un double déformé, fantasmé de Monteiro25. Si Roberto
Benigni a été pressenti pour le r6le, nul doute que seul Iauteur, acteur et
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23 Deleuze a érigé le leitmotiv de Bartleby,
«Je préférerais ne pas», en embléme de I'Indi-
cible, de I'lmparable — en négativisme au-dela
de toute négation, en signe schizophrénique
(Gilles Deleuze, «Bartelby, ou la formule», Cri-
tique et clinique, Editions de Minuit, Paris,
1993, pp. 89-114).

24 Entre 1927 et 1930, Bataille développe une
représentation mythologique de I'ceil pinéal,
défini comme un troisiéme ceil qui répond a
«une envie irrésistible de devenir soi-méme
soleil (soleil aveuglé ou soleil aveuglant, peu
importe)» (Georges Bataille, «Dossier de I'ceil
pinéal», CEuvres complétes, tome 2, p. 14).

25 «De toute évidence, c’est un hétéronyme,
une projection de moi. C’'est méme un jeu dan-
gereux car cela peut mener a un dédoublement
de la personnalité; a la folie et a la mort proba-
blement. C’est un jeu qui était aussi trés cher
a des gens comme Bataille.» (Michel Ciment,
«Entretien avec Joao César Monteiro. Il faut
savoir regarder les choses », Positif, mars 1996,
p. 38.)
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26 L'expression a été proposée par Emile Bre-
ton (L’Humanité, 4.12.1999, p. 42).

27 Berger devenu soldat puis marchand, Jean
de Dieu se convertit au catholicisme a I'age
de 42 ans; le caractére excessif de son acte
de contrition le conduit a I'asile; aprés en étre
sorti, il fonde un hopital a Grenade, en 1537
(d’ou la consommation d’une grenade par
Jean de Dieu et la jeune fille qu’il a sauvé de
la noyade et placé dans un couvent, dans Les
noces de Dieu). Pére des Fréres de la Charité,
il est ordonné patron des malades et des hopi-
taux, puis des infirmiers et des infirmiéres.

28 Voir Emmanuel Burdeau, «Ne pas céder
un poil: entretien avec Joao César Monteiro»,
Cahiers du Cinéma, n° 541, décembre 1999,
p. 46.

29 Jean-Claude Biette, «Le gouvernement des
films», Qu’est-ce qu’un cinéaste ?, P.O.L, Paris,
2000, p. 113 [premiére publication: Trafic,
n° 25, printemps 1996].

La comédie de Dieu (1995)

30 Joan Riviére analyse en termes de stratégies
d’évitement, de camouflage, I’exhibition exces-
sive et la simulation déformée des traits carac-
téristiques de la féminité par certaines femmes
qui dissimulent le danger qu’elles représentent
vis-a-vis de la gente masculine («La féminité
en tant que mascarade» [1929], traduit dans
Marie-Christine Hamon, éd., Féminité masca-
rade, Seuil, Paris, 1994, pp. 197-214).

créateur Monteiro pouvait incarner cette «autobiographie fantasmée »26.
Car C’est bien d’autofiction dont il s’agit ici, Jean de Dieu étant encore
un saint hospitalier, protecteur des malades et des prostituées2?. Le
cinéaste lui-méme a suggéré que son personnage est inspiré d’Opale (Le
testament du docteur Cordelier, Jean Renoir, 1959)28: double monstrueux
du Dr Cordelier, Opale emblématise le rapport du créateur (Monteiro) a
sa créature (Jean de Dieu), dont il perd finalement la maitrise.

Sur le plan physique, Jean de Dieu se caractérise par sa maigreur
excessive: corps émacié et gagné par la maladie dans Sowwvenirs de la
maison jaune, il semble contempler plutdét que consommer la nourriture
(comme dans telle scéne des Noces de Dien, ou il remplit a ras bords son
assiette, sans y toucher). Le caractére maladif de son corps se traduit, sur
le plan du comportement, par une obsession de I’hygiéne, qu’il s’agisse
de punaises dans la pension de Sounwenirs de la maison jaune ou de la pro-
preté irréprochable de ses employées dans La comédie de Dieu. Cette mai-
greur est compensée par une grande agilité et précision dans les gestes:
comme 1’a souligné Jean-Claude Biette, I’acteur Monteiro noue un rap-
port étroit avec la danse et la chorégraphie?29.

Brossons grossiérement un portrait de ses traits caractéristiques, sur
le plan psychologique. Sans équivoque, le personnage se comporte en
fétichiste, en ce sens qu’il entretient une fixation sur un objet (un véte-
ment, un accessoire, une partie du corps) tenant lieu de substitut de
la personne désirée. Ajoutons qu’il est pédophile (dans le sens étymo-
logique du terme, son personnage ne faisant pas faute de le rappeler:
c’est-a-dire «qui aime les enfants»). Déjouant les jugements sociaux, il
se comporte en dandy, affichant une distance par rapport aux codes
de la moralité. A la flanerie, a la posture de I’artiste maudit, doublée
de celle de révolutionnaire, il faut encore ajouter la propension au dis-
cours de I’érudition : la multiplication des citations, des références, agit
comme un masque, un camouflage. Ainsi s’il s’exprime, dans Les noces
de Dieu, par citations interposées (et approximatives) du « Colloque sen-
timental» de Verlaine et du «Bateau ivre » de Rimbaud, c’est pour mieux
se désengager. Bref, il joue la mascarade, tout comme il ’exige de la
femme qui lui donne la réplique — qu’il s’agisse de figures du pouvoir,
de jeunes filles innocentes ou de prostituées. Créateur démiurgique, il
entretient un rapport (sur)théitralisé a la créature, que celle-ci soit un
monstre A son image ou une pure beauté virginale (réplique de I'imma-
culée conception). A la «féminité comme mascarade»39, il répond par
une mascarade de la déité. Le dandysme du personnage est par ailleurs
chaque fois menacé par une tendance a la clochardisation. Enfin, il
entretient une savante confusion entre l'ordre du sacré et la profana-



tion, le geste sacrilége le conduisant réguliérement a I’asile ou en prison.
Personnage irrécupérable, au comportement asocial, il fait preuve d’une
étonnante constance dans son éthique de la transgression (quelles que
solent les épreuves, les stations de croix, qu’il traverse). Peut-étre que
sa condition de «surhomme» est a rapporter a son étre d’écran: outre
Nosferatu et Stroheim, Monteiro fait encore référence 4 Max Linder31,
Silon relie les gestes du personnage a sa construction psychologique,
nous obtenons un étrange alliage, ambivalent, contradictoire, comme
plusieurs critiques I’ont relevé. Jean Narboni remarquait ainsi que Mon-
teiro entretient une indistinction entre le «corps quotidien» et le «corps
cérémoniel» — allant jusqu’a invoquer un «projet fouriériste d’utopie
domestique et presque casaniére»32, spécifié comme la création d’une
société idéale, suivant une optique libertaire, anarchiste et égotiste (ce
qui constitue une flagrante contradiction avec le projet fouriériste de mise
en commun des biens et des corps). Selon une autre perspective, Marcos
Uzal souligne la dialectique entre ’exces et la retenue, entre le désir et
le suspens de sa consommation, régulant le rapport de Jean de Dieu aux
femmes: s’il y a bien un «exces des sens», celui-ci est contrebalancé par
une «retenue des gestes»; aussi les corps sont-ils «humés» plutot que
«consommés», «le désir prolongé plutdt que la jouissance immédiate »33.
Ce mouvement de suspens dans I’excés doit, selon nous, étre rapporté
a ’investissement du tournage comme un acte sacré (tout en faisant la
part de la mystification qui peut entrer dans les propos de Monteiro):
«[...] Pacte de filmer implique la conscience d’une transgression. Fil-
mer est une violence du regard, une profanation du réel qui a pour
but une image du sacré au sens que Caillois donne a ce mot. Or
cette image ne peut étre traduite qu'en termes d’art, qui suppose
une création profondément ludique et liée a un caractere religieux
et primitif. »34
Le cinéaste se place ici sous lautorité de L’homme et le sacré (1950) de
Caillois. En d’autres cas, il s’en remet a la mythologie surréaliste de
I'amour sublime (Benjamin Péret) ou de I'amour fou (André Breton):
«Mon personnage est comme eux, un homme de provocation. Je
me sens proche de cette famille d’esprit. Pour moi, le surréalisme est
le dernier grand mouvement de I’art moderne qui soit franchement
libérateur. IIs étaient presque tous des obsédés amoureux. »35
Le jeu, la sacralité, ’exces du cérémonial et la retenue de ses codes hié-
ratiques : autant de termes qui balisent I’espace dans lequel se déroulent
les derniers films de Monteiro. Cet «espace potentiel de jeu» repose sur
un échange avec l'autre féminin, «par-dela le bien et le mal», le plaisir et
le déplaisir - «au-dela du principe de plaisir».
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31 Monteiro peut ainsi soutenir: «j’ai toujours
pensé que j'avais une ressemblance physique
avec Max Schreck. Mais on peut penser a
d’autres Max. A Max Linder, @ Max Reinhardt,
a Max Ophuls — méme si je n’ai pas d’affini-
tés avec Ophuls.» (Pierre Hodgson, «Entretien
avec un vampire. Rencontre avec Joao César
Monteiro», op. cit., p. 33.)

32 Jean Narboni, «Les exercices spirituels, et
autres, de Joao César Monteiro», dans Fabrice
Revaut d’Allonnes, op. cit., p. 279.

33 Marcos Uzal, «Linfini des sensations», dans
Fabrice Revaut d’Allonnes, op. cit., p. 267.

34 Joao César Monteiro, «Le Passé et le pré-
sent. Un nécrofilm portugais de Manoel de
Oliveira» [1972], Positif, mars 1996, p. 37.

35 Michel Ciment, «Entretien avec Joao César
Monteiro. Il faut savoir regarder les choses»,
Positif, mars 1996, p. 42.
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Souvenirs de la maison jaune (1989)

36 Joao Bénard da Costa, «César Monteiro:
aprés Dieu», dans Fabrice Revaut d’Allonnes,
op. cit., p. 214.

371d., p. 216.

Va-et-vient (2003)

Rituels de soumission, parodie d’insoumission

Schématiquement, nous pouvons soutenir que Jean de Dieu est d’abord
présenté sous un jour régressif, n’ayant guére dépassé le stade infantile;
il n’accéde fantasmatiquement a 1’dge de raison qu’en s’identifiant au
personnage phallique de Stroheim, dans Souwenirs de la maison jaune.
Les deux volets suivants du cycle présentent I’épanouissement de Jean
de Dieu, consommant vierges et femmes matures. Va-et-vient corres-
pond a I’age de la raison, malgré le fétichisme dont ne parvient pas a se
déprendre le personnage, scellant sa disparition, sa mort.

Comme da Costa I’a exposé, Souvenirs de la maison jaune est un
«film sur la Mére». En effet, le travelling inaugural sur le fleuve qui
traverse Lisbonne ne se clot pas par hasard sur 1’église Madre de Deus
(une église du XVI siecle, dédiée a Notre-Dame). C’est avec le méme
esprit d’a-propos que la séquence suivante s’ouvre sur une statue de la
Vierge, avant que n’apparaisse Jean de Dieu, se lavant le visage dans le
bénitier36. La mere génitrice intervient un peu plus tard dans le film:
agenouillée, elle frotte le sol; Jean de Dieu monte les escaliers sous un
chandelier surmonté d’un ange ; la mére est recadrée sous un autre axe, a
c6té d’un imposant rideau rouge, frappé aux armoiries du Portugal ; Jean
de Dieu lui demande de I’argent, jusqu’au dernier sou (ce qui n’empéche
pas da Costa de considérer la rencontre avec la mére comme une scéne
de Pieta37 — sur la bande-son s’éleve alors le Stabat Mater de Vivaldi).
Cette scéne ménagere est citée mais inversée dans Va-et-Vient: Jean
Vuvu, agenouillé, lave une moquette au son de Bella Ciao; derriere lui,
des fétiches africains et des peintures abstraites se détachent sur le mur.
Le plan est répété, mais cadré cette fois du point de vue de la femme de
ménage, une communiste affalée sur un canapé rouge, mimant la pose
de La Maya (1789-1805) de Goya. Cette scéne constitue une réponse aux
critiques que le comportement de Jean de Dieu a pu susciter: le person-
nage du malitre est ici rabaissé au rang d’esclave volontaire, aux pieds
d’une femme; les mécanismes de coercition sociale et les rapports de
sexe qui ont cours dans les sociétés patriarcales sont en ce cas littéra-
lement renversés. Linversion n’est pourtant pas dénuée d’ambiguité, le
personnage de Jean de Dieu soutenant que nous ne pouvons pas échap-
per aux rapports de classes.

Dans Souwvenirs de la maison jaune, le personnage de Mimi est assimilé
a une figure maternelle : la prostituée apparait comme une mere a la poi-
trine gonflée de lait, alors qu’elle soffre comme cadeau d’anniversaire
a Jean de Dieu. La scéne d’amour proprement dite est déplacée sur une
photographie de Stroheim, extraite de Blind Husbands (Maris aveugles,
1919): le visage de Mimi, souriant, est cadré de profil; suit un insert,



Mimi enlevant ses bas; la scéne est reprise en plan américain, avec un
mouvement de caméra descendant sur les jambes de la jeune femme;
intervient alors un plan large, avec Jean de Dieu a I’extréme droite du
cadre, une photographie en amorce sur sa gauche (seuls apparaissent
les pieds du personnage); enfin le mouvement s’inverse, a travers un
mouvement de caméra vertical ascendant, découvrant des chaussures
de femme, le sabre, puis la cigarette et le képi de Stroheim. Dans la
séquence suivante, la prostituée est morte, suite 4 un avortement sau-
vage. Jean de Dieu pénetre alors dans la chambre de Mimi, comme I’on
visite un lieu sacré, ou se matérialise la chaussure féminine présente
sur la photographie de Stroheim (les deux espaces communiquant, se
contaminant) ; Monteiro s’empare d’une poupée qu’il éventre, bas de
laine qui contient la fortune de Mimi, figure de substitution et fétiche a
éventrer.

La mere naturelle ne tarde pas 2 mourir. Pour la seconde fois dans
le film, retentit une voix off: Jean de Dieu, clochardisé, nous apprend
son déces, en compagnie de sans-abris sur un banc public. Aussi da
Costa peut-il soutenir qu’apres le déces de la meére et de la femme aimée,
Jean de Dieu s’assume comme un paria, un indésirable et un hors-la-
l0138; plus méme, s’identifiant au personnage d’officier de cavalerie joué
par Stroheim, il devient détenteur du phallus (du sabre) et de la puis-
sance. La contrition n’est dés lors plus de mise: malgré une théatralité
excessive, soulignant I’incapacité du personnage a exister en son nom
propre, Jean de Dieu régne en maitre de la rue, frappant de sa cravache
la rambarde. Pourtant, comme le reléve Marcos Uzal, «la rue est en
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Souvenirs de la maison jaune (1989)

381/d., p. 217.
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destruction»39... Le souvenir de Germania, anno zero (Allemagne, année 39 Marcos Uzal, «Linfini des sentations», op.

zéro, Roberto Rossellini, 1948) hante le film.

cit., p. 264.
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40 Joao César Monteiro, «L'aurore (1927) de
F. W. Murnau», dans Fabrice Revault d’Allonnes,
op. cit., p. 15.

Renversement carnavalesque des pouvoirs

Linsoumission a ’ordre et ’affirmation d’un déréglement des sens s’ex-
priment a travers deux modes principaux: le pouvoir peut étre désta-
bilisé par une pulsion de mort, par la propagation de la peste et de la
pourriture; ou il peut étre mis en jeu sous la forme de ’affrontement,
de 'insoumission. Peut-étre est-ce enfin le lieu de préciser que I’exces
parodique assumé du jeu, répondant a une dynamique carnavalesque,
désamorce le caractére traditionnellement sacrilége de la transgression
bataillienne, dans la geste outranciére de Dieu. Il en résulte une mise a
distance des scénes et une théatralisation excessive du jeu, apparentant
la trilogie au registre du comique (chaque film, comme spécifié dans les
génériques, participe au genre de la comédie).

La célebre référence a Nosferatu (telle que Werner Herzog I’a réacti-
vée en 1979, avec Klaus Kinsky comme embléme du nazisme) qui clot
Sonvenirs de la maison jaune, Jean de Dieu sortant des égouts comme un
étre maléfique qui va donner du fil a retordre a ses prochains, emblé-
matise le c6té obscur du pouvoir (rappelons que Nogferatu est monté en
paralléle avec un porte-avion américain dans Que ferais-je faire avec cette
épée ¢, court métrage de 1975). Les propos de Monteiro sur Nosferatu sont
éloquents a cet égard :

«La nuit muraldienne est contagieuse, encline a la propagation des

maléfices: Nosferatu est le porteur de la peste, fatalité épidémique

qui envahit et pourrit tout ce qui est vivant»40,
Les punaises dans la pension miséreuse font partie de la méme topique :
ce n’est pas seulement Mort a crédit (1936) que Monteiro cite, mais encore
Le thédtre et son double (1938), Artaud proposant I’'image de la propagation
de la peste comme I’allégorie du théatre de la cruauté.

Jean de Dieu campe le role du révolté en s’identifiant ponctuelle-
ment a différentes figures de résistants. A I’exception du geste de tra-
vestissement en officier, I’insoumission passe par la parole, le discours.
Et encore, 'uniforme ne constitue pas la principale cause délictueuse;
lorsque Jean de Dieu/Stroheim est arrété puis interrogé par la police,
le scandale a trait a ses propos: d’une part, il soutient, monocle a I'ceil,
étre un intellectuel de gauche qui va marcher sur ’Assemblée nationale ;
d’autre part, sortant de sa poche un livre de Holderlin et un couteau a
cran d’arrét, il multiplie les équivoques et les jeux de mots, mettant en
cause la véracité de ses propos (Holderlin est I’occasion de jouer sur une
identité avec le poéte portugais Jean de Dieu, enseigné a I’école; le cran
d’arrét, une fois relié a une poupée en peluche, autorise une enfilade de
jeux de mots, inversant les sémes animé et inanimé — la poupée comme
jouet d’enfant/prostituée, bas de laine/bas résilles, éventrement/accou-



chement). C’est encore par le discours que Jean de Dieu offense Antoine
Doinel, représentant du bon gott et de la cinéphilie francaise, dans La
comédie de Dien : Jean Douchet rejoue la Céne en maitre de cérémonie,
tandis que Jean de Dieu dénonce les politiciens, cette «canaille repti-
lienne», et se revendique comme un criminel potentiel (d’ou le verdict
sans appel d’Antoine Doinel : «Mais, votre glace, c’est de la merde»).
Les parfums personnels d’une glace artisanale résistent a ’empire
américain de I’ice-cream, avec ses usines implantées au Vietnam et en
Corée. Comme I’a souligné Marcos Uzal, le cinéma de Monteiro par-
ticipe a un «éloge de la fuite», le cinéma constituant a la fois un «pays
occupé» et une «arme contre I'occupation du monde et du cinéma par
la barbarie»41. Dans Les noces de Dieu, Jean de Dieu est encore plus expli-
citement lié a un trafic d’armes et a un complot: lorsque I’ange marin
lui remet une mallette de dollars, Jean de Dieu demande si cet argent lui
permet de renverser un gouvernement; par la suite, la police saisit des
armes et des tanks dans sa propriété. Enfin, dans la séquence de 'opéra,
Jean de Dieu participe avec Elena Gombrowicz a la déconvenue d’une
figure tyrannique a la Salazar, un nain concupiscent jetant des manne-
quins de son balcon, avant de s’y précipiter a son tour.

Le bain de Diane

La longue scéne d’initiation de Joaninha (pas moins de 45 minutes), au
centre de La comédie de Dien42, est emblématique du rapport de Jean
de Dieu a la pureté des jeunes filles: la cérémonie mise au point par le
vieux maitre constitue un sacrifice ritualisé, ou il s’agit de gotter au fruit
défendu. L’élément lacté domine la séquence - évoquant lointainement
telle scéne de Los Olvidados (Luis Bufiuel, 1950), ou les jambes de la
jeune protagoniste sont baignées de lait. Apres la «cérémonie champe-
noise» qui se déroule en kimono, Jean de Dieu sert a la jeune fille une
boule de glace et un biscuit effilé dans un calice en forme de coquillage,
évoquant le sexe de la femme. Joaninha mange gouliment la glace, une
trainée blanche s’écoulant hors de sa bouche (par son péché de gour-
mandise, la jeune fille participe au vampirisme de Jean de Dieu). Jean de
Dieu essuie les mains collantes de la jeune fille. Celle-ci 6te sa culotte, et
pose son séant sur une corne d’abondance remplie d’ceufs, dupliquant
le motif du coquillage. La corne géante dessine une queue de siréne,
inversant les connotations phalliques liées a sa forme. Lorsque la jeune
fille se releve, Jean de Dieu plonge sa main dans la matiere broyée et en
retire un ceuf intact43, avant d’y enfouir sa téte. Mais surtout, le person-
nage de Joaninha est transformé en glace a savourer. Comme le reléve
Sandrine Loiseau, «le film peut se résumer ainsi : créateur de parfums de
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41 Marcos Uzal, op. cit., p. 267.

42 La cérémonie proprement dite est précé-
dée de deux rituels d’initiation, I'un théorique
et I'autre pratique. D’'une part, Jean de Dieu
prévient, dans un café, la jeune femme contre
les risques de présence d’agents pathogénes
dans les glaces, qu'il relie aux maladies véné-
riennes et au sida comme menace pour la santé
publique. D’autre part, Jean de Dieu donne une
lecon de natation a la jeune fille, étendue sur un
autel, au son de Tristan et Iseult de Wagner.

43 Monteiro joue sur I'ambivalence du terme
poule: déstabilisant la distinction entre élé-
ment originaire et produit généré, I'ceuf renvoie
a l'aporie de I'ceuf ou de la poule (quel est le
terme premier?); la poule, désignant la prosti-
tuée en francais, et le poulailler une place pri-
vilégiée dans un théatre mais aussi le paradis,
réapparait lors de la scéne du tribunal, Jean de
Dieu mimant une poule qui couve (en écho a
ses simagrées lorsque Joaninha pond les ceufs
sur sa corne).

La comédie de Dieu (1995)
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44 Sandrine Loiseau, «Ouie, ouie, ouie!», dans
Fabrice Revaut d’Allonnes, op. cit., p. 338.

45 Daphné est le seul prénom féminin qui ne se
termine pas en -a. Sa légende est notamment
rapportée dans les Métamorphoses d’Ovide:
pour se venger d’Apollon, Eros décoche simul-
tanément deux fléches, une au dieu lui-méme,
qui le rend amoureux de Daphné, 'autre a la
nymphe, qui lui inspire le dégolt de I'amour.
Alors qu’Apollon la poursuit, celle-ci, épuisée,
demande a son pére de lui venir en aide: Pénée
transforme sa fille en laurier. Dés lors, Apollon
en fit son arbre et le consacra aux triomphes,
aux chants et aux poémes.

Les noces de Dieu (1998)

glace, un homme invente devant nous <la glace a la jeune femme>»44.
Jean de Dieu, dans un geste carnavalesque, revét la culotte de la jeune
fille; il récupere encore un poil pubien, qu’il recueille dans son Liwvre
de pensées.

Dans Les noces de Dieu, la jeune fille est explicitement assimilée a
une nymphe. Jean de Dieu plonge dans un étang recouvert de nénu-
phars pour sauver de la noyade une jeune fille, Joanna, dans un plan qui
reproduit les Nymphéas (1904) de Monet. Apres I’avoir sauvée des eaux,
il la conduit dans un couvent. Ce qui nempéche pas Jean de Dieu de
communier par la suite avec elle: face a la mer, les deux personnages
mangent avec avidité une grenade, cette derniére renvoyant métony-
miquement a ’acte de procréation et consignant leur vampirisme. En
fin de compte, la nymphe peut encore étre annonciatrice de la mort. Il
en va ainsi a la fin de Va-et-Vient: Jean Vuvu, assis sur un banc, sous
un grand chéne, entend plutot qu’il ne voit une derniére nymphe, du
nom de Daphné45. Voix mystérieuse qui se refuse au regard de Jean
Vuvu, la jeune fille, masquée par les feuillages de ’arbre, annonce la
fin de la geste de Dieu (s’avancgant «une main pleine de rien, et 'autre
de pas plus»). Nymphe chasseresse («je cherche des baies, mais elles
sont séches», ultime variation sur le motif du cercle), cadrée en contre-
plongée abrupte, elle apparait comme I’ange gardien de Jean de Dieu
et de ses avatars (méme si elle ne peut lui «donner que son ombre»).
Femme dominatrice («quand tu vas voir ton amoureuse, n’oublie jamais
ta cravache») qui se présente comme la mere de Veronica (dont le voile
imprime les traits du Christ), elle représente la derniére vision de Jean
Vuvu et la cloture de la fresque autofictionnelle de Monteiro, tout en
refusant d’étre I’'objet de sa vision («je ne peux pas te voir», constate-t-il
avec dépit). Quand elle a quitté ’arbre, le personnage de Jean Vuvu est
mort: un fondu enchainé relie le corps de Monteiro aux branches de
’arbre, désormais inhabité. Ultime plan en deux temps, nous voyons
d’abord les derniéres images qui s’impriment sur la rétine de Jean Vuvu
(nous pouvons distinguer des arbres, un ciel bleu et un personnage qui
traverse furtivement ce champ de vision) ; puis I’ceil, le battement de ses
cils, se fige.

Voyeurisme et frustration

La jeune femme, si elle attise le désir de Jean de Dieu, peut encore se
révéler un agent de frustration. Le film n’emprunte certains dispositifs
de voyeurisme qu’en relation a ces femmes qui se dérobent. C’est par
exemple le cas, dans Sounwenirs de la maison jaune, lorsque Jean de Dieu
guette depuis le balcon la clarinettiste qui se déshabille; la matrone



de la pension (et mere de la jeune fille), surprenant la scéne, referme
les rideaux de la chambre, masquant ainsi ’'objet du désir. La musique
est  plusieurs reprises associée a l’acte sexuel46: ainsi, dans une autre
séquence, Jean de Dieu propose de longs voyages a la clarinettiste en
sa compagnie; suit un bref insert sur un buste de Beethoven, avec la
cinquieme symphonie sur la bande-son ; Jean de Dieu propose explicite-
ment cette fois a la clarinettiste de jouer une autre musique en sa compa-
gnie. Face a son refus, il tente de la violer, dégrafant son soutien-gorge ;
une fois encore, la scéne de chair est rejetée hors-champ, Jean de Dieu
langant une liasse d’argent sur le lit ou git la clarinettiste, détournant
ainsi ’attention de la logeuse qui I’a surpris.

La frustration peut aussi avoir pour cause I’impuissance a jouir
du personnage de Jean de Dieu. Ainsi, dans Les noces de Dien, un plan
séquence représente Jean de Dieu et Elena Gombrowicz nus, dans un
lit: le contraste entre le corps masculin émacié et les formes généreuses
de la femme, tableau vivant reproduisant La jeune fille et la Mort (Edvard
Munch, 1894), constitue une expérience éprouvante pour le spectateur;
pourtant, Jean de Dieu peine a consommer le corps de la jeune femme47.
Le lendemain, voulant se rattraper, il confond le traversin du lit avec
la princesse, partie avec son trésor48; cet accouplement célibataire et
inapproprié désamorce la crudité du plan séquence précédent, le carac-
tere burlesque de la scéne étant souligné par la boutade que rapporte le
personnage (un hérisson s’excuse de sa méprise en redescendant d’une
brosse ménagere).

Les dispositifs du théatre d’'ombre et de la vue en miroir

Si la mise en scéne répond a un mouvement de théatralisation exces-
sive, a une dynamique d’exces confinant parfois a la parodie, la mise en
cadre par contre est d’une rare rigueur. Le plus souvent, les plans, larges
et frontaux, sont fixes et longuement tenus, le cadrage se redirigeant
parfois sur le visage d’une femme; la caméra est a hauteur d’ceil, et les
personnages a I’occasion de profil. En un sens, nous pourrions parler de
plans tableaux, manifestant une relative autarcie. Le grand angle est pré-
dominant, produisant un effet d’aplatissement de I’image et de cléture
de I’espace. Par ailleurs, nous pouvons observer un mouvement d’épu-
ration, amorcé deés La comédie de Dien, notamment a travers ['usage de
réflecteurs, qui se radicalise pour aboutir 2 un éclairage minimal, sans
lumiere artificielle, a partir du Bassin deJ. W. Autrement dit, Monteiro
érige le contre-jour, avec une lumiere directionnelle dont la source est
dans le plan, comme une véritable marque de style49. La bande-son
répond au méme principe, avec le parti pris du direct: si la musique
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46 Pendant la féte d’anniversaire de Jean de
Dieu, dans la cour de la pension, les partici-
pants exigent ainsi a forts cris que la jeune
fille joue de son instrument; pour lever toute
ambiguité, la logeuse engloutit suavement un
éclair en chocolat lorsque I'on réclame la cla-
rinettiste...

47 Se présentant en tenue d’Eve au baron qui
I’a gagnée au jeu, Elena Gombrowicz énonce:
«Ceci est mon corps», scellant ainsi le sacre-
ment de la communion.

48 Cette scéne est déplacée a travers une pou-
pée en peluche: aprés s’étre fait dépouillé,
Jean de Dieu joue avec une femme et sa pou-
pée, représentant I’enfant qu’il n’a pas eu avec
Elena Gombrowicz (en référence a la poupée/
bas de laine de Mimi, dans Souvenirs de la mai-
son jaune).

49 || faut relier ce changement de style au tra-
vail de I'opérateur Barroso, qui assure I'image
depuis La comédie de Dieu.
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50 Si d’aventure la musique est off, elle n’en
est pas moins jouée live pendant la prise de
vue, comme l'a attesté l'opérateur Barroso.
Nous assistons ainsi a des blocs d’espace-
temps continus, conférant une certaine auto-
nomie a I'unité du plan.

51 Un plan autocitationnel dans La comédie de
Dieu est exemplaire a cet égard: la patronne
de la glacerie, jouée par Manuela de Freitas,
compose une figure de femme guerriére et phal-
lique, brandissant une lance, par un effet de
trompe-I'ceil (I'actrice se tient face a un dessin
de conquistador ornant le mur de I'escalier).
Cette figure est déja inscrite dans Que ferais-
Jje de cette épée? (1975): un personnage de
Jeanne d’Arc tient fermement une lance a la
main, faisant face a un porte-avion américain.

52 C’est ici 'occasion de rappeler que, dans
la version finalisée de La comédie de Dieu,
Monteiro a modifié le scénario, renouvelé I'é-
quipe technique et opté pour d’autres acteurs
et décors.

Souvenirs de la maison jaune (1989)

acquiert souvent une fonction de commentaire des plans, sa source est le
plus souvent visualisée dans le champ59. La présentation du personnage
de Jean de Dieu se fait sur un mode naturaliste, ce qui n’empéche pas de
multiplier les références picturales au niveau de la composition du plan,
confinant parfois au tableau vivant51. A partir de la trilogie de Dieu, le
format de I’image est de 1:1,66. La seule incartade a la régle se solde par
un échec: Monteiro débute La comédie de Dien en scope, avec une équipe
technique relativement lourde ; comme nous pouvons le constater dans
les courts métrages qu’il a tirés de ce ratage, le format ne correspond pas
aux espaces intérieurs mis en scéne52.

Le voyeurisme, en régle générale, repose sur le face a face inégal,
déséquilibré, entre le sujet du regard et I’'objet dévisagé. Mais ce dispositif
de regard frontal est régulierement déstabilisé dans la trilogie de Dieu,
notamment par la médiation d’un élément tiers qui fait écran. Une scéne
a une valeur emblématique a cet égard. Dans Sowuvenirs de la maison jaune,
Jean de Dieu surgit dans le couloir qui débouche sur la chambre de la
clarinettiste ; la fenétre en haut de la porte reflete en ombres chinoises la
jeune fille dévétue qui peigne sa chevelure. Attiré par cette projection,
Jean de Dieu reluque la jeune fille a travers le trou de la serrure, convo-
quant ainsi le dispositif du kinétoscope. Dans le méme plan, le voyeur et
’objet de son regard se trouvent en situation de coprésence, le spectateur
occupant dés lors la position d’un sur-voyeur. Le dispositif du théatre
d’ombre et des fantasmagories est ici convoqué, impliquant le spectateur
dans un réseau de regards qui procede par déplacements et retardements :
le spectateur, voyeur surpris en flagrant délit, n’a pas acceés a une vision
directe, immédiate de la chair; seuls le voyeur et I’écran de son désir
s'offrent a son regard. Dernier terme vers lequel la représentation ciné-
matographique est censément orientée, le spectateur occupe bien plutdt
ici une position ambigué, étant a la fois le témoin de la transgression et
le garant de I'interdiction du regard. Lintervention d’une projection,
motif spéculaire s’il en est au cinéma, masque la vision de la nudité, en
quelque sorte voile le corps. Nous assistons bien a une structure trian-
gulaire de regards, mais dont la dynamique de dénuement est différée:
si le sujet-acteur a accés a I’'objet de son désir par le regard, le spectateur
n’apercoit qu’une ombre. Nous trouvons dans Va-et-vient deux scénes qui
répondent a ce plan. Une jeune femme de ménage, fraichement recrutée
par petite annonce, accomplit une danse derriere un rideau; son corps
se découpe en ombres chinoises, sous le regard de Jean Vuvu. Une autre
femme de ménage se déhanche, un fétiche a la main, en 'occurrence un
phallus géant. Un rituel de soumission, suggéré tout au long de la trilogie,
est ici explicitement introduit; il sera d’ailleurs vécu jusqu’a un point de



non-retour par Jean Vuvu, qui décéde des suites de I’intromission anale
dudit fétiche. Le glissement est significatif: le fétichiste redirige ses dé-
sirs sur un fétiche tribal, déchainant les pulsions les plus archaiques.

Le miroir constitue un autre objet réfléchissant qui revét une fonc-
tion structurale dans la trilogie. Motif omniprésent dans I’ceuvre de
Monteiro, le miroir ovale reflétait jusqu’a présent le visage d’une jeune
fille53. Mais, dans la trilogie de Dieu, il comporte encore un revers,
quand bien méme le spectateur n’a pas acces a cette image 54. Ainsi, dans
La comédie de Dieu, Rosarinho se tient allongée sur son lit, avec un miroir
ovale que Jean de Dieu lui a donné pour contempler son anus et prendre
ainsi la mesure des dommages occasionnés : malgré ce geste d’inversion
du visage et des fesses, le spectateur n’a pas acces au point de vue de la
jeune fille, a sa vision. Par-dela la référence a La chambre turgue (1963-
1966) de Balthus, nous pouvons identifier un réseau de références plus
diffus. En premier lieu, Monteiro renvoie a une nouvelle de Poe intitu-
lée Le portrait ovale (1842), assimilant le miroir 4 un signe mortifére: la
peinture est investie comme un acte de vampirisme, la vie du modele se
fixant, se figeant sur la toile. Le miroir, dans cette perspective, est associé
a un reflet médusé, a un rapt de la vie: transgressant I’interdit du regard,
le miroir reflete une image, repoussant ainsi Eurydice en enfer. Nous
pouvons encore relier ce motif a un film de Jean Epstein qui superpose
deux nouvelles de Poe, mixant Le portrait ovale avec La chute de la maison
Usher (1839) : en ce cas (La chute de la maison Usher, Jean Epstein, 1928), il
n’est plus seulement question de dérober la vie de la femme aimée, mais
encore d’assister A sa résurrection, a sa sortie hors du tombeau. Cette
référence est relayée a travers la destruction de la maison de Dieu dans
La comédie de Dieu, et a travers la profanation d’un corps féminin qui
s’avere bien vivant dans Va-et-vient.

Le miroir peut aussi servir d’intermédiaire entre Jean de Dieu et
une femme. C’est le cas lors des scenes de danse impliquant la figure de
Salomés5. Dans Les noces de Dien, une jeune femme accomplit une danse
du voile; elle se reflete dans un miroir, situé a I’arriere-plan, tandis que
Jean de Dieu, occupant le premier plan, répond a son geste. La femme est
surcadrée : elle s’inscrit a I’intérieur du miroir (dont le cadre est imposant)
et se découpe sur fond d’un tableau d’Holbein (second cadre). Mais sur-
tout, s’agissant d’une image en miroir, nous assistons a une inversion de
’avant et de I’arriere-plan, a une interversion de la place du voyeur et de la
danseuse, tout au moins du point de vue du spectateur — la femme reflé-
tée et Jean de Dieu lui faisant tous deux face. Ce jeu de désorientation des
repéres spatiaux jette un trouble sur la représentation et rapporte le spec-
tateur 4 son propre positionnement, a sa place de voyeur omnipotent.
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53 Un miroir ovale reflete régulierement le
visage d’'une femme, depuis Celui qui attend
aprés les souliers d’'un mort meurt pieds nus
(1970). Dans ce film, il renvoie sans ambiva-
lence au mythe d’Orphée et Eurydice, dont les
protagonistes débattent. Ce motif refait sur-
face dans A fleur de mer (1986).

54 Notons encore un plan d’une rare beauté,
lorsque le visage de Joaninha est reflété par
un miroir recouvert de billes de couleur bleu.
Tout en les manipulant, la jeune fille demande
a Jean de Dieu: «Ca doit étre bon. Qu’est-ce
que c'est? C’est le paradis?» Nous pourrions
répondre, avec Jean de Dieu (lorsque la jeune
fille mange avec avidité des friandises): «C’est
bon... C’est bonbon.»

55 || faut rapporter la figure de Salomé qui se
refléte a travers un miroir au Dernier plongeon:
deux danses de Salomé, avec effeuillage, se
succédent; mais la seconde sans musique, car
le personnage qui I'effectue est muet. La réfé-
rence a Salomé dans les films de Monteiro per-
met d’articuler sans ambiguité le complexe de
la castration au geste du décollement.

La comédie de Dieu (1995)
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56 Un panoramique de 360 degrés est égale-
ment présent dans Va-et-vient, lorsque Jean de
Dieu se retrouve dans la cour d’'une maison,
suite a I'enterrement de son amie.

Ces jeux de médiation sont par ailleurs thématisés dans le film
par le biais de photographies et en référence a certains discours qui les
accompagnent. Dans Sonwenirs de la maison jaune, Jean de Dieu et son
employeur commentent deux photographies. La premiére représente un
nanti avec deux entraineuses; la seconde des enfants de la rue. Jean de
Dieu compare la premiére photographie a une orgie romaine, tout en
notant le regard a la caméra d’une des filles et son signe d’adresse au
photographe. Comme par un effet de contre-champ, la seconde photo-
graphie est cyniquement réinscrite dans le domaine du reportage social,
qui serait redevenu a la mode: I’image est manipulée, assimilée a un
photomontage, afin d’émouvoir le public; Jean de Dieu ne manque pas
de préciser que I’'image ne constitue pas une preuve. La manipulation, la
dissimilitude entre la photographie et son référent, qui sont ici accusées,
peuvent étre étendues a 'univers filmique dans son ensemble: Dieu
est un faussaire, I’image est trompeuse. Et ce n’est pas un hasard si la
photographie ou, plus précisément, des diapositives ressurgissent lors
d’une scéne d’interrogatoire dans Les noces de Dien : 3 nouveau, ’image
est trompeuse, I’'une (la blonde, dans une posture pornographique) est
Iautre (la brune, aux c6tés de Jean de Dieu qui léve le poing) ; mais elle
n’en constitue pas moins, contre les apparences, une preuve.

Les espaces intimes de liberté menacent par ailleurs régulierement
de se retourner en espaces sociaux de répression, c’est-a-dire en lieux
d’incarcération. Il n’est pas indifférent que Monteiro ait recours a des
panoramiques a 360 degrés dans I’espace de 1’asile, dés Sonwenirs de la
maison jaune. La scéne se répéte dans Les noces de Dien — mais cette fois,
I’ange annonciateur refuse de reconnaitre Jean de Dieu, d’attester son
identité56. Le mouvement circulaire ne laisse entrevoir aucune issue.
En fait, il faut recourir au champ/contrechamp entre deux personnages
en vis-a-vis pour qu’une ouverture s’avere possible — apres avoir traversé
I’épreuve de 'emprisonnement. Lespace de confinement de la cellule,
barré et quadrillé par des grillages, est par exemple souligné lorsque Jean
de Dieu, aux sons d’un opéra, s’accroche comme une chauve-souris aux
barreaux de sa cellule. Transitant par une référence a Bresson (Pickpocket,
1959, dont nous voyons également une affiche au début de Va-er-vient),
cet espace peut en effet permettre un regard frontal, auquel le specta-
teur de la trilogie de Dieu a rarement acces. Nul doute qu’en citant les
derniéres paroles du film de Bresson («Oh Jeanne, quel drole de chemin
il m’a fallu prendre pour aller jusqu’a toi»), Jean de Dieu parodie le
ton mystique de Pickpocket («les voies du seigneur sont impénétrables»
prenant un tour nettement sexuel dans ce contexte). Mais il y a plus. En
prenant comme axe la grille du parloir de la prison, Monteiro instaure



un mode direct, non médiat, d’échange de paroles et de regards entre
Jean et Jeanne de Dieu. La dynamique du champ/contrechamp, a vrai
dire, est quelque peu forcée dans ce passage, laissant apparaitre en situa-
tion de coprésence les deux personnages qui sont pourtant séparés par
la grille57. Jean de Dieu s’avance en direction du parloir et prend place
derriére la grille, un gardien le surveillant. En contrechamp, Joanna se
tient assise, de ’autre co6té de la grille. La caméra revient sur Jean de
Dieu. Puis, 'opérateur recule, de sorte a cadrer Jean de Dieu, de dos,
et Joanna, de face; Jean de Dieu, qui demande a Joanna de lui mon-
trer ses seins, adresse un regard a la caméra, ancrant ainsi le spectateur
dans la position du gardien de prison. A nouveau, nous revenons sur
le contrechamp, mais avec un cadrage plus rapproché; Joanna fait don
d’un fil d’Ariane a Jean de Dieu avant de se lever. Apres le départ de la
jeune femme, la caméra cadre encore une fois Jean de Dieu qui dévisage
’espace vide face a lui. Ce n’est qu’une fois réunis les deux personnages
dans le méme champ que I’échange peut se matérialiser et devenir tac-
tile. Ce dispositif de vision est a nouveau suggéré apres la sortie de pri-
son de Jean de Dieu: en extérieur, face a un cours d’eau, Jeanne, cadrée
de face, en buste, annonce au spectateur la fin de cette comédie.

Démystification de Dieu
La trilogie de Dieu, que nous avons pris le parti d’élargir a Va-et-vient,
représente un tournant dans I’ceuvre de Monteiro. En créant ce person-
nage démiurgique, Monteiro rompt avec ses films précédents, ancrés
dans la culture populaire portugaise, sans que celle-ci ne disparaisse pour
autant de ce dernier cycle. En effet, les dictons voisinent avec les bons
mots, la sagesse populaire avec I’érudition livresque. Les espaces popu-
laires constituent le lieu de prédilection de Jean de Dieu qui fréquente
aussi bien les maisons closes que les bains publics, le lieu commun ne lui
apparaissant nullement antinomique avec la culture élevée. Va-et-vient
est le film d’un ultime retournement, mettant en crise le personnage de
Jean de Dieu. Ce propos est thématisé lors d’une séquence dans un café,
mettant en prise Jean Vuvu et sa vieille amie, interprétée par Manuela
de Freitas: celui-ci s’en prend a I’histoire sainte, qui implique indirecte-
ment le personnage de Jean de Dieu. Au mot bien pensant: «II est bon
qu’on s’occupe des pauvres», il oppose une fin de non-recevoir: «On ne
fait que ¢a depuis des siecles». Contre la religion, la morale des faibles et
des impuissants, il se livre a une derniére provocation:

«Faute de mieux, on a méme bricolé une religion pour les consoler.

[...] C’est pour ¢a qu’on a fait cette blague sur les cornes d’un char-

pentier, dont la femme, une pute juive, était tombée enceinte58».
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Les noces de Dieu (1998)

57 Notons encore que, chez Monteiro, la dyna-
mique du champ/contre-champ est liée aux
échanges de paroles entre les personnages,
avec un effet de déséquilibre, le contre-champ
sur la figure féminine tendant a supplanter le
premier champ occupé par Jean de Dieu.

58 Monteiro prend a revers le mythe de I'imma-
culée conception, qui s’oppose aux fornications
divines de Jean de Dieu: «Joseph s’écria: on a
découvert I'immaculée fornication et j'ai oublié
de noter la formule».
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59 Sur ce point, nous pourrions renvoyer a
d’autres séquences qui répondent a une dyna-
mique masochiste, telle cette séance de sou-
mission de Jean Vuvu, demandant a sa com-
plice de I'’écraser et de venter sur son visage.

60 Freud définit la «vie sexuée de la femme
adulte» comme «un dark continent pour la psy-
chologie» (La question de l'analyse profane
[1926], CEuvres complétes, vol. 18 (1926-1930),
P.U.F, Paris, 1994, p. 36). Dans un autre essai,
Freud soutient que «I’activité sexuelle si surpre-
nante de la fille envers la mére se manifeste
chronologiquement dans des tendances orales,
sadiques et finalement méme phalliques, diri-
gées sur la mére. |l est difficile d’en rapporter
ici les détails, car il s’agit frequemment d’obs-
cures motions pulsionnelles que I'enfant ne
pouvait pas saisir psychiquement au moment
ou elles se produisaient [...]»(«La sexualité
féminine» [1931], CEuvres complétes, vol. 19
(1931-1936), P.U.F., Paris, 1995, p. 22).

Va-et-vient (2003)

A cet égard, la séquence de la danse tribale dans le salon de Jean Vuvu
peut étre interprétée comme la clef de I’énigme de Jean de Dieu: le
phallus géant introduit dans le rectum de Jean Vuvu signe son arrét
de mort. Rituel ouvertement masochiste59, cette scéne de soumission
signale I'attirance funeste du personnage de Jean Vuvu envers ce que
Freud appelait le «continent noir», signe d’une altérité menagante®o.
Ainsi féminisé, «hystérisé », Jean Vuvu va effectivement accoucher, don-
ner naissance, sur une table d’opération, a un phallus primitif, d’une
taille démesurée. Le fétiche, dernier geste sacrilege, sera exposé, exhibé
comme un trophée sur un drapeau américain, une banniere étoilée sur-
montée d’un portrait photographique du président américain. Incons-
cient politique du film qui est ici porté au mouvement de la conscience,
le phallus en bois «dégrade ainsi 1’idée de Dieu», ravalé a un membre
primitif a travers une mise en relation que nous hésitons a qualifier d’«in-
tellectuelle». Comme par un effet de boomerang, nous assistons a un
mouvement de retour du refoulé, que nous pouvons spécifier comme
une dynamique de retournement du fétichisme en un investissement
affectif d’un fétiche, représentant d’un monde archaique et pulsionnel.




