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Dossier: autour d'Elephant

Van Beethoven - Van Sant

1 Nous tenons a remercier chaleureusement
Alain Boillat pour sa précieuse contribution a la
rédaction du présent article.

2Nous empruntons la notion de «musique
anempathique» a Michel Chion, qui précise a
son propos qu’elle «nous fait voir le fond d’in-
différence du monde. Dans cette mise en pers-
pective, I'intensité émotionnelle n’est pas dimi-
nuée, au contraire, mais portée a un autre
niveau» (Michel Chion, Le son au cinéma, Paris,
Cahiers du cinéma, 1985, p. 125). Il précisera
dans un ouvrage ultérieur: «Lindifférence de la
musique est justement signifiée au spectateur
pour que celui-ci I'investisse comme un miroir
ou se reflétent la solitude et le dérisoire de son
propre destin» (Michel Chion, Un art sonore, le
cinéma. Histoire, esthétique, poétique, Paris,
Cahiers du cinéma, 2003, p. 384).

Ludwig Van Beethoven - Gus Van Sant:
vers un idéal romantique

Musique et silence dans Elephant

par Gaspard Vignon1l

Dans Elephant (USA, 2003), Gus Van Sant fait le portrait d’une jeunesse
tourmentée en nous présentant diverses facettes de I’adolescence. Deux
d’entre elles sopposent de fagon extréme dans un méme personnage,
Alex, un adolescent que l'on peut supposer plongé dans une réve-
rie romantique lorsqu’il joue Beethoven au piano et qui, par ailleurs,
deviendra le bourreau de ses camarades. Méme si a priori la musique
classique peut étre qualifiée dans Elephant d’«<anempathique », affichant
une indifférence au drame, une inadéquation au contenu des images
qui n’exclut cependant pas, paradoxalement, I’investissement affectif du
spectateur2, nous montrerons toutefois que cette musique, langage a
part entiére, se fait ici I’expression de la dualité du personnage. Si I’on
cherche, comme nous entendons le faire dans cette étude, 3 mesurer
I’influence exercée par la musique sur la perception du film par le spec-
tateur, il nous semble important de tenter de saisir quelle signification
cette musique porte en elle, quelles émotions elle tend a faire naitre.
Par trois fois, la musique de Ludwig van Beethoven vient claire-
ment marquer I’esprit du spectateur. Tout d’abord, lors du parcours de
Nathan, on entend en entier le premier mouvement adagio de la sonate
n° 14 en do diése mineur, opus 27 n° 2 (1801). C’est une musique dont la
source ne peut étre identifiée dans la diégiese, qui se fait entendre de
maniére égale, tandis que ’univers sonore gravitant autour du person-
nage visualisé est quant a lui modifié en fonction du déplacement de
celui-ci, allant méme jusqu’a s’accorder au ralenti de la bande image.
Extradiégétique, cette musique s’impose donc & nous comme un dis-
cours propre, autonome et manifeste. Dans un second temps, on assiste
a une sceéne capitale ou 'on voit Alex jouer au piano la bagatelle en /a
mineur Fiir Elise (env. 1810) ainsi que l'adagio précédemment entendu,
qui se voit par conséquent rétrospectivement ancré dans le monde du



film: cette musique qui planait sur le college était déja celle du tueur.
Enfin, on entendra A nouveau la bagatelle en /a mineur, hors récit cette
fois, au cours du défilement du générique de fin et lors du plan fixe de
quelques secondes qui le précéde; on I’associera au personnage d’Alex,
puisque le film la pose comme étant «sa» musique.

Ces morceaux sont aussi des ceuvres a part entiére qui préexistent
au film. Le choix de la musique n’en demeure pas moins significatif,
car cette derniére emporte avec elle, en plus de sa signification intrin-
seque, les valeurs culturelles qui lui ont été associées. Lappréhension
de la musique est certes déterminée par la présence simultanée des
images, mais aussi par les autres composantes du contexte sonore. Dans
Elephant, comme nous le montrerons, Gus Van Sant assigne un role pré-
pondérant au silence. Ce dernier n’y est pas une absence de sons, mais,
au contraire, une «musique» intérieure qui accompagne la solitude des
adolescents, une atmospheére sonore intimiste dans laquelle la musique
vient se fondre. C’est pourquoi nous proposons d’analyser dans un pre-
mier temps la bande sonore dans son ensemble avant de nous intéresser
a la valeur propre de la musique de Beethoven, puis a la portée des inter-
actions entre les sons et les images.

La musique du silence: I'usage de sons électroacoustiques
Elephant nous présente des «parcours» effectués par les étudiants qui
déambulent dans leur lycée. Hormis les trois jeunes filles (Brittany,
Jordan et Nicole), tous marchent seuls. Ainsi, leurs longues promenades
sont des scénes généralement dépourvues de dialogues. On a I'impres-
sion que la caméra se contente simplement de les suivre, sans parti pris,
a distance, sans s'attacher a un dialogue ou a une action spécifique. En
outre, il n’y a pas non plus de musique dite «d’accompagnement» qui
dominerait distinctement la bande son pour s’assurer de ’attention du
spectateur. En dépit de cette distance apparente, Gus Van Sant parvient
a nous placer au plus pres des personnages et de leur ressenti.

S’il n’y plus de dialogues, ni méme de musique clairement audible,
il reste pour le spectateur les bruits environnant les adolescents et, sur-
tout, le silence. Quand Elias photographie les deux punks dans le parc,
on percoit le souffle du vent et les mouvements des feuilles. Lorsqu’il
s’éloigne apres avoir pris ses clichés, on entend soudainement ce «bruit
de fond» de facon trés distincte, tout le reste demeurant silencieux. Le
bruit devient alors par contraste I’expression du silence qui régne autour
du personnage sur lequel notre attention visuelle a été focalisée. Dans
le cinéma sonore, le silence «pur» — I’absence de tout son — est a la fois
impossible, puisqu’il restera toujours les bruits en provenance de la salle,
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3 Notion empruntée a Frangois Jost, L'ceil-
caméra. Entre film et roman, Lyon, PUL, 1987,
p. 57.

et non réaliste, car 2 moins d’étre sourd, on est toujours confronté a un
bruit, si infime soit-il. C’est pourquoi le silence n’est généralement pas
rendu en privant le spectateur de tout son, car cette suppression totale
serait per¢ue comme une manifestation extradiégétique. Pour mieux
faire entendre le «silence diégétique» qui accompagne la solitude de ses
personnages, Van Sant a voulu que les bruits de fond de son film soient
«orchestrés». Il utilise a cette fin une musique concreéte et électroacous-
tique qui, a 'instar des sons d’ambiance, «signifie» le silence en «com-
posant» avec des bruits réels (extraits de leur réalité par ’enregistrement
sur un médium physique) et en les réarrangeant dans une certaine har-
monie qui ne permet pas moins a ’auditeur de saisir ces bruits pour
eux-mémes. Le réalisateur se sert de ce chaos sonore pour mieux faire
entendre le silence et pour le rendre plus vraisemblable, a la maniere
d’un bruiteur qui utilise des sons parfois trés hétéroclites pour enrichir
le réalisme des bruits de la bande son.

Dans de nombreuses scénes, la musique électroacoustique est pré-
sente de maniére presque imperceptible, tant elle donne I'illusion d’ap-
partenir au son d’ambiance. Si I’on tend l'oreille, on peut toutefois
entendre, mélés aux bruits du lycée, des cris d’enfants, des bruits d’aéro-
port ou encore d’étranges sons d’orchestre. Parfois, le lycée devient lui-
méme la source d’une symphonie de bruits, comme lorsque la caméra
s'invite dans les cuisines de la cantine. La scéne du parcours d’Elias a
travers le hall illustre particuliérement bien ce procédé «d’immersion»
sonore dont use Gus Van Sant: le tumulte des étudiants s’efface com-
plétement et la bande son n’est plus qu’un bruit lointain de concert
mixé avec quelques effets acoustiques indistincts, tandis que la caméra
se fixe sur le visage de I’adolescent, suggérant une «auricularisation
interne primaire» sur ce dernier3. En effet, la bande son ne nous fait
pas entendre le brouhaha des éléves, ainsi que pourrait le capter un
micro qui suivrait Elias. Ce dernier ne préte pas attention aux bruits
qui ’entourent: la bande son illustre plutot son état de réverie. Du
reste, sitdt que ’adolescent sort de son repli pour saluer un de ses cama-
rades, le son redevient diégétique et I’on saisit les paroles prononcées.
C’est précisément ce procédé, poussé a I'extréme dans ce cas, qui per-
met au réalisateur de nous faire partager la solitude des déambulations
des jeunes gens.

Il ne s’agit donc pas seulement de nous plonger visuellement dans
I’environnement des personnages, mais aussi de retrouver ’acoustique
propre a ce monde. Or dans leur isolement, les adolescents sont toujours
confrontés au silence. Il n’y a personne a qui parler, aucune musique a
écouter: ce silence - que Van Sant rend parfois «assourdissant» — les
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confronte a eux-mémes ou, plutdt, confronte le spectateur a la réalité
de leur condition. Leffet oppressant de ces sons est exhibé dans le film
méme lorsqu’Alex, dans une attitude typique de I’artiste romantique,
se prend la téte dans les mains, tandis que le volume sonore s’inten-
sifie jusqu’a devenir désagréable (fig. 7). Alex semble étre le seul pour
qui le brouhaha insignifiant du lycée est insupportable; il tentera de
le briser par la violence. Lorsqu’il aura vidé I’établissement de tous ses
bruyants occupants, un «vrai silence» se fera entendre, et, sur la bande
son, des chants d’oiseaux ainsi que le doux bruit d’une riviére rempla-
ceront la rumeur de la cohue. Lirruption de Nathan et Carrie replonge
ensuite Alex dans sa folie meurtriére. Lorsque ce dernier «compte » leurs
derniers instants, le silence est rendu pesant par 1’ajout d’effets électro-
accoustiques. Ce «silence» entendu durant tout le film est donc aussi un
«silence de mort».

Sur le plan technique, la grande qualité sonore de ce silence est prin-
cipalement due a ’emploi d’un MS stéréo — deux micros, un vers le
haut, I’autre vers le bas - et de micros cravates pour les interpretes4. Il
en résulte une captation efficace de la spatialisation du son, tandis que
’on reste toujours au plus pres des personnages. Au début du film, par
exemple, quand Elias s’éloigne de la caméra dans le parc, on entend
toujours distinctement le bruit de ses pas dans les feuilles ainsi que sa
respiration. De méme, le réalisateur nous fait littéralement «entendre
’espace» lors de la scene du baiser, o, en plus d’un objectif grand angle
qui saisit toute la solitude de John dans la piece (fig. 2), leffet d’écho
sur les paroles renforce momentanément le sentiment de confinement et
d’étouffement qui, par ailleurs, domine I’ensemble du film.
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4 Alexandre Tylski, «L'oreille qui entend au
loin», disponible sur le CD-Rom Elephant: un
film de Gus Van Sant, Nice, Scérén/CRDP Aca-
démie de Nice, 2003.
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5 Hildegard Westerkamp est une compositrice
de musique électroacoustique allemande, née
en 1946. Voir www.sfu.ca/~westerka/.

6 Frances White est une compositrice amé-
ricaine de musique instrumentale et électro-
nique. Voir www.rosewhitemusic.com/.

Dans un film qui met presquexclusivement en scene des adoles-
cents, on pourrait s’attendre a ce que ce soit une musique pop propre a
leur génération qui vienne accompagner leurs déboires et exprimer leur
spleen existentiel. D’ailleurs, Elias et John parlent d’un concert qu’il
ne faut absolument pas manquer. Or, comme on I’a vu, Gus Van Sant
prend principalement pour fond sonore le «silence », dont il rend la pré-
sence vraisemblable par I'usage d’une musique électroacoustique. Bien
que furtives, les manifestations de cette musique traversent I’ensemble
du film et marquent en profondeur I'univers sonore de ce dernier.

Ce mélange d’occurrences sonores comprend des morceaux de
musique concréte composés par Hildegard Westerkamp qui préexistent
au film5: il s’agit de Tiiren der Wahrnehmung (Les portes de la perception,
1989), qui se méle a la sonate de Beethoven, notamment lors du parcours
de Nathan, et de Beneath the Forest Floor (Sous le convert forestier, 1992),
qui fait entendre les chants d’oiseaux de la scéne finale. S’ajoute a ces
deux morceaux Walk through Resonant Landscape %2 (Promenade a travers
un paysage résonnant #2, Frances White, 1992), qui crée une atmosphere
d’étrangeté lors des déambulations de Benny et d’Eric au moment du
carnage®. Comme I’indiquent déja les titres de ces compositions, il s’agit
de créer une ambiance sonore susceptible de se fondre avec 'univers
visuel qu’habitent les personnages.

Le point de jonction principal entre le parcours des différents étu-
diants est le hall vitré dans lequel Elias croise John et le prend en photo,
tandis que Michelle passe derriere eux. Cette scéne est montrée trois
fois, en suivant successivement chacun des personnages; ’ambiance
sonore demeure identique, créant une homogénéisation qui assure une



cohérence par-dela la fragmentation des points de vue?. La musique
entendue 2 trois reprises est Meeting of International Conference of Tech-
nological Psychiatry, composée et interprétée par William S. Burroughs;;
il s’agit d’une ceuvre pour orchestre symphonique dont l'orchestration
n’a rien a voir avec la musique hollywoodienne habituelle. En effet, les
instruments sont complétement «dilués» dans une organisation chao-
tique; ce n’est donc pas un hasard si ce brouhaha d’orchestre se méle
aisément, dans Elephant, aux bruits des couloirs. Si 'on tend l'oreille, on
peut entendre lors de chacune des trois scénes une flite et des notes de
cor qui viennent imposer une nouvelle harmonie sonore. Loccurrence
la plus remarquable de ce type de musique se situe lorsqu’Elias, dans
une atmosphere de «béatitude», se rend au laboratoire photo. Il s’agit
d’une sorte de cool jazz combiné a des oscillations électroacoustiques
— deux morceaux sont en fait mixés ensemble8. Au final, toutes ces
musiques particulieres n’ont pas pour but d’offrir un espace d’évasion
aux adolescents, comme le ferait une musique pop, qui se fait en général
Pexpression du désir de libération de la jeunesse. Au contraire, ces sons
musicaux rendent compte de leur univers clos en le rendant audible,
comme le fait également le «silence diégétique». Dans Elephant, le bruit
de fond est élevé au rang de véritable ceuvre musicale.

Les sonates de Beethoven, ou le sublime accessible a tout un chacun

De ce chaos sonore se dégage un bruit de fond plus pesant encore,
plus triste, mais qui, de par sa nature profondément musicale, offre au
spectateur une échappatoire hors de cet univers condamné. Il s’agit des
deux morceaux pour piano de Beethoven que nous avons mentionnés
ci-dessus. Hormis la scéne ou Alex joue les deux morceaux, chacun
d’eux est entendu a une reprise avec un statut extradiégétique. Néan-
moins, méme dans les cas ou la source n’est ni visualisée a I’écran ni
suggérée dans 'univers du film, la musique de Beethoven n’est jamais
la seule composante de la bande sonore. En I'occurrence, les morceaux
sont systématiquement mixés avec de la musique concréte et des bruits
diégétiques. De ce fait, les pieces pour piano semblent étre parfaitement
intégrées a I’'univers sonore, d’autant que, de fagon générale dans le film,
la frontiére entre les sons diégétiques et extradiégétiques est ténue, selon
un principe de perméabilité qui affecte également la musique®. Dans
I’exemple évoqué ci-dessus du parcours d’Elias se rendant au labora-
toire photo, le son permet d’exprimer 1’état de réverie euphorique de
ce dernier. Lors du parcours de Nathan, la musique agit de la méme
maniere et impose son discours comme un élément a part entiere de la
diégeése. C’est tout le domaine subjectif du ressenti, de I’inexprimable
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7A ce titre, la musique joue un réle similaire
a la mise en cadre, dont Alain Boillat montre,
dans l'article du présent dossier, qu’elle produit
un effet monophonique par-dela la polyphonie
narrative. En ce qui concerne cette séquence
montrée a trois reprises, voir fig. 26-28 de I'ar-
ticle de Boillat.

8 Le générique de fin mentionne la source sui-
vante: « Supernatural infinite space (Kawabata)
and Waikiki easy meat (Mano)». Ces morceaux
ont été écrits et interprétés par Acid Mother
Temple et The Melting Paraiso U.F.O.

9 Lorsque, dans Le son au cinéma, Michel
Chion définit les trois zones d’ancrage du son
par rapport a I'image (in, off et hors-champ), il
met précisément I'accent sur la perméabilité de
ces trois catégories (Michel Chion, Le son au
cinéma, op. cit., pp. 32-44).
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qui peut ainsi étre habilement mélé au monde réaliste et objectif qui
nous est présenté par I’image. Bien entendu, Nathan ne peut entendre
la musique lorsqu’il rejoint Carrie, puisque ce son est extradiégétique.
Pourtant, dans la perception qu’en a le spectateur, le morceau de piano
est intimement 1ié a la diégese. C’est pourquoi nous avons jugé pertinent
d’examiner ici en détail ce qu’expriment, en eux-mémes, les deux mor-
ceaux de Beethoven cités par Van Sant.

Le cinéaste utilise des morceaux de musique préexistants qui ap-
portent en effet avec eux tout le poids de la tradition, qui s’ajoute a leur
discours musical. Ceci vaut en particulier pour les piéces de piano qui
sont, sans aucun doute, les plus connues de Beethoven. Une telle popu-
larité confeére a ces ceuvres un statut particulier. Si I'on peut reprocher
au réalisateur d’avoir choisi ces piéces par manque ostensible de connais-
sance du répertoire, on peut aussi comprendre, au travers de ce choix, ce
que doit dire la musique du monde sur lequel elle est plaquée, ou encore
sur Alex, qui interprete.

On trouve dans Contre Sainte-Beuve de Proust une petite sayneéte
évoquant la grand-tante de ’écrivain qui témoigne de la place qu'occu-
pérent, dés la fin du XIXe siécle, les sonates de Beethoven dans les foyers
de la bourgeoisie aisée :

«[...] sur les choses dont les regles et les principes lui avaient été

enseignés par sa meére, sur la maniére de faire certains plats, de

jouer les sonates de Beethoven et de recevoir avec amabilité, elle
était certaine d’avoir une idée juste de la perfection et de discer-
ner si les autres s’en rapprochaient plus ou moins. Pour les trois
choses, d’ailleurs, la perfection était presque la méme : ¢’était une sorte
de simplicité¢ dans les moyens, de sobriété et de charme. Elle repoussait
avec horreur qu'on mit des épices dans les plats qui n’en exigent
pas absolument, qu’on jouit avec affectation et abus de pédales,
qu’en <recevant> on sortit d’un naturel parfait et parlit de soi avec
exagération. Dés la premiére bouchée, aux premiéres notes, sur un
simple billet, elle avait la prétention de savoir si elle avait affaire

a une bonne cuisiniére, @ un vrai musicien, a une femme bien élevée.

<Elle peut avoir plus de doigts que moi, mais elle manque de gofit

en jouant avec tant d’emphase cet andante si simple> [...] <Ce peut
étre une cuisiniére trés savante, mais elle ne sait pas faire le bif-
teck aux pommes.> Le bifteck aux pommes! Morcean de concours

idéal, difficile par sa simplicité méme, sorte de <Sonate Pathétique> de la
10 Marcel Proust, «Journées de lecture», dans cuisine. »10

Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1971 , . , . . . s .
[1954. posthume], pp. 162163 [nous souli. Dans cette évocation «synesthésique» de ce qui fait partie d’une tradi-

gnons). tion immuable pour les gens désireux de s’élever quelque peu au-dessus



de leur quotidien banal, Marcel Proust parvient a déterminer ce qui,
dans la musique de Beethoven (et particulierement dans les morceaux
qui nous intéressent), permet de faire le lien entre une culture musicale
populaire et le répertoire de la «grande musique». Elle permet a tout un
chacun de combler ses aspirations artistiques grice a la nature ambigué
d’une musique «difficile par sa simplicité méme». L'adagio de la sonate
et Fiir Elise sont des ceuvres faciles d’acces, qui ne requiérent aucune vir-
tuosité, mais qui permettent, grice a ce qu’elles expriment, de toucher
aux sentiments les plus profonds. Ainsi que I’a noté Charles Rozen, les
sonates de Beethoven «possédaient autant de gravité que de passion ou
d’humour. Avec elles, on était assuré de toucher au sublime »11. De cette
maniére, ['usage de ces deux morceaux en dit beaucoup sur les aspira-
tions, non seulement de celui qui les joue, mais également de ceux qui
vivent dans un monde profondément empreint de cette musique. C’est
un choix dont la banalité découle d’un désir commun de toucher enfin
au bon, au bien, au beau. A cet titre, I'utilisation de Beethoven participe
de I'inscription du monde des adolescents dans une certaine «culture
de masse».

Une lettre d’amour: Fiir Elise

La bagatelle en la mineur WoO 59, intitulée Fiir Elise, fait partie des
ceuvres dédicacées par Beethoven12. En 'occurrence, il s’agit d’une véri-
table lettre d’amour, qui serait initialement dédiée a Therese Malfatti
von Rohrenbach zu Dezza13, qui refusa la main du compositeur en 1810.
La dédicace mal recopiée aurait renommé ladite Thérése en Elise, mais
il existe également une autre hypothése attribuant la dédicace a une
certaine Elisabeth Rockel, qui se faisait prénommer Elise14. Laissons
le débat aux spécialistes, méme s’il importe d’envisager ce morceau en
lien avec la vie sentimentale de Beethoven, parsemée de passions amou-
reuses qui furent toutes des échecs. A I’écoute de ce morceau, on com-
prend rapidement que I'amour, pour Beethoven, est une émotion pro-
fondément triste, nostalgique. C’est un sentiment de retour perpétuel
a un état de bonheur idéal, mélancolique et serein, auquel les passions
humaines ne peuvent conduire. Cet amour, pour Beethoven, est d’une
beauté qui porte en elle le germe d’une infinie tristesse, car elle est un
horizon inaccessible.

Fiir Elise est dans la tonalité de la mineur, définie comme étant «tendre
et plaintive» par Marc Antoine Charpentier dans ses Régles de composi-
tion éditées en 169015, En tous les cas, le mode mineur est, méme envi-
sagé grossierement, ’expression de la tristesse. La structure du morceau
(un rondo) est composée de trois parties identiques qui sont séparées par
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11 Charles Rozen, Les sonates pour piano de
Beethoven, un petit guide, Paris, Gallimard,
2007, p. 20.

12 En fait, la dédicace est communément re-
prise pour donner un titre a I'ceuvre.

13 Max Unger, «Beethoven and Therese von
Malfatti», The Musical Quarterly, vol. 11, n° 1,
1925, pp. 63-72.

14 L'émission «Le mot du jour» du 9 septembre
2009 sur France musique évoque des recher-
ches plus récentes sur I'identité de «Elise». http:
//sites.radiofrance.fr/francemusique/em/
mot-jour/emission.php?e_id=70000040&d_
id=395000314&arch=1.

15 Pierre-Alain Clerc, Discours sur la rhétorique
musicale, consultable en lighe: www.peiresc.
org/Clerc.pdf, p. 47.
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16 Cité dans id., p. 49.

deux «couplets» de caractere différent et qui comprennent chacune le
theme principal (lui-méme divisé en deux parties). Tout commence avec
cette mélodie, que chacun reconnaitra immédiatement, caractérisée par
son début hésitant, mouvement de va-et-vient entre le m: et le 7é diése. Ce
mouvement descendant puis ascendant sur une seconde mineure peut
étre qualifié, si l'on se fie a Lexpression des intervalles de Johan Philipp
Kirnberger, comme étant a la fois triste en montant et agréable en des-
cendant16. Ici, le sentiment dominant est surtout celui de ’hésitation,
d’un flottement que renforce la multiplication de ce schéma lorsque
revient le théme. En outre, cette «jonglerie» entre le i et le 7¢ diése est
souvent le lieu de tous les effets de manche pour I'interpréte peu avisé
et Pon voit bien, dans Elephant, 'attention toute particuliere qu’Alex
porte a ’exécution de cette hésitation musicale. Puis la formule mélo-
dique débute réellement et le 7¢ diése, note sensible du cinquieme degré
de /a, redevient 7¢ naturel. La monodie se mue alors en grands arpeges
ascendants, mais la cadence parfaite nous ramene a la tonique. On a
réellement le sentiment, dans cette premiére partie du théme, que tout
se joue sur un fil. Apres cette instabilité initiale, on parvient a retrouver
la sérénité. De la méme maniére, Gus van Sant nous montre des per-
sonnages au bord du gouffre. Alex et Eric ne sont pas les seuls a avoir
des problémes, mais ce sont eux qui plongent ['univers des lycéens dans
I’horreur.

Arrive ensuite la deuxiéme partie du théme, la mélodie s’élance - sz,
do, ré, mi — puis retombe sur le 74, puis le do, et enfin le si, dont I’as-
pect de dominante nous rameéne au iz, hésitant, répété neuf fois de
suite en sauts d’octave, pour qu'enfin I'on retrouve la plainte initiale
- mi, r¢ diése — répétée trois fois avant que ne recommence deux fois
le theme principal, cette idée fixe que Beethoven nous fait entendre
dans son habillement harmonique le plus simple. Puis arrive la pre-
miére partie intermédiaire qui module en fz majeur et nous présente
une mélodie guillerette, sorte d’insouciance amoureuse rompant avec
la nostalgie du théme principal. A partir de 13, la mélodie s’accélére,
s’emballe en triples croches, et ’'on rejoint la tonalité de do majeur, la
joie par excellence, une joie presque artificielle, trop belle pour durer.
En effet, la sensible de la mineur réapparait et nous ramene a notre nos-
talgie initiale ; le 7¢ diése refait surface et vient se frotter longuement au
mi avant que l'on ne retrouve la partie thématique dans sa deuxieme
exposition.

On passe ensuite a la deuxiéme partie intermédiaire, qui commence
sur un grondement de double croche soutenu jusqu’a la fin de la partie.
La-dessus s’ajoutent des accords dissonants, tensions extrémes et réso-



lutions pathétiques, qui font de cette partie un moment de trouble, de
drame. Du reste, les progressions de la basse par demi-tons accentuent
cette pénibilité ambiante, cette lourdeur dramatique. Le rythme s’inter-
rompt soudainement, puis une cadence parfaite nous amene a de grands
arpeges ascendants sur plus de trois octaves et sur un rythme de triolets,
rompant avec les doubles croches omniprésentes jusque-la. Cette éléva-
tion salvatrice retombe en une cascade chromatique et, inexorablement,
on revient a la troisiéme exposition du théme, qui terminera le morceau
tel qu’il a commencé. Ce grondement, avant I’instant de grice et le
retour a la nostalgie que nous expose le theme de la bagatelle, c’est celui
de ’orage qui se leve sur le destin d’Alex, ce ciel qui se couvre de nuages,
ainsi que Gus van Sant nous I’expose de maniére brute. La grice fur-
tive qui s'insinue ici est similaire a celle qu’Alex semble percevoir dans
un silence devenu paradisiaque avant qu’il ne tue Eric et ne replonge
dans ’horreur. Enfin, en «bruit de fond», il y a cette monodie, inexo-
rablement répétée, prenant l’allure d’un absolu, inflexible aux passions,
une beauté au caractére fondamentalement inaccessible qui se teinte par
conséquent d’une tristesse infinie.

Seconde lettre d’amour: romance au clair de lune
Ce fut le poete et critique musical Ludwig Rellstab qui donna a la sonate
n° 14 en do diése mineur, opus 27 n° 2 le sobriquet de Mondschein-Sonate,
parce que le premier mouvement lui évoquait une paisible promenade
en barque sur le lac des Quatre-Cantons par un soir de pleine lune. Or,
il est bien clair que cette appellation n’a pas grand-chose a voir avec
I’intention originelle du compositeur, d’une part parce que cette quali-
fication ne convient qu'au premier mouvement, d’autre part parce que,
une fois encore, C’est une sonate dédiée par Beethoven a une élue de
son cceur, la comtesse Giulietta Giucciardi. A Pinstar de Fiir Elise, ce
morceau constitue pour le compositeur une occasion d’évoquer par la
musique son sentiment amoureux pour une femme. Ce qui va nous
intéresser d’autant plus, ce sont les remarquables caractéristiques for-
melles qui régissent la structure générale de ce morceau et que I’on peut
mettre en parallele avec certains traits stylistiques d’Elephant. Hector
Berlioz, évoquant les interprétations de cette piece par Liszt, la décrit
d’une maniére bréve qui suffit a dire ’essentiel :
«Il y a, dit-il, une ceuvre de Beethoven connue sous le nom de la
sonate en ut diése mineur, dont 1’adagio est une de ces poésies que
le langage humain ne sait comment désigner: ses moyens d’action
sont forts simples : la main gauche étale doucement de larges accords
d’un caractére solennellement triste et dont la durée permet aux
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17 Hector Berlioz, «Concerts de M. Liszt»,
Journal des débats, 25 avril 1835, cité dans
J. G. Prod’homme, Les sonates pour piano de
Beethoven, Paris, Delagrave, 1944, p. 126.

18 Charles Rozen, op. cit., p. 146.

vibrations du piano de s’éteindre graduellement sur chacun d’eux;
au-dessus, les doigts inférieurs de la main droite arpégent un des-
sin d’accompagnement obstiné dont la forme ne varie presque pas
depuis la premiére mesure jusqu’a la derniere, pendant que les autres
doigts font entendre une sorte de lamentation, efflorescence mélo-
dique de cette sombre harmonie. »17
On a donc deux «contraintes» fondamentales: la main gauche dérou-
lant lentement la basse, imperturbable, et I'accompagnement de triolet,
constant, «obstiné», a la maniére des déambulations des adolescents
dans le lycée. A cela, Beethoven ajoute une contrainte acoustique, et non
des moindres puisque tout le mouvement doit étre joué, sans interrup-
tion, senza sordino, a savoir sans les étouffoirs, et donc «avec pédale». Il
en résulte que les cordes, une fois frappées, sont libres de sonner jusqu’a
ce que le son meure de lui-méme. Toutes les notes sont des plaintes
qui s’éteignent dans un «bruit de fond» présent du début a la fin. De
plus, le phénomene de résonance sympathique des cordes du piano pro-
voquent l'effet suivant: les cordes qui n’ont pas été frappées entrent en
résonance harmonique avec d’autres, créant «un léger brouillard, une
merveilleuse sonorité éthérée»18 qui n’est pas sans rappeler le «silence
assourdissant» présent sur toute la bande son d’Elephant. Ces similitudes
entre la forme de la sonate et la forme du film permettent ainsi, incons-
ciemment, une harmonie tranquille entre le parcours de Nathan, guidé
par son sentiment amoureux pour Carrie, et le déroulement inflexible
de cette poésie sombre et pleine d’amour. D’un c6té, la caméra s’obs-
tine a suivre le cheminement de ’adolescent et, de I’autre, «les doigts
inférieurs de la main droite arpégent un dessin d’accompagnement obs-
tiné», sorte de marche tranquille qui nous offre une isomorphie entre
le vu et entendu. Mais les similitudes sont encore plus significatives
st Pon s’intéresse a la conception des deux univers sonores du film et
de ladagio. La «sonorité éthérée» de la piéce pour piano n’est pas ici
perceptible comme on pourrait le faire lors d’une écoute dédiée a la
seule musique, notamment parce que, dans Elephant, le volume sonore
du morceau est trop faible pour que nous puissions entendre le «feule-
ment» du piano, mais également parce que les instruments du XX¢ siecle
résonnent beaucoup et donnent ainsi trop d’ampleur au bruit de fond si
’on ne prend pas soin de caresser les cordes avec les étouffoirs. Il n’en
demeure pas moins qu’il semble y avoir eu dans I’esprit de Beethoven et
dans celui de Gus Van Sant une méme préoccupation : faire «entendre le
bruit du monde ». Ainsi, par ces équivalences formelles entre musique et
image, le spectateur peut aisément fondre le discours des deux médias
en un seul.



Contrairement a Fiir Elise, la mélodie de l'adagio ne retient pas I’at-
tention, ne se fixe pas clairement dans la téte. Elle nage dans le flou
ambiant, telle une plainte désespérée. Une note, sol diése, s’élance
et retombe brusquement sur elle-méme, alors qu’une double croche
brise le rythme des triolets. S’ensuit une deuxieme tentative, puis
enfin 'on s’éléve d’une seconde mineure, jusquau /z, et 'on revient
au sol diése, suivi de fa diése et d’un si dont la seule fonction semble
étre celle de résoudre la cadence pour conclure, ainsi que I’exige la
forme sonate, I’exposition du premier théme sur la dominante. La
encore, une fois arrivé sur la relative majeure, Beethoven substitue a
cette derniere la tonalité mineure, et I'on replonge dans une profonde
mélancolie. La méme mélodie revient, sur sol bécarre cette fois, et ne
sollicite que le m: et le fa diése pour conclure sur une cadence parfaite
en sz mineur. Le développement de la sonate poursuit cette plainte,
et Pon arrive a une incroyable pédale de dominante sur dix mesures,
pendant que s’égrainent toujours les triolets, imperturbables. Vient
ensuite la réexposition et, dans les dernieres mesures, le compositeur
fait sonner le glas a la basse en lui ajoutant le rythme désespéré de la
mélodie, croche pointée, double croche. Beethoven nous fait entendre
une longue plainte, faite de tristesse, mais aussi d’espoir. Larpége de
mi majeur deviendra brusquement mineure et, de la méme maniére, s
mineur deviendra plus tard si majeur. Ainsi, cet adagio agit dans Elephant
de facon empathique dans la mesure ou il est pergu comme une appa-
rition prémonitoire de la tristesse générée par le massacre. Néanmoins,
associé au personnage d’Alex, il semble fonctionner sur un autre
registre, exprimant I’inverse de la haine inhumaine qu’on lui attribuera
a la fin du film. Deés lors, il est d’autant plus intéressant de constater
que Beethoven met en lien les deux extrémes au travers de sa musique.
Cette violence que nous montre la fin du film, le compositeur I’avait
aussi « pressentie ».

La suite de la sonate, qui n’est pas présente sur la bande son du film,
se compose d’un bref allegretto en ré bémol majeur, que Liszt qualifiait de
«fleur entre deux abimes»19, fenétre sur un bonheur idéal. De la méme
maniére, Elephant nous montre des adolescents insouciants comme Elias
ou Nathan, pris au piége entre la tristesse du monde qui les entoure et le
drame qui leur sera fatal. Le dernier mouvement, presto agitato, est pareil
au déchainement d’horreur qu’est la tuerie qui clot le film, semblable
a un coup de folie: c’est le déchainement des passions. Le contraste
est immense entre le premier et le troisitme mouvement. Beethoven
a su joindre les extrémes en une méme ceuvre ; Gus van Sant a suivi le
méme cheminement: la sonate et le film expriment tous deux quelque
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20 Gus van Sant cité par Damien Barthelemy
dans Elephant: un film de Gus Van Sant [Res-
source électronique], Scérén/CRDP Académie
de Nice, Nice, 2003.

chose d’éternel, qui dépasse le simple fait divers de la tuerie, de la haine
gratuite. Dans A Clockwork Orange (Orange mécanique, USA/GB, 1971),
Stanley Kubrick faisait lui aussi appel a la musique de Beethoven, mais
utilisait le caractére joyeux et énergique de ses symphonies pour nous
faire entendre toute la jouissance maléfique de «son» Alex, 1’ultra-vio-
lent. Le personnage de Gus Van Sant, quant a lui, est bien plus introverti
et, surtout, il joue lui-méme 'adagio, comme s’il prenait le parti du spec-
tateur face a la violence dont il sera I’acteur.

Lorsqu’on analyse la musique de Beethoven de cette maniére, elle
peut paraitre destinée au film de Van Sant, comme si le réalisateur avait
une conscience aigué du discours musical. Bien entendu, il n’en est rien :
le choix d’une musique releve souvent de I’intuition, outil d’analyse
inconscient, mais fort efficace. Dans les faits, le réalisateur confie, en
partie, la raison de ce choix musical :

«Un jour, nous sommes allés en studio pour la musique du film.

Dans la cafétéria, il y avait un piano. Alex s’y est assis et s’est mis a

jouer La Lettre a Elise, I'un des seuls morceaux qu’il savait jouer. C’est

1 que I'idée m’est venue de lui faire jouer ce morceau dans une des

scenes clés du film. J’ai donc fait mettre un piano dans sa chambre

et utilisé Beethoven pour d’autres séquences du film. »20
Ainsi, le choix des morceaux découle de la volonté d’authenticité voulue
par le réalisateur en laissant les acteurs étre eux-mémes, avec leurs réves
et leurs envies d’adolescents. La musique de Beethoven fait donc partie
de Iidentité d’Alex. Si Gus Van Sant a choisi de mettre en avant cet
aspect-la de la personnalité de I’acteur, C’est que cette musique rejoint
une certaine idée qu’il se fait du discours du film. Berlioz parlait d’une
«de ces poésies que le langage humain ne sait comment désigner», et il
en va précisément ainsi du langage musical. Ce qui a poussé le réalisa-
teur a privilégier telle musique plut6t qu’une autre fait partie du domaine
de I’intuition, cette méme intuition qui détermine parfois le cadrage
exact d’un plan, les coupes au montage, etc., qui se nourrit des aléas
et des heureux hasards pour orienter les affects du spectateur, au-dela
des mots.

Des adolescents en quéte d’idéal

La musique que Gus van Sant fait surgir dans I’espace-temps habité par
les lycéens est avant tout I’évocation d’un idéal. La sonate plane sur le
parcours de Nathan, mais c’est toute la jeunesse qui semble hantée par
le spectre de cette nostalgie amoureuse. Ce peut étre un amour passion-
nel, pour ’adolescent au pull Lifeguard qui va rejoindre sa petite Carrie,
pendant que ’on entend 'adagio. Mais pour les autres, ce sera un amour



plus fondamental encore, le désir d’un monde meilleur. Cet ailleurs pai-
sible, Michelle semble I’apercevoir subrepticement en levant la téte vers
le ciel, vers les nuages. Elias, de son c6té, transpose son idéal dans la
photographie, ce sera sa seule arme de défense lorsqu’Alex et Eric font
éclater la violence dans la bibliothéque. Brittany, Jordan et Nicole, quant
a elles, se plaignent de tout, rien n’est assez bien dans leur vie, pas méme
leur amitié qu’elles remettent en question. Ce monde qui doit nourrir
leurs aspirations, elles vont le vomir aux toilettes. Tous les personnages
sont a la recherche d’un idéal, tel le musicien qui répéte inlassablement
un morceau afin d’en extraire une beauté supérieure.

Au début du film, on voit les nuages défiler en accéléré. Dans le
méme temps, la bande son nous fait entendre le «<monde des hommes »
par I'intermédiaire de ce qui semble étre des jeunes gens qui jouent,
hors-champ. Il y a dissociation entre la bande image, figurant le ciel et
les nuages, ce monde idéal que certains cherchent du regard, et la bande
son dont le défilement suit une temporalité humaine. Or, ces nuages sont
aussi ceux de l'orage qui se leve lorsqu’Alex s’énerve devant son piano
et commande ensuite des armes sur internet. Présageant la tempéte qui
se lévera, la basse gronde dans I’avant-derniere partie de la bagatelle en
la minenr. A la fin du film, les nuages disparaissent et font place au soleil
(fig. 3-4): C’est précisément a ce moment-la que retentit 4 nouveau, mélé
au chaos sonore de la musique concrete, le morceau Fiir Elise, désormais
pareil 2 une longue plainte qui tente de se faire entendre parmi «le bruit
du monde». Quelque chose d’éternel «flotte» au-dessus de ce monde
clos. La monodie obsédante du morceau de piano sur lequel se conclut
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le film exprime un désir d’absolu. A la fin d’Elephant, le méme morceau
est per¢u différemment: la musique porte désormais en elle toutes les
émotions du film.

Une vaine tentative d’évasion: la séquence de la chambre
Au milieu du film, on voit Alex jouer les deux morceaux de piano que
I'on connait. Cette scéne est capitale, car elle donne un ancrage dié-
gétique a la musique et motive les apparitions «extradiégétiques» des
mémes morceaux. Les pieces de piano sont donc associées a Alex. Or, si
cette musique lui plait, c’est qu’elle exprime une émotion qui le touche
(fig. 5). On est donc bien loin des adolescents fans du métal industriel
de Marilyn Manson que Michael Moore interroge dans Bowling for
Columbine (USA, 2002). D’ailleurs, cette musique «classique» semble
également plaire a Eric, comme il le précise en entrant dans la piéce.
Tandis que la caméra suit toujours les éleves dans d’interminables
travellings, elle effectue un tour sur elle-méme lorsqu’elle nous montre
Alex dans sa chambre. Ce dernier est comme prisonnier de cet espace, et
le mouvement circulaire de la caméra vient s’ajouter a la solitude décrite
par le morceau interprété par le personnage. En outre, dans son inter-
prétation, Alex utilise abusivement la pédale, ce qui renforce sensible-
ment effet de réverbération et la suggestion de la cléture de ’espace. La
caméra s’approche ensuite d’Eric et, tandis que la musique assure une
continuité temporelle, on plonge dans le monde virtuel du jeu vidéo.
Celui-ci est un immense espace d’errance, similaire a celui du film Gerry
(Gus Van Sant, USA, 2002).




Pour Alex et Eric, la musique et le jeu vidéo offrent des espaces
d’évasion. La scéne est ensuite coupée par une ellipse qui laisse penser
qu’Alex a continué de jouer longuement au piano, puisqu’on le retrouve
alors qu’il joue la fin de 1'adagio de la sonate. Mais la musique lui résiste
- on le voit de dos faire un doigt d’honneur a sa partition (fig. 6) — et
Cest la frustration ultime, le basculement. Alex ne peut retenir sa colére
et son geste d’insulte face a la partition. Il doit reprendre le contrdle sur
le monde et ce sera par la violence. C’est alors qu’on le voit acheter des
armes sur internet tandis qu’Eric lit un livre. Cette musique exprime
donc autant leurs aspirations que leurs frustrations.

«Jamais je n’ai vu de jour si beau et si affreux»21, Le nouveau Mal du siécle?
La tuerie qui clot le film est un événement certes prévisible, mais qui
nous touche de manieére totalement imprévisible. En effet, I’état de douce
nostalgie qui émanait jusque-la du film est brusquement interrompu par
I’objectivité des faits, et devient une sorte de mélancolie morbide. 1l y
a quelque chose de «beau» et d’«affreux» dans ’acte final tel qu’il est
représenté chez Van Sant. La musique de Beethoven, grice a son vaste
champ d’expression et d’émotions, permet «I’'union des contraires»
qu’évoque Alice Laguarda dans I’article du présent dossier. Cette mélan-
colie de la mort reléve du sublime. Alex est rongé par un mal aux tona-
lités romantiques qui n’est pas sans faire penser au spleen de Baudelaire
et au XIX¢ siecle. Lauteur des Fleurs du Mal confirme dans Mon ceeur mis
a nu cette attitude contradictoire a 1’égard du monde, source de toutes
les tristesses: «Tout enfant, j’ai senti dans mon cceur deux sentiments
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22 Charles Baudelaire, «Mon cceur mis a nu»,
chapitre XL, dans CEuvres complétes, tome 1,
Paris, Gallimard (coll. «La Pléiade »), p. 703.

23 Charles Baudelaire, «Spleen», dans Les
Fleurs du Mal, Paris, Gallimard, 1972 [1857],
p. 113.

contradictoires : ’horreur de la vie et ’extase de la vie.»22 Mais surtout,
succomber au spleen, C’est sabandonner au monde, avec pour seule issue
I’état de melancholia :

«Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,

Défilent lentement dans mon 4me ; ’Espoir,

Vaincu, pleure, et ’Angoisse atroce, despotique,

Sur mon crane incliné plante son drapeau noir. »23
Alex semble agir pour reprendre le contréle. Rongé par un désespoir
infini, il se rassure en devenant tout-puissant dans le monde qui I’en-
toure. Le paradis que 'on entend a la fin de la tuerie est, a sa maniére, un
«paradis artificiel » dans lequel le jeune homme se réfugie, I’espace d’un
instant. Mais il est trop tard : pour s’en sortir, Alex a di signer un pacte
avec le diable et ainsi la derniére scéne du film devient I’expression la
plus crue de cette «union des contraires». L'adolescent ne tue plus arbi-
trairement, il traque ses « proies» et se permet méme la cruauté ultime de
choisir sa premiére victime. Enfin, au moment d’appuyer sur la détente,
Gus Van Sant nous transporte dans un ailleurs. Tandis que la musique
électroacoustique assure le continuum, le spectateur se retrouve face a
un ciel nuageux dans lequel perce doucement le soleil. C’est la musique
— Fiir Elise — qui aura le dernier mot et sa beauté, teintée d’une profonde
tristesse, exprime toute «I’extase de la vie».

Si Alice Laguarda reléve que la musique de Beethoven est « parodiée »
dans Orange mécanique afin de mieux mettre en avant «la représentation
d’un monde de I’irrévérence et de la violence gratuite », on peut dire que
cet usage de la musique est aussi, dans Elephant, une preuve incontes-
table de ’humanité d’Alex. Quelqu'un qui est capable de comprendre
et d’apprécier toute la beauté d’une telle musique, comme le font nos
deux tueurs, nous parait trop empreint de bonté pour commettre de
tels actes de violence gratuite. En outre, dans Orange mécanique, c’est
la musique qui permettra a Kubrick de mettre en avant l’aliénation
complete qu’Alex a subie durant son traitement. Alors que la société a
voulu le rendre «plus humain», elle I’a en fait insensibilisé a la beauté
de Beethoven, I’a écceuré de La neuviéme symphonie — ’ceuvre ultime! -
au point qu’il se jette par la fenétre. Il est une victime aux mains des
puissants. De la méme maniére, 'adagio et Fiir Elise semblent décharger
Alex de la responsabilité de son acte, non pas pour l'attribuer a la société,
comme peut le faire de maniére logique et rationnelle Michael Moore,
mais pour rendre ’adolescent victime d’un mal plus profond encore,
presque poétique. Ce n’est pas le seul lycéen a avoir des problémes, mais
il est rongé par un sentiment plus profond, car il faut que le mal-étre soit
total pour en arriver & formuler un tel dessein.



Chateaubriand mettait au jour dans le personnage de Rezé, héros du
récit homonyme, ce que ’'on qualifiera de Mal du Siécle, sorte de tristesse
inutile qui plonge la jeunesse romantique dans une mélancolie absurde.
A la fin du récit, Chateaubriand répond a ces souffrances absurdes en
donnant la parole au personnage du pére Souél:

«On n’est point, monsieur, un homme supérieur parce que I’on

apercoit le monde sous un jour odieux. On ne hait les hommes et la

vie que faute de voir assez loin. Etendez un peu votre regard, et vous
serez bientdt convaincu que tous ces maux dont vous vous plaignez

sont de purs néants. »24
Ainsi, ’ceuvre de Gus Van Sant semble se dérouler comme un drame
romantique des temps modernes. UAlex d’Elephant pourrait étre rappelé
a 'ordre de la sorte. Le mal-étre des adolescents n’est pas seulement lié a
I’échec de la société américaine. Ce drame qui touche le lycée d’Elephant
est universel et le role de la musique de Beethoven dans la compréhen-
sion de ce film est capital. Alex souffre, comme beaucoup d’autres, des
petits tracas quotidiens. Pourtant, le plus dramatique pour lui semble étre
la perte d’idéal et d’absolu dans un monde froid et étouffant. Contrai-
rement aux poétes romantiques, 1’art ne lui offrira pas d’échappatoire.
Au final, la plus grande victime est le tueur, victime de lui-méme et de
sa folie, mais aussi d’'un manque de valeurs lui permettant d’échapper
aux souffrances terrestres. Si Chateaubriand répondait au Mal du siécle
en écrivant Le génie du christianisme, Gus Van Sant, quant a lui, ne donne
aucune réponse a ce drame. Les personnages de Gerry, Elephant ou Last
Days (USA, 2005) sont tous perdus, seuls avec leurs malheurs, que ce soit
dans un désert, un labyrinthe ou encore une forét. Leur point commun
est une absence totale de repéres moraux: ils sont I’antithese de ’ermite
de Chateaubriand qui trouve le bonheur dans la solitude de I’4me:

«Que faites-vous seul au fond des foréts ou vous consumez vos jours,

négligeant tous vos devoirs ? Des saints, me direz-vous, se sont ense-

velis dans les déserts ? Ils y étaient avec leurs larmes, et employaient

a éteindre leurs passions le temps que vous perdez peut-étre a allu-

mer les votres. Jeune présomptueux qui avez cru que ’homme se

peut suffire a lui-méme! La solitude est mauvaise a celui qui n’y vit
pas avec Dieu;; elle redouble les puissances de I’Ame, en méme temps
qu’elle leur 6te tout sujet pour s’exercer. Quiconque a re¢u des forces
doit les consacrer au service de ses semblables; s’il les laisse inutiles,
il en est d’abord puni par une secréte misere, et tot ou tard le ciel lui
envole un chatiment effroyable. »25
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24 Francois René de Chateaubriand, René,
Paris, Pocket, 1999 [1802], p. 129.
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