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Les écarts de Gus Van Sant

par Edouard Arnoldy

Chaque fois que le cinéma est abordé dans ses rapports à d’autres arts 
(photographie, théâtre, littérature) ou à des médias de communication 
(télévision, internet, téléphone portable), ou plus largement encore à 
toute autre pratique des images et des sons (de l’exposition au jeu vidéo), 
voire à quelque façon de penser (philosophie, histoire), me reviennent 
à l’esprit les premiers mots de Jean-Marie Straub dans un entretien 
accordé à François Albera en 2001 : « Pour commencer, il faut dire que 
la conjonction ‹ et › c’est toujours de la connerie : cinéma et histoire, 
cinéma et littérature, cinéma et musique, tout ça c’est la fin du monde, 
la faillite intellectuelle »1. Cette sentence, qui invite à la prudence, ouvre 
d’ailleurs un court article que j’ai consacré en 2009 au Testament du Docteur 
 Cordelier (France, 1959) de Jean Renoir, dans un ouvrage dédié aux liens 
entre cinéma et télévision. Ce livre, édité à Lausanne sous la houlette de 
Mireille Berton et Anne-Katrin Weber, j’y ai immédiatement repensé 
lorsqu’il a été question pour moi d’écrire cet article autour d’Elephant 
(USA, 2003) de Gus Van Sant, précisément parce que sa richesse tient 
dans l’élargissement de son propos et d’un terrain a priori bien balisé, 
qui met à mal la stricte conjonction entre cinéma et télévision2. Dans un 
contexte où le cinéma est appréhendé dans sa dimension intermédiale, 
l’œuvre de Jean Renoir vaut d’être toujours gardée à l’esprit, précisément 
parce que tous les films de Renoir, invariablement et quelle que soit 
la réussite de chacun, reprennent à bras le corps les liens du cinéma à 
d’autres arts et médias : le théâtre, le roman, le music-hall, la peinture, la 
télévision, et j’en passe sans doute3. 
 Plus récemment, je me suis permis de clore une conférence dédiée 
à « Cinéma et jeu vidéo » en mars 2011 à Lille en reprenant les mots de 
Straub, non par souci de provocation mais pour répéter que la conjonc-
tion de coordination ne doit pas être là pour confondre totalement ce 
qui est a priori radicalement distinct (l’art et le jeu : en termes freudiens, 
ce « renversement par son contraire » dit bien la complexité de tels rap-
ports), et pour réfuter au passage une certaine tendance à l’analogie qui, 
étonnamment, prévaut souvent dans les analyses de films confrontant 

1 François Albera, « Faucille et marteau, ca -

nons, canons, dynamite. Entretien avec Jean-

Marie Straub et Danièle Huillet », Hors-champ, 

numéro spécial, août 2001. Egalement dispo-

nible sur : www.derives.tv/spip.php?article440 

(dernière consultation : 25 juillet 2011).

2 « Cinéma [et] télévision. Entre quelques 

images du Testament du Docteur Cordelier de 

Jean Renoir », dans Mireille Berton et Anne-

Katrin Weber (éd.), La télévision du Téléphono-

scope à Youtube, Lausanne, Editions Antipodes 

(coll. « Médias et histoire »), 2009, pp. 289 -302.

3 En effet, la mise en scène des films de Jean 

Renoir est toujours travaillée en profondeur 

par ces enchevêtrements multiples qui font 

le cinéma. Ceci explique sans doute qu’à la 

fin de sa vie, Jean Renoir se pose une ques-

tion simple et déterminante, sans résolution 

définitive : « Qu’est-ce qu’un film ? ». Il précise : 

« Je suis en train de chercher la réponse, vous 

savez, alors ne soyez pas étonnés si j’hésite » 

(Jean Renoir, Faire des films, Paris, Séguier, 

coll. « Carré Ciné », 1999, p. 15).
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le cinéma à d’autres pratiques artistiques ou médiatiques. Enfin, pour-
quoi Gus Van Sant (qui n’est pas Jean Renoir) ? Sans doute parce que 
Gus Van Sant est un cinéaste dont tous les films, certes là encore avec 
une réussite variable, sont traversés par ce questionnement, non pas sur 
l’essence du cinéma mais bien sur la place du cinéma parmi d’autres 
images. Car Gus Van Sant a sans doute pour principale préoccupation 
cette place incertaine du cinéma d’aujourd’hui. Bien sûr, le réalisateur 
américain est loin d’être le seul à scruter les frontières du cinéma ; cette 
posture inscrit plutôt ses films dans la foulée de très stimulantes expé-
riences cinématographiques qui traversent l’histoire du cinéma – depuis 
Lumière et Méliès (sensibles à la photographie, au dessin, à l’animation, 
aux travaux de Marey) jusqu’à nos jours – et passe donc par Jean Renoir. 
Parcours entre quelques-uns des possibles du cinéma actuel, Elephant 
et plusieurs films de Gus Van Sant (To Die For/Prête à tout, USA, 1995 ; 
Psycho, USA, 1998 ; Paranoid Park, USA, 2007) invitent le spectateur de 
cinéma à s’inquiéter des déplacements entre les images et à ne jamais 
considérer le cinéma dans ses liens à d’autres images, actuelles ou moins 
récentes, dans une relation privilégiée, voire exclusive à toute forme par-
ticulière d’image. Dans le paysage médiatique et artistique des trente 
dernières années, Gus Van Sant ne manque pas de disposer ses films 
au plus près des images contemporaines du cinéma : la photographie, 
la télévision, la vidéo, le super-8 et donc aussi, ni plus ni moins que les 
autres images, le jeu vidéo4. Le cinéma est bien l’affaire de combinai-
sons, de toutes ces combinaisons possibles. Tournant autour d’Elephant, 
voici maintenant quelques détours parmi les indéterminations des  
images aujourd’hui5. 

De l’élasticité et de quelques indéterminations des images aujourd’hui

Ecrivant cela, on songe immanquablement à quelques-uns des contem-
porains de Gus Van Sant, avec lesquels le réalisateur d’Elephant  partage 

4 A propos du rapport d’Elephant aux jeux vidéo, 

voir également l’article de Selim Krichane dans 

le présent dossier.

5 Cet article vient s’ajouter à mon essai Gus 

Van Sant. Le cinéma entre les nuages paru aux 

Editions Yellow Now en 2009.

Elephant et les autres images 
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sans doute une certaine idée du cinéma : Araki, Clark, Caouette ou 
encore, pourquoi pas ?, Haneke. Parfois peintres, photographes ou 
vidéastes, tous, en effet, pensent le cinéma au regard d’autres types 
d’images (au gré de leurs affinités particulières) : photographiques, 
d’animation, de jeu vidéo, de vidéo, de super-8, de vidéo surveillance 
ou de téléphones mobiles. Et c’est bien de cela dont il est largement 
question dans Elephant de Gus Van Sant, un film où, d’entrée de jeu, la 
photographie rencontre le cinéma, où, ailleurs, la fiction (en couleur) 
croise le documentaire historique télévisuel (en noir et blanc), où, enfin, 
le jeu vidéo semble largement déterminer des choix de mise en scène. 
L’omniprésence d’une caméra qui, à l’instar des deux jeunes meurtriers 
face à leur ordinateur ou dans leur école, traque les personnages de dos 
dans le dédale des couloirs du lycée, la place assignée au spectateur dans 

Mala noche (Gus Van Sant, USA, 1986) 

Psycho (Gus Van Sant, USA, 1998)
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ces dispositifs distincts mais aussi l’enchevêtrement de quelques régimes 
d’images (photographie, cinéma, jeu vidéo, documentaire) constituent 
les indices que Van Sant, en proposant une expérience cinématogra-
phique singulière, s’inquiète de l’indétermination de ces images, de 
leurs combinaisons et de la contamination des unes par les autres. 
 En priorité, peut-être devrait-il s’agir de ne plus superbement igno-
rer les liens noués entre le cinéma et le jeu vidéo, parmi les images 
actuelles ? Ne répète-t-on pas aujourd’hui ce qui a été fait avec l’anima-
tion, en déconsidérant (ou au mieux en accordant une place marginale 
à) ce que Sadoul qualifiait symptomatiquement de « branche à part dans 
l’art du film » ? Sans ignorer les travaux de Crafton, Joubert- Laurencin, 
Tomasovic ou encore, plus récemment, Vignaux6, sans doute est-il inté-
ressant d’effectuer un bref détour par des réflexions sur l’animation qui 
consignent le cinéma dans ses liens à des pratiques situées à sa périphé-
rie (le jeu vidéo et l’animation partagent en effet des accents enfan-
tins, ludiques). Plaçant un instant Elephant à l’arrière-plan (pour mieux 
y revenir et sans jamais l’oublier), on peut ainsi reprendre rapidement 
quelques évocations d’un critique de cinéma (Bazin), d’un cinéaste-
théoricien (Eisenstein) et d’un philosophe (Deleuze) qui partagent une 
certaine inquiétude quant à l’identité du cinéma. Sans jamais dire qu’il 
y a chez eux une idée commune du cinéma, il n’en reste pas moins que 
les quelques lignes consacrées à l’animation par Bazin ou Deleuze, sans 
oublier Eisenstein, permettent d’inscrire les films de Van Sant dans un 
sillon où l’on ne cesse de travailler et de réfléchir l’identité incertaine du 
cinéma, aujourd’hui comme hier7.

6 Donald Crafton, Before Mickey. The Ani-

mated Film (1898-1928), Chicago, University of 

Chicago Press, 1982 ; Hervé Joubert-Laurencin, 

La lettre volante. Quatre essais sur le cinéma 

d’animation, Paris, PSN, 1997 ; Dick Tomasovic, 

Le corps en abîme. Sur la figurine et le cinéma 

d’animation, Pertuis, Ed. Rouge Profond, 2006 ; 

Valérie Vignaux (éd.), Marius O’Galop, Robert 

Lortrac. Deux pionniers du cinéma d’animation 

français, 1895, no 59, décembre 2009. 

7 Cette question de l’identité incertaine tra-

verse toute l’histoire du cinéma et consti-

tue très certainement le fil conducteur des 

« écrits sur le cinéma », depuis Ricciotto Canudo 

jusqu’aux essais plus récents d’Alain Badiou 

(Cinéma, Paris, Nova Editions, 2010) et de 

Jacques Rancière (Les écarts du cinéma, Paris, 

La Fabrique éditions, 2011).

La photographie : To Die For (Prête à tout, 1995) et Elephant (2003)
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 En 1948, André Bazin écrit en effet quelques lignes sur les coexis-
tences qui font le cinéma : « Le cinéma pur existe tout autant en combinai-
son avec un drame larmoyant qu’avec les cubes colorés de Fischinger. Le 
cinéma n’est pas je ne sais quelle matière indépendante dont il faudrait 
à tout prix isoler les cristaux. Il est plutôt un état esthétique de la 
matière »8. Ce détour par l’animation, qui n’est pas tout particulièrement 
un des domaines d’élection du critique, vaut d’être relevé. L’évocation 
de Fischinger en particulier dit bien l’état du cinéma selon Bazin : un 
lieu de rencontres multiples, de cristaux distincts mais néanmoins indis-
sociables (le documentaire, la publicité, la poésie, la musique, l’expéri-
mentation,…). A la même époque, dans un essai dédié à Walt Disney,  
Sergeï M. Eisenstein pose en 1941 une question qui vaut d’être reprise : 
« Le procédé de l’élasticité des figures est-il répandu ailleurs encore ? »9. 
Relisant cet essai et cette phrase en particulier, il est sans doute difficile 
de passer aujourd’hui à côté de la contamination du cinéma par l’ani-
mation et par le jeu vidéo. Cette idée d’une « élasticité des figures » nous 
conduit progressivement sur les traces de films comme Terminator ou 
Matrix, ou de jeux comme Heavy Rain ou Medal of Honor, qui touchent 
au film d’animation autant qu’au jeu vidéo et au cinéma. Manifestement, 
ces déplacements entre cinéma, animation et jeu vidéo aujourd’hui sont 
pris dans un mouvement qui dit beaucoup de l’indissociation de toutes 
ces images. Cet essai magnifique du cinéaste russe nous invite à bien 
considérer ces combinaisons en des termes esthétiques – et donc à ne pas 
nous satisfaire de la seule filiation technologique. On peut également 
retenir ceci : le cinéma n’est jamais seul, que ce soit chez Eisenstein, qui 
parle de Walt Disney pour parler du cinéma, de son cinéma, ou chez 
Bazin, qui ne parle jamais si bien du cinéma que lorsqu’il considère la 
photographie, la peinture ou le théâtre. 
 Et n’est-ce pas ainsi que l’on peut interpréter les très rares lignes que 
Gilles Deleuze consacre lui aussi à l’animation – cette « branche à part 
dans l’art du film » selon Sadoul ?10 Dans L’image-mouvement, Deleuze 
écrit ces quelques mots : « Si le dessin animé appartient pleinement au 
cinéma, c’est parce que le dessin n’y constitue plus une pose ou une 
figure achevée, mais la description d’une figure toujours en train de se 
faire ou de se défaire, par le mouvement de lignes et de points pris à des 
instants quelconques de leur trajet »11. « Une figure toujours en train de 
se faire ou de se défaire », voilà une belle manière de cerner le cinéma, et 
de dire toute son élasticité. Au fond, n’est-ce pas également ce qu’évoque 
à Raymond Bellour la présence de la photographie dans les films quand 
il s’intéresse aux liens entre photo, cinéma et vidéo dès les années 1980 : 
« La photo me permet de penser au cinéma. Entendons, aussi bien : pen-

8 André Bazin, « William Wyler ou le janséniste 

de la mise en scène » [1948], Qu’est-ce que le 

cinéma ?, tome 1, Paris, Cerf, 1959, p. 172. 

Le cinéma des vingt-cinq ou trente dernières 

années le répète inlassablement. Il suffit en 

effet de regarder quelques films comme Termi-

nator (James Cameron, USA, 1984), ou Roger 

Rabbit (Who Framed Roger Rabbit ?, Robert 

Zemeckis, USA, 1988), sans oublier Matrix 

(Andy et Lana Wachowski, USA, 1999) et Alice 

au pays des merveilles (Alice in Wondereland, 

Walt Disney, 1951), pour comprendre les liens 

que le cinéma entretient encore aujourd’hui au 

cinéma d’animation, lui-même indissociable du 

jeu vidéo.

9 S. M. Eisenstein, Walt Disney, Strasbourg, 

Circé, 1991, p. 26.

10 Georges Sadoul, Histoire du cinéma mon-

dial, Paris, Flammarion, 1959, p. 290.

11 Gilles Deleuze, L’image-mouvement, Paris, 

Editions de Minuit, 1983, p. 15.



Les écarts de GVS 15

ser que je suis au cinéma, penser le cinéma, penser tout en étant au 
cinéma »12 ? Voilà donc le plus petit dénominateur commun de ces pro-
positions théoriques et des expériences cinématographiques de Gus Van 
Sant, qui disent toutes que le cinéma est constitutivement une affaire 
de combinaisons et de contaminations, qui considèrent toutes l’irréduc-
tible indissociation de ces images, et peut-être même jusqu’à l’élasticité 
et l’indétermination de ces images. 

Pinceau, crayon, caméra, joystick

Et c’est bien ce que Gus Van Sant ne manque pas de clamer dans 
Elephant, un film au plus près des images contemporaines du cinéma : 
photographie, télévision et aussi, ni plus ni moins que les autres images, 
jeu vidéo. On a souvent dit qu’Elephant portait plus particulièrement 
en lui l’empreinte du jeu vidéo. Il y a bien des références déclarées à 
Tomb Raider (un jeu, un film) et aux shooters (ou First Person Shooter), ces 
jeux qui, au moins depuis le célèbre Doom (1993) jusqu’au non moins 
connu Medal of Honor (et sa dernière version de 2010-2011), confondent 
le point de vue du joueur et du « tireur ». Une scène d’Elephant noue très 
étroitement ces liens entre cinéma et jeu vidéo, lorsque les deux adoles-
cents répètent une dernière fois leur opération, juste avant de partir au 
lycée. Quelques arrêts sur ces images s’imposent, à commencer par ces 
minutes du film où l’on assiste aux préparatifs du massacre. Cette scène 
dit beaucoup de ce qui fait l’organisation, le plan de bataille minuté, et 
la structuration temporelle d’un film lui-même constitué de blocs tem-
porels qui glissent les uns sur les autres… Gestion singulière du temps 
par l’image donc : c’est bien ce qui est à l’œuvre dans cette scène. La 
répétition avant la bataille, en images, une main sur un plan du lycée et 
des regards qui se croisent, des points de vue qui s’affrontent : le plan-
ning des opérations est exposé par l’extraction d’images prises ailleurs 
dans le récit. Et parmi ces regards, il y a, fugacement, celui du tueur, 
dans des plans extrêmement brefs confondant plusieurs points de vue : 
celui des personnages (se projetant dans une scène de carnage dans le 
lycée), celui du spectateur et, possiblement, celui du joueur de jeu vidéo 
adepte des shooters. Dans une distribution des rôles ambiguë, le specta-
teur et le personnage du film sont ensemble, un instant, les acteurs et les 
joueurs de ce jeu/film vidéo. 
 L’appartenance des adolescents d’Elephant à la « communauté » des 
shooters est précisée ailleurs dans le film, lorsqu’ils « font leurs armes » 
sur un ordinateur dans la chambre de l’un d’eux. Deuxième scène qui 
renvoie explicitement au jeu vidéo, cette séquence se singularise par 
un lent mouvement panoramique effectué dans la chambre d’un des 

12 Raymond Bellour, L’entre-images. Photo. 

Cinéma. Vidéo, Paris, La Différence, 2002 (nou-

velle édition, revue et corrigée), p. 77.
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deux adolescents, qui massacre le morceau Für Elise. La caméra pivote à 
360° jusqu’à l’entrée de son complice, qui s’installe sur le lit pour jouer 
à l’ordinateur. Ce qui saute aux yeux, c’est d’abord la présence et le 
 mouvement de la caméra dans cet espace réduit, confiné, en sous-sol, 
presque clos (une fenêtre-soupirail, une porte), qui tourne lentement 
dans la pièce pour se retrouver dans le dos du pianiste. Ce déplace-
ment est d’autant plus remarquable qu’il correspond au point de vue que 
porte le joueur, immédiatement après, sur les personnages de son jeu, 
qu’il abat les uns après les autres. La position de la caméra dans le dos 
du pianiste est exactement celle de l’arme automatique dans le jeu vidéo. 
Ces images annoncent celles du carnage et renvoient à la fois au point de 
vue du joueur (qui se confond donc avec celui des personnages quand 
ils révisent leur plan de bataille) et à celui du spectateur d’Elephant qui 
suit les déambulations des tueurs ou des victimes filmés de dos dans les 
couloirs du lycée. Dans cette courte scène, ce sont bien deux points de 
vue – celui du joueur et celui du spectateur – qui se télescopent, qui se 
recoupent mais qui restent néanmoins bien distincts. 
 Tout au long du film, la position de la caméra, le plus souvent dans le 
dos des personnages, prend les allures d’un motif emprunté au jeu vidéo. 
Par deux fois, quand ils se projettent dans le feu de l’action ou lorsqu’un 
des deux adolescents répète la scène à l’ordinateur, le filmage de dos et 
en caméra subjective place le spectateur de cinéma dans la position du 
gameplayer. Le point de vue subjectif du joueur-tueur dans la chambre 
ou lors de leur briefing est par deux fois pointé du doigt. Lorsque la 
caméra quitte cette position, quand elle pivote autour des personnages 

Doom (id Software, 2003)
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(y compris autour des deux adolescents tueurs), elle se distingue tout 
aussi ostensiblement du dispositif ludique pour redire la singularité de 
la place du spectateur dans le dispositif cinématographique. Soulignant 
d’un côté une proximité, Elephant dit bien l’écart entre les places respec-
tives des spectateurs de cinéma et des joueurs de jeux vidéo – et donc les 
particularités respectives de deux dispositifs proches et lointains.
 Ces deux scènes se caractérisent par l’extrême contiguïté des points 
de vue, comme pour dire la proximité très grande des deux dispositifs en 
présence, le cinéma et le jeu vidéo, sans jamais, pourtant, les confondre. 
Ce type de rapprochement assorti d’un écart entre ces régimes d’images 
a été relevé par Charles Tesson à propos de La Dame du Lac (Lady in 
the Lake, Robert Montgomery, USA, 1947), dans un numéro spécial des 
Cahiers consacré au jeu vidéo : 

« Parfois une main en amorce dote le héros d’un fragment de corps 
visible et noue une hypothétique fusion entre lui, la caméra et le 
spectateur. […] Au cinéma, le spectateur, tel est son désir, est avant 
toute chose un corps volage, non assignable à un point de vue 
unique. […] Dans ce cinéma sommaire, au minimalisme psycho-
logique maximal, le héros se résume à ce qu’on lui voit faire. Seule 
compte sa manière d’occuper l’espace et d’y intervenir. Son corps 
est une enveloppe mobile, rien de plus. Le jeu vidéo radicalise cette 
proposition intenable pour le personnage de cinéma. »13 

« Au cinéma », écrit donc Charles Tesson, « le spectateur, tel est son désir, 
est avant toute chose, un corps volage, non assignable à un point de vue 
unique ». Les chevauchements, à chaque fois dans une même scène, de 

13 Voir Charles Tesson, « Des souris et des 

hommes », Cahiers du cinéma, « Spécial jeux 

vidéo », numéro hors-série, septembre 2002, 

pp. 24-37. Reste que de cet événement il y a 

des images, des images prises par la vidéo 

surveillance du lycée de Columbine. Comme la 

caméra de Gus Van Sant, la vidéo voit tout (ou 

presque) et multiplie les points de vue. L’image 

se multiplie. Les acteurs – bien réels cette 

fois – de la scène ignorent, ou feignent d’igno-

rer cette caméra – comme au cinéma. Contrai-

rement à ce qui opère au cinéma ou dans un 

jeu vidéo privilégiant le point de vue subjectif 

du joueur, cette caméra ne filme pas à hauteur 

d’homme. Encore une fois, voilà un dispositif 

d’images à la fois proche et distinct de dispo-

sitifs qui lui sont voisins, le cinéma et le jeu 

vidéo.

Lebanon (Samuel Maoz, 2010)Medal of Honor (Tobias Strömvall, 2010)
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ces deux points de vue distincts invitent à prendre toute la mesure de la 
contamination du cinéma par le jeu vidéo, et les combinaisons des deux 
dispositifs qui s’opèrent dans le film. De telles contiguïtés constituent à 
n’en pas douter le fil rouge du cinéma de Gus Van Sant. 
 Et puis il y a cette main montrée avec insistance, fermement posée 
sur le plan du lycée et sur la gâchette d’une arme ou d’un appareil photo. 
L’œil, c’est la main à la caméra. La main, c’est, note Emmanuelle André, 
« la figuration d’une pensée de l’œuvre et de ses propres procédures de 
fabrications »14. Pinceau, crayon, caméra, appareil photographique, tous 
ces objets, indissociés de la main qui les tient, nous invitent sans doute 
à penser ici et ailleurs à la photographie, à l’animation et au cinéma – y 
compris dans la bande dessinée lorsque Tintin, arme au poing, menace 
un bandit dans le Lotus bleu de le « photographier à bout portant », et y 
compris encore, bien sûr, dans les jeux vidéo où la main armée, reliée à 
l’ordinateur par la souris ou à l’écran par un « joystick », conduit le regard 
du spectateur. Dans Mala noche, ces glissements entre les images  s’opèrent 
par l’intermédiaire d’une petite caméra achetée par Walt, le personnage 
principal du film qui sort avec elle dans la rue comme s’il tenait une 
arme de poing. La confrontation entre les images peut y être frontale, 
quand Van Sant filme de face et de très près Walt qui tient une petite 
caméra. Les deux cameramen se font face, comme dans un duel rappro-
ché. Si le passage d’un point de vue à un autre est parfaitement réglé 
par le raccord, un changement brusque est pourtant souligné, puisque 
ce que filme Walt est exposé à la suite d’une transition abrupte, passage 
du noir et blanc à la couleur, où la couleur appartient à Walt, alors que 
le noir et blanc est laissé à Van Sant. Le détour opéré par le récit (Walt 
achète une caméra) n’est peut-être rien d’autre qu’un stratagème de Van 
Sant pour mieux mettre à nu ce qui traverse Mala noche, c’est-à-dire cette 
façon si particulière de confronter des « niveaux d’images et de récits ». 
Dans cette séquence de Mala noche, le face à face, c’est bien d’abord celui 
de deux caméras qui se regardent, et qui reprend au moment du géné-
rique de fin. L’œil, la main, la caméra : ce face à face n’est peut-être pas 
sans rapport avec l’exergue qui ouvrait le film, « If you fuck with the bull 
you get the horn ». Cette mise en garde ne dit rien d’autre que ce que sug-
gère ce « duel » entre deux caméras : comme le taureau, la caméra peut se  
retourner contre celui qui la tient, et lui donner un coup de corne ! 
 C’est ce qui arrive à Elias dans Elephant. Parcourant le campus l’ap-
pareil photo en bandoulière, il fait le portrait de quelques-uns de ses 
camarades, notamment celui de John rencontré dans le couloir ou de 
deux amoureux croisés dans le parc, avant de photographier de face 
la mort à l’œuvre – la sienne. Voilà bien un personnage qui ne fait, au 

14 Emmanuelle André, « Le cinéma, art (négatif) 

de la main », dans Emmanuelle André, Claudia 

Palazollo, Emmanuel Siéty (éd.), Des mains 

modernes : cinéma, danse, photographie, 

théâtre, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 298.
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fond, rien d’autre que ce que fait Van Sant en arpentant les couloirs du 
lycée : une galerie de portraits, tirés les uns après les autres, de face et 
de dos. Filmer la mort de dos est aussi une manière singulière de tirer le 
portrait de quelques-unes des victimes de la tuerie du lycée. Comment, 
au passage, ne pas songer aux premiers instants de Ken Park où Larry 
Clark filme un adolescent qui met en scène son suicide armé d’un révol-
ver et d’une caméra vidéo ? C’est aussi ce que subit Suzanne Maretto, 
alias Nicole Kidman en présentatrice de la météo dans To Die For, qui 
est harcelée par les flashes des paparazzis, avant de finir « refroidie » sous 
l’écran de glace d’un lac. Et s’il y a bien un film où l’œil et la main 
accrochent le regard du spectateur, c’est Psycho d’Alfred  Hitchcock dont 
on s’étonnera peu que Gus Van Sant en fasse le remake en 1998, dans 
un film qui est précisément celui qui affirme le mieux les écarts inces-
sants du cinéma de Van Sant. Dans Psycho, le rideau de la douche est 
plus qu’un écran ou un voile lisse entre plusieurs regards (comme chez   
Hitchcock). Ce rideau de douche donne dans le remake de Van Sant 
une image décomposée, éclatée comme des morceaux de verre recollés, 
comme les lambeaux d’une image cinématographique rafistolée – une 
image kaléidoscope qui rappelle le générique de Will Hunting (1997), à 
l’instar de toutes ces images qui se télescopent dans les films de Van 
Sant. Psycho, dira-t-il, était « […] d’une certaine manière une blague 
faite aux studios pour leur démontrer par l’absurde la nature de leur 
désir profond. Alors, oui, c’est une pièce d’art conceptuel »15. Et puis 
 Psycho est, si l’on veut, une pièce d’art contemporain, s’inscrivant parmi 
quelques beaux projets de reprises, de remplois et de remakes qui, tous, 
interrogent la place des images cinématographiques et sont sensibles aux 
questionnements de l’art contemporain face au cinéma. Le film et la 
fameuse scène de la douche sont « tournés à l’identique », plan par plan, 
à l’exception de l’incrustation de deux brefs plans de nuages menaçants 
qui constituent comme les lézardes de ce remake ou plutôt de cette forme 
subtile de remploi d’un film préexistant16. Ces deux plans de nuages 
perturbent le déroulement de la scène, une des plus célèbres de l’histoire 
du cinéma, autant que l’idée d’un remake fidèle. Œuvre magistrale de 
cinéma, Psycho s’inscrit alors sans doute parmi quelques essais vidéo-
graphiques qui interrogent la matière d’image (cinématographique), 
dont le fameux 24 Hour Psycho de Douglas Gordon (Ecosse, 1993). Et 
cette vague de « remakes » n’ignore jamais les stratégies quasi ludiques 
qui les animent. Marie Fraser l’écrit fort à propos en évoquant Pierre 
Huyghe (qui a lui aussi travaillé les images d’Hitchcock) 17 : 

« Les remakes de films que Pierre Huyghe a réalisés au cours des 
années 1990 engagent des jeux sur la narrativité qui permettent de 

15 Olivier Joyard et Jean-Marc Lalanne, « Gus 

Van Sant. Je suis comme Colombo, je fais sem-

blant de ne pas savoir », Cahiers du cinéma, 

no 579, mai 2003, pp. 22-24.

16 Voir à propos de cette séquence l’article de 

Charles-Antoine Courcoux dans le présent dos-

sier (fig. 13-18).

17 Voir à ce propos François Bovier, « Hitchcock 

et l’art contemporain : Remake. A propos d’une 

bande vidéo de Pierre Huyghe », Décadrages, 

no 3 (« Hitchcock côté cour »), printemps 2004, 

pp. 18-34.
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penser ces deux notions [le ludique et le narratif] non pas tant dans 
un rapport d’opposition mais comme une stratégie pour ouvrir 
et resituer le récit, autrement dit pour appliquer à la narrativité le 
potentiel d’ouverture que l’on attribue habituellement au ludique. 
Invitant à reconsidérer les mécanismes narratifs des systèmes pré-
déterminés dont il se veut la reprise, le remake deviendrait même 
prétexte à jouer sur la narrativité »18. 

Remake, jeu vidéo, underground (avant-garde, art vidéographique), docu-
mentaire, biopic,… le cinéma de Van Sant est bien une affaire de dépla-
cements, parfois déroutants, souvent aux accents contradictoires. Ses 
références sont, au gré de ses interviews et de ses films, les shooters, les 
grands classiques américains, des documentaires anglais méconnus, ou 
encore les travaux de Jonas Mekas ou de Stan Brakhage et de la scène 
underground new-yorkaise. En 1998, à la sortie de Psycho (sorte de pied 
de nez aux studios) et dans la foulée de Will Hunting (un blockbuster 
convenu à souhait), le souci de Van Sant est clairement… ambigu : 

« Je voulais que mes films soient montrés dans des cinémas, pas dans 
des galeries fréquentées par des esthètes. Mon but principal a tou-
jours été de raconter des histoires. Je voulais exercer une influence 
sur le cinéma commercial, en lui apportant certains de mes côtés 
expérimentaux. C’est encore ce que j’essaie de faire aujourd’hui. »19 

Revendiquant à la fois son « style télé » et son goût pour les histoires tra-
ditionnelles, Gus Van Sant parle en peintre (ou en cinéaste d’animation, 
façon Fischinger) de ses propres films quand il évoque Paranoid Park en 
octobre 2007 : « Je les imagine graphiquement dans ma tête avant de les 
réaliser. Je bascule de plus en plus vers l’art des peintres, qui donnent de 
l’émotion à partir d’un paysage ou d’un visage réels. »20. Il reprend alors 
presque exactement ce qu’il dit à la sortie d’Elephant : « J’ai commencé 
comme peintre, en autodidacte. L’art, pour moi, a donc d’abord été lié 
à une pratique concrète »21. Ce qui semble être un « basculement » de 
Van Sant « vers l’art des peintres » en 2007 est pour lui soit un retour aux 
sources de la création, soit la perpétuation de ce qu’il a toujours fait, 
sans doute les deux à la fois : un cinéma pris entre plusieurs feux, mar-
qué de l’empreinte conjointe des arts contemporains et, comme il le dit 
lui-même, des « histoires traditionnelles » ou du « style télé » du « cinéma 
populaire ». Autant dire que si l’indétermination des images actuelles 
est au cœur de ses films, le cinéma de Gus Van Sant n’en est pas moins 
lui-même incertain, et sans doute inspiré par des choix qui cultivent un 
goût de l’écart. 

18 Marie Fraser, « Les jeux narratifs des re -

makes de Pierre Huyghe », Montréal, Intermé-

dialités no 9, « Jouer », printemps 2007, p. 45.

19 Entretien avec Vincent Ostria, Les Inrockup-

tibles, 4 mars 1998. Gus Van Sant déclare 

dans le même temps : « Certains parlent de 

style classique, moi je préfère appeler ça le 

style télé. J’aime les histoires traditionnelles. 

Je n’avais pas l’impression que je risquais d’al-

ler trop loin dans le genre descriptif. Je trouvais 

au contraire qu’il fallait l’accentuer ».

20 Entretien avec Fabienne Bradfer, « Le 

Shakespeare du minimalisme », Le Soir, mer-

credi 24 octobre 2007.

21 Olivier Joyard et Jean-Marc Lalanne, op. cit., 
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jouer le jeu du cinéma populaire américain et 

international » (id., p. 22).


