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Dossier: autour d’Elephant

Les écarts de GVS

1 Francois Albera, «Faucille et marteau, ca-
nons, canons, dynamite. Entretien avec Jean-
Marie Straub et Daniéle Huillet», Hors-champ,
numéro spécial, aolt 2001. Egalement dispo-
nible sur: www.derives.tv/spip.php?article440
(derniére consultation: 25 juillet 2011).

2«Cinéma [et] télévision. Entre quelques
images du Testament du Docteur Cordelier de
Jean Renoir», dans Mireille Berton et Anne-
Katrin Weber (éd.), La télévision du Téléphono-
scope a Youtube, Lausanne, Editions Antipodes
(coll. «Médias et histoire»), 2009, pp. 289-302.

3 En effet, la mise en scéne des films de Jean
Renoir est toujours travaillée en profondeur
par ces enchevétrements multiples qui font
le cinéma. Ceci explique sans doute qu’a la
fin de sa vie, Jean Renoir se pose une ques-
tion simple et déterminante, sans résolution
définitive: «Qu’est-ce qu’un film?». Il précise:
«Je suis en train de chercher la réponse, vous
savez, alors ne soyez pas étonnés si j'hésite»
(Jean Renoir, Faire des films, Paris, Séguier,
coll. «Carré Ciné», 1999, p. 15).

Les écarts de Gus Van Sant

par Edouard Arnoldy

Chaque fois que le cinéma est abordé dans ses rapports a d’autres arts
(photographie, théitre, littérature) ou a des médias de communication
(télévision, internet, téléphone portable), ou plus largement encore a
toute autre pratique des images et des sons (de ’exposition au jeu vidéo),
voire a quelque fagon de penser (philosophie, histoire), me reviennent
a Desprit les premiers mots de Jean-Marie Straub dans un entretien
accordé a Francois Albera en 2001 : «Pour commencer, il faut dire que
la conjonction <et> c’est toujours de la connerie: cinéma et histoire,
cinéma et littérature, cinéma et musique, tout ¢a c’est la fin du monde,
la faillite intellectuelle »1. Cette sentence, qui invite a la prudence, ouvre
d’ailleurs un court article que j’ai consacré en 2009 au Testament du Docteur
Cordelier (France, 1959) de Jean Renoir, dans un ouvrage dédié aux liens
entre cinéma ef télévision. Ce livre, édité 3 Lausanne sous la houlette de
Mireille Berton et Anne-Katrin Weber, j’y ai immédiatement repensé
lorsqu’il a été question pour moi d’écrire cet article autour d’Elephant
(USA, 2003) de Gus Van Sant, précisément parce que sa richesse tient
dans I’élargissement de son propos et d’un terrain a priori bien balisé,
qui met 2 mal la stricte conjonction entre cinéma et télévision2. Dans un
contexte ou le cinéma est appréhendé dans sa dimension intermédiale,
'ceuvre de Jean Renoir vaut d’étre toujours gardée a I’esprit, précisément
parce que tous les films de Renoir, invariablement et quelle que soit
la réussite de chacun, reprennent a bras le corps les liens du cinéma a
d’autres arts et médias: le théatre, le roman, le music-hall, la peinture, la
télévision, et j’en passe sans doute3.

Plus récemment, je me suis permis de clore une conférence dédiée
a «Cinéma et jeu vidéo» en mars 2011 a Lille en reprenant les mots de
Straub, non par souci de provocation mais pour répéter que la conjonc-
tion de coordination ne doit pas étre la pour confondre totalement ce
qui est a priori radicalement distinct (I’art ez le jeu: en termes freudiens,
ce «renversement par son contraire» dit bien la complexité de tels rap-
ports), et pour réfuter au passage une certaine tendance a ’analogie qui,
étonnamment, prévaut souvent dans les analyses de films confrontant



le cinéma a d’autres pratiques artistiques ou médiatiques. Enfin, pour-
quoi Gus Van Sant (qui n’est pas Jean Renoir)? Sans doute parce que
Gus Van Sant est un cinéaste dont tous les films, certes 1a encore avec
une réussite variable, sont traversés par ce questionnement, non pas sur
I’essence du cinéma mais bien sur la place du cinéma parmi d’autres
images. Car Gus Van Sant a sans doute pour principale préoccupation
cette place incertaine du cinéma d’aujourd’hui. Bien str, le réalisateur
américain est loin d’étre le seul a scruter les frontiéres du cinéma; cette
posture inscrit plutot ses films dans la foulée de trés stimulantes expé-
riences cinématographiques qui traversent I’histoire du cinéma - depuis
Lumiére et Méliés (sensibles a la photographie, au dessin, a ’animation,
aux travaux de Marey) jusqu’a nos jours — et passe donc par Jean Renoir.
Parcours entre quelques-uns des possibles du cinéma actuel, Elephant
et plusieurs films de Gus Van Sant (7o Die For/Préte a tout, USA, 1995
Psycho, USA, 1998 ; Paranoid Park, USA, 2007) invitent le spectateur de
cinéma a s’inquiéter des déplacements entre les images et a ne jamais
considérer le cinéma dans ses liens & d’autres images, actuelles ou moins
récentes, dans une relation privilégiée, voire exclusive a toute forme par-
ticuliére d’image. Dans le paysage médiatique et artistique des trente
derniéres années, Gus Van Sant ne manque pas de disposer ses films
au plus pres des images contemporaines du cinéma: la photographie,
la télévision, la vidéo, le super-8 et donc aussi, ni plus ni moins que les
autres images, le jeu vidéo4. Le cinéma est bien ’affaire de combinai-
sons, de toutes ces combinaisons possibles. Tournant autour d’Elephant,
voici maintenant quelques détours parmi les indéterminations des
images aujourd’hui5.

De I'élasticité et de quelques indéterminations des images aujourd’hui
Ecrivant cela, on songe immanquablement 4 quelques-uns des contem-
porains de Gus Van Sant, avec lesquels le réalisateur d’Elephant partage
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4 A propos du rapport d’Elephant aux jeux vidéo,
voir également I'article de Selim Krichane dans
le présent dossier.

5 Cet article vient s’ajouter a mon essai Gus
Van Sant. Le cinéma entre les nuages paru aux
Editions Yellow Now en 2009.

Elephant et les autres images
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Mala noche (Gus Van Sant, USA, 1986)

sans doute une certaine idée du cinéma: Araki, Clark, Caouette ou
encore, pourquoi pas?, Haneke. Parfois peintres, photographes ou
vidéastes, tous, en effet, pensent le cinéma au regard d’autres types
d’images (au gré de leurs affinités particuliéres): photographiques,
d’animation, de jeu vidéo, de vidéo, de super-8, de vidéo surveillance
ou de téléphones mobiles. Et c’est bien de cela dont il est largement
question dans Elephant de Gus Van Sant, un film ou, d’entrée de jeu, la
photographie rencontre le cinéma, ou, ailleurs, la fiction (en couleur)
croise le documentaire historique télévisuel (en noir et blanc), ou, enfin,
le jeu vidéo semble largement déterminer des choix de mise en scéne.
Lomniprésence d’une caméra qui, a I’instar des deux jeunes meurtriers
face a leur ordinateur ou dans leur école, traque les personnages de dos
dans le dédale des couloirs du lycée, la place assignée au spectateur dans

Psycho (Gus Van Sant, USA, 1998)
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La photographie: To Die For (Préte a tout, 1995) et Elephant (2003)

ces dispositifs distincts mais aussi I’enchevétrement de quelques régimes
d’images (photographie, cinéma, jeu vidéo, documentaire) constituent
les indices que Van Sant, en proposant une expérience cinématogra-
phique singuliére, s’inquiéte de I'indétermination de ces images, de
leurs combinaisons et de la contamination des unes par les autres.

En priorité, peut-étre devrait-il s’agir de ne plus superbement igno-
rer les liens noués entre le cinéma et le jeu vidéo, parmi les images
actuelles ? Ne répeéte-t-on pas aujourd’hui ce qui a été fait avec ’'anima-
tion, en déconsidérant (ou au mieux en accordant une place marginale
a) ce que Sadoul qualifiait symptomatiquement de «branche a part dans
I’art du film»? Sans ignorer les travaux de Crafton, Joubert-Laurencin,
Tomasovic ou encore, plus récemment, Vignaux8, sans doute est-il inté-
ressant d’effectuer un bref détour par des réflexions sur ’animation qui
consignent le cinéma dans ses liens a des pratiques situées a sa périphé-
rie (le jeu vidéo et 'animation partagent en effet des accents enfan-
tins, ludiques). Plagant un instant Elephant a I’arriere-plan (pour mieux
y revenir et sans jamais I’oublier), on peut ainsi reprendre rapidement
quelques évocations d’un critique de cinéma (Bazin), d’un cinéaste-
théoricien (Eisenstein) et d’un philosophe (Deleuze) qui partagent une
certaine inquiétude quant a I’identité du cinéma. Sans jamais dire qu’il
y a chez eux une idée commune du cinéma, il n’en reste pas moins que
les quelques lignes consacrées a ’animation par Bazin ou Deleuze, sans
oublier Eisenstein, permettent d’inscrire les films de Van Sant dans un
sillon ot 'on ne cesse de travailler et de réfléchir I’identité incertaine du
cinéma, aujourd’hui comme hier?.

6 Donald Crafton, Before Mickey. The Ani-
mated Film (1898-1928), Chicago, University of
Chicago Press, 1982; Hervé Joubert-Laurencin,
La lettre volante. Quatre essais sur le cinéma
d’animation, Paris, PSN, 1997 ; Dick Tomasovic,
Le corps en abime. Sur la figurine et le cinéma
d’animation, Pertuis, Ed. Rouge Profond, 2006;
Valérie Vignaux (éd.), Marius O’Galop, Robert
Lortrac. Deux pionniers du cinéma d’animation
francais, 1895, n° 59, décembre 2009.

7 Cette question de l'identité incertaine tra-
verse toute I'histoire du cinéma et consti-
tue trés certainement le fil conducteur des
«écrits sur le cinéma», depuis Ricciotto Canudo
jusqu’aux essais plus récents d’Alain Badiou
(Cinéma, Paris, Nova Editions, 2010) et de
Jacques Ranciére (Les écarts du cinéma, Paris,
La Fabrique éditions, 2011).
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8 André Bazin, «William Wyler ou le janséniste
de la mise en scéne» [1948], Qu’est-ce que le
cinéma?, tome 1, Paris, Cerf, 1959, p. 172.
Le cinéma des vingt-cinqg ou trente derniéres
années le répéte inlassablement. Il suffit en
effet de regarder quelques films comme Termi-
nator (James Cameron, USA, 1984), ou Roger
Rabbit (Who Framed Roger Rabbit?, Robert
Zemeckis, USA, 1988), sans oublier Matrix
(Andy et Lana Wachowski, USA, 1999) et Alice
au pays des merveilles (Alice in Wondereland,
Walt Disney, 1951), pour comprendre les liens
que le cinéma entretient encore aujourd’hui au
cinéma d’animation, lui-méme indissociable du
jeu vidéo.

9S. M. Eisenstein, Walt Disney, Strasbourg,
Circé, 1991, p. 26.

10 Georges Sadoul, Histoire du cinéma mon-
dial, Paris, Flammarion, 1959, p. 290.

11 Gilles Deleuze, Limage-mouvement, Paris,
Editions de Minuit, 1983, p. 15.

En 1948, André Bazin écrit en effet quelques lignes sur les coexis-
tences qui font le cinéma: «Le cinéma pur existe tout autant en combinai-
son avec un drame larmoyant qu’avec les cubes colorés de Fischinger. Le
cinéma n’est pas je ne sais quelle matiére indépendante dont il faudrait
a tout prix isoler les cristaux. Il est plutot un état esthétique de la
matiere»8. Ce détour par I’animation, qui n’est pas tout particulierement
un des domaines d’élection du critique, vaut d’étre relevé. ’évocation
de Fischinger en particulier dit bien I’état du cinéma selon Bazin: un
lieu de rencontres multiples, de cristaux distincts mais néanmoins indis-
sociables (le documentaire, la publicité, la poésie, la musique, 'expéri-
mentation,...). A la méme époque, dans un essai dédié a Walt Disney,
Sergei M. Eisenstein pose en 1941 une question qui vaut d’étre reprise :
«Le procédé de I’élasticité des figures est-il répandu ailleurs encore ?»9.
Relisant cet essai et cette phrase en particulier, il est sans doute difficile
de passer aujourd’hui a coté de la contamination du cinéma par I’ani-
mation ef par le jeu vidéo. Cette idée d’une «élasticité des figures» nous
conduit progressivement sur les traces de films comme 7Terminator ou
Matrix, ou de jeux comme Heavy Rain ou Medal of Honor, qui touchent
au film d’animation autant qu’au jeu vidéo et au cinéma. Manifestement,
ces déplacements entre cinéma, animation et jeu vidéo aujourd’hui sont
pris dans un mouvement qui dit beaucoup de I’indissociation de toutes
ces images. Cet essai magnifique du cinéaste russe nous invite a bien
considérer ces combinaisons en des termes esthétiques — et donc a ne pas
nous satisfaire de la seule filiation technologique. On peut également
retenir ceci: le cinéma n’est jamais seul, que ce soit chez Eisenstein, qui
parle de Walt Disney pour parler du cinéma, de son cinéma, ou chez
Bazin, qui ne parle jamais si bien du cinéma que lorsqu’il considere la
photographie, la peinture ou le théatre.

Et n’est-ce pas ainsi que 'on peut interpréter les trés rares lignes que
Gilles Deleuze consacre lui aussi a I'animation — cette «branche a part
dans l’art du film» selon Sadoul ?10 Dans L’image-monvement, Deleuze
écrit ces quelques mots: «Si le dessin animé appartient pleinement au
cinéma, c’est parce que le dessin n’y constitue plus une pose ou une
figure achevée, mais la description d’une figure toujours en train de se
faire ou de se défaire, par le mouvement de lignes et de points pris a des
instants quelconques de leur trajet»11. «Une figure toujours en train de
se faire ou de se défaire », voild une belle maniére de cerner le cinéma, et
de dire toute son élasticité. Au fond, n’est-ce pas également ce qu’évoque
a Raymond Bellour la présence de la photographie dans les films quand
il s’intéresse aux liens entre photo, cinéma et vidéo des les années 1980 :
«La photo me permet de penser au cinéma. Entendons, aussi bien : pen-



ser que je suis au cinéma, penser le cinéma, penser tout en étant au
cinéma»12? Voila donc le plus petit dénominateur commun de ces pro-
positions théoriques et des expériences cinématographiques de Gus Van
Sant, qui disent toutes que le cinéma est constitutivement une affaire
de combinaisons et de contaminations, qui consideérent toutes I’irréduc-
tible indissociation de ces images, et peut-étre méme jusqu’a I’élasticité
et I'indétermination de ces images.

Pinceau, crayon, caméra, joystick

Et c’est bien ce que Gus Van Sant ne manque pas de clamer dans
Elephant, un film au plus prés des images contemporaines du cinéma:
photographie, télévision et aussi, ni plus ni moins que les autres images,
jeu vidéo. On a souvent dit qu’Elephant portait plus particulierement
en lui 'empreinte du jeu vidéo. Il y a bien des références déclarées a
Tomb Raider (un jeu, un film) et aux shooters (ou First Person Shooter), ces
jeux qui, au moins depuis le célebre Doom (1993) jusqu’au non moins
connu Medal of Honor (et sa derniére version de 2010-2011), confondent
le point de vue du joueur et du «tireur». Une sceéne d’Elephant noue tres
étroitement ces liens entre cinéma et jeu vidéo, lorsque les deux adoles-
cents répétent une derniére fois leur opération, juste avant de partir au
lycée. Quelques arréts sur ces images s’imposent, & commencer par ces
minutes du film ot ’on assiste aux préparatifs du massacre. Cette scéne
dit beaucoup de ce qui fait I’organisation, le plan de bataille minuté, et
la structuration temporelle d’un film lui-méme constitué de blocs tem-
porels qui glissent les uns sur les autres... Gestion singuliere du temps
par I'image donc: c’est bien ce qui est a 'ceuvre dans cette scéne. La
répétition avant la bataille, en images, une main sur un plan du lycée et
des regards qui se croisent, des points de vue qui s’affrontent: le plan-
ning des opérations est exposé par l’extraction d’images prises ailleurs
dans le récit. Et parmi ces regards, il y a, fugacement, celui du tueur,
dans des plans extrémement brefs confondant plusieurs points de vue:
celui des personnages (se projetant dans une scéne de carnage dans le
lycée), celui du spectateur et, possiblement, celui du joueur de jeu vidéo
adepte des shooters. Dans une distribution des rdles ambigué, le specta-
teur et le personnage du film sont ensemble, un instant, les acteurs et les
joueurs de ce jeu/film vidéo.

Lappartenance des adolescents d’Elephant a la «communauté» des
shooters est précisée ailleurs dans le film, lorsqu’ils «font leurs armes»
sur un ordinateur dans la chambre de I'un d’eux. Deuxiéme scéne qui
renvoie explicitement au jeu vidéo, cette séquence se singularise par
un lent mouvement panoramique effectué dans la chambre d’un des

Les écarts de GVS 15

12 Raymond Bellour, L'entre-images. Photo.
Cinéma. Vidéo, Paris, La Différence, 2002 (nou-
velle édition, revue et corrigée), p. 77.
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Doom (id Software, 2003)

deux adolescents, qui massacre le morceau Fiir Elise. La caméra pivote a
360° jusqu’a l’entrée de son complice, qui s’installe sur le lit pour jouer
a Pordinateur. Ce qui saute aux yeux, c’est d’abord la présence et le
mouvement de la caméra dans cet espace réduit, confiné, en sous-sol,
presque clos (une fenétre-soupirail, une porte), qui tourne lentement
dans la piéce pour se retrouver dans le dos du pianiste. Ce déplace-
ment est d’autant plus remarquable qu’il correspond au point de vue que
porte le joueur, immédiatement apres, sur les personnages de son jeu,
qu’il abat les uns apres les autres. La position de la caméra dans le dos
du pianiste est exactement celle de ’arme automatique dans le jeu vidéo.
Ces images annoncent celles du carnage et renvoient a la fois au point de
vue du joueur (qui se confond donc avec celui des personnages quand
ils révisent leur plan de bataille) et & celui du spectateur d’Elephant qui
suit les déambulations des tueurs ou des victimes filmés de dos dans les
couloirs du lycée. Dans cette courte scéne, ce sont bien deux points de
vue — celui du joueur et celui du spectateur — qui se télescopent, qui se
recoupent mais qui restent néanmoins bien distincts.

Tout au long du film, la position de la caméra, le plus souvent dans le
dos des personnages, prend les allures d’un motif emprunté au jeu vidéo.
Par deux fois, quand ils se projettent dans le feu de ’action ou lorsqu’un
des deux adolescents répete la scéne a l'ordinateur, le filmage de dos et
en caméra subjective place le spectateur de cinéma dans la position du
gameplayer. Le point de vue subjectif du joueur-tueur dans la chambre
ou lors de leur briefing est par deux fois pointé du doigt. Lorsque la
caméra quitte cette position, quand elle pivote autour des personnages



Medal of Honor (Tobias Stromvall, 2010)

(y compris autour des deux adolescents tueurs), elle se distingue tout
aussi ostensiblement du dispositif ludique pour redire la singularité de
la place du spectateur dans le dispositif cinématographique. Soulignant
d’un c6té une proximité, Elephant dit bien I’écart entre les places respec-
tives des spectateurs de cinéma et des joueurs de jeux vidéo - et donc les
particularités respectives de deux dispositifs proches et lointains.

Ces deux scénes se caractérisent par 'extréme contiguité des points
de vue, comme pour dire la proximité tres grande des deux dispositifs en
présence, le cinéma et le jeu vidéo, sans jamais, pourtant, les confondre.
Ce type de rapprochement assorti d’un écart entre ces régimes d’images
a été relevé par Charles Tesson a propos de La Dame du Lac (Lady in
the Lake, Robert Montgomery, USA, 1947), dans un numéro spécial des
Cabiers consacré au jeu vidéo:

«Parfois une main en amorce dote le héros d’un fragment de corps

visible et noue une hypothétique fusion entre lui, la caméra et le

spectateur. [...] Au cinéma, le spectateur, tel est son désir, est avant
toute chose un corps volage, non assignable 2 un point de vue
unique. [...] Dans ce cinéma sommaire, au minimalisme psycho-
logique maximal, le héros se résume a ce qu’on lui voit faire. Seule
compte sa maniere d’occuper I’espace et d’y intervenir. Son corps
est une enveloppe mobile, rien de plus. Le jeu vidéo radicalise cette

proposition intenable pour le personnage de cinéma. »13
«Au cinéma», écrit donc Charles Tesson, «le spectateur, tel est son désir,
est avant toute chose, un corps volage, non assignable a un point de vue
unique». Les chevauchements, a chaque fois dans une méme scene, de

Les écarts de GVS 17

Lebanon (Samuel Maoz, 2010)

13 Voir Charles Tesson, «Des souris et des
hommes», Cahiers du cinéma, «Spécial jeux
vidéo», numéro hors-série, septembre 2002,
pp. 24-37. Reste que de cet événement il y a
des images, des images prises par la vidéo
surveillance du lycée de Columbine. Comme la
caméra de Gus Van Sant, la vidéo voit tout (ou
presque) et multiplie les points de vue. Limage
se multiplie. Les acteurs — bien réels cette
fois — de la scéne ignorent, ou feignent d’igno-
rer cette caméra — comme au cinéma. Contrai-
rement a ce qui opére au cinéma ou dans un
jeu vidéo privilégiant le point de vue subjectif
du joueur, cette caméra ne filme pas a hauteur
d’homme. Encore une fois, voila un dispositif
d’'images a la fois proche et distinct de dispo-
sitifs qui lui sont voisins, le cinéma et le jeu
vidéo.
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14 Emmanuelle André, «Le cinéma, art (négatif)
de la main», dans Emmanuelle André, Claudia
Palazollo, Emmanuel Siéty (éd.), Des mains
modernes: cinéma, danse, photographie,
théatre, Paris, L'Harmattan, 2008, p. 298.

ces deux points de vue distincts invitent a prendre toute la mesure de la
contamination du cinéma par le jeu vidéo, et les combinaisons des deux
dispositifs qui s'operent dans le film. De telles contiguités constituent a
n’en pas douter le fil rouge du cinéma de Gus Van Sant.

Et puis il y a cette main montrée avec insistance, fermement posée
sur le plan du lycée et sur la gichette d’une arme ou d’un appareil photo.
D'ceil, c’est la main a la caméra. La main, c’est, note Emmanuelle André,
«la figuration d’une pensée de 'ccuvre et de ses propres procédures de
fabrications»14. Pinceau, crayon, caméra, appareil photographique, tous
ces objets, indissociés de la main qui les tient, nous invitent sans doute
a penser ici et ailleurs a la photographie, a I’animation et au cinéma -y
compris dans la bande dessinée lorsque Tintin, arme au poing, menace
un bandit dans le Lotus bleu de le «photographier a bout portant», ety
compris encore, bien str, dans les jeux vidéo ou la main armée, reliée a
'ordinateur par la souris ou a I’écran par un «joystick», conduit le regard
du spectateur. Dans Mala noche, ces glissements entre les images s’opérent
par 'intermédiaire d’une petite caméra achetée par Walt, le personnage
principal du film qui sort avec elle dans la rue comme s’il tenait une
arme de poing. La confrontation entre les images peut y étre frontale,
quand Van Sant filme de face et de trés prés Walt qui tient une petite
caméra. Les deux cameramen se font face, comme dans un duel rappro-
ché. Si le passage d’un point de vue a un autre est parfaitement réglé
par le raccord, un changement brusque est pourtant souligné, puisque
ce que filme Walt est exposé a la suite d’une transition abrupte, passage
du noir et blanc a la couleur, ou la couleur appartient a Walt, alors que
le noir et blanc est laissé a Van Sant. Le détour opéré par le récit (Walt
acheéte une caméra) n’est peut-étre rien d’autre qu’un stratagéme de Van
Sant pour mieux mettre & nu ce qui traverse Mala noche, C’est-a-dire cette
fagon si particuliere de confronter des «niveaux d’images et de récits».
Dans cette séquence de Mala noche, le face a face, c’est bien d’abord celui
de deux caméras qui se regardent, et qui reprend au moment du géné-
rique de fin. Lceil, la main, la caméra: ce face a face n’est peut-étre pas
sans rapport avec I’exergue qui ouvrait le film, «If you fuck with the bull
you get the horn». Cette mise en garde ne dit rien d’autre que ce que sug-
gere ce «duel» entre deux caméras : comme le taureau, la caméra peut se
retourner contre celui qui la tient, et lui donner un coup de corne!

C’est ce qui arrive a Elias dans Elephant. Parcourant le campus I’ap-
pareil photo en bandouliére, il fait le portrait de quelques-uns de ses
camarades, notamment celui de John rencontré dans le couloir ou de
deux amoureux croisés dans le parc, avant de photographier de face
la mort a P’ceuvre - la sienne. Voila bien un personnage qui ne fait, au



fond, rien d’autre que ce que fait Van Sant en arpentant les couloirs du
lycée: une galerie de portraits, tirés les uns apres les autres, de face et
de dos. Filmer la mort de dos est aussi une maniere singuliere de tirer le
portrait de quelques-unes des victimes de la tuerie du lycée. Comment,
au passage, ne pas songer aux premiers instants de Ken Park ou Larry
Clark filme un adolescent qui met en scéne son suicide armé d’un révol-
ver et d’'une caméra vidéo? C’est aussi ce que subit Suzanne Maretto,
alias Nicole Kidman en présentatrice de la météo dans 7o Die For, qui
est harcelée par les flashes des paparazzis, avant de finir «refroidie » sous
I’écran de glace d’un lac. Et s’il y a bien un film ou I’ceil et la main
accrochent le regard du spectateur, c’est Psycho d’Alfred Hitchcock dont
on s’étonnera peu que Gus Van Sant en fasse le remake en 1998, dans
un film qui est précisément celui qui affirme le mieux les écarts inces-
sants du cinéma de Van Sant. Dans Psycho, le rideau de la douche est
plus qu’un écran ou un voile lisse entre plusieurs regards (comme chez
Hitchcock). Ce rideau de douche donne dans le remake de Van Sant
une image décomposée, éclatée comme des morceaux de verre recollés,
comme les lambeaux d’une image cinématographique rafistolée — une
image kaléidoscope qui rappelle le générique de Will Hunting (1997), a
I’instar de toutes ces images qui se télescopent dans les films de Van
Sant. Psycho, dira-t-il, était «[...] d’une certaine maniére une blague
faite aux studios pour leur démontrer par ’absurde la nature de leur
désir profond. Alors, oui, c’est une piece d’art conceptuel»15. Et puis
Psycho est, si I’on veut, une piéce d’art contemporain, s’inscrivant parmi
quelques beaux projets de reprises, de remplois et de remakes qui, tous,
interrogent la place des images cinématographiques et sont sensibles aux
questionnements de I’art contemporain face au cinéma. Le film et la
fameuse scéne de la douche sont «tournés a I’identique», plan par plan,
a ’exception de I’incrustation de deux brefs plans de nuages menagants
qui constituent comme les lézardes de ce remake ou plutédt de cette forme
subtile de remploi d’un film préexistant16. Ces deux plans de nuages
perturbent le déroulement de la scéne, une des plus célebres de I’histoire
du cinéma, autant que I’idée d’un remake fidéle. Buvre magistrale de
cinéma, Psycho s’inscrit alors sans doute parmi quelques essais vidéo-
graphiques qui interrogent la matiére d’image (cinématographique),
dont le fameux 24 Hour Psycho de Douglas Gordon (Ecosse, 1993). Et
cette vague de «remakes» n’ignore jamais les stratégies quasi ludiques
qui les animent. Marie Fraser ’écrit fort a propos en évoquant Pierre
Huyghe (qui a lui aussi travaillé les images d’Hitchcock) 17:

«Les remakes de films que Pierre Huyghe a réalisés au cours des

années 1990 engagent des jeux sur la narrativité qui permettent de
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15 Olivier Joyard et Jean-Marc Lalanne, «Gus
Van Sant. Je suis comme Colombo, je fais sem-
blant de ne pas savoir», Cahiers du cinéma,
n° 579, mai 2003, pp. 22-24.

16 Voir a propos de cette séquence l'article de
Charles-Antoine Courcoux dans le présent dos-
sier (fig. 13-18).

17 Voir a ce propos Frangois Bovier, «Hitchcock
et I'art contemporain: Remake. A propos d’une
bande vidéo de Pierre Huyghe», Décadrages,
n° 3 («Hitchcock co6té cour»), printemps 2004,
pp. 18-34.
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18 Marie Fraser, «Les jeux narratifs des re-
makes de Pierre Huyghe», Montréal, Intermé-
dialités n° 9, «Jouer», printemps 2007, p. 45.

19 Entretien avec Vincent Ostria, Les Inrockup-
tibles, 4 mars 1998. Gus Van Sant déclare
dans le méme temps: «Certains parlent de
style classique, moi je préfére appeler ca le
style télé. J’'aime les histoires traditionnelles.
Je n’avais pas I'impression que je risquais d’al-
ler trop loin dans le genre descriptif. Je trouvais
au contraire qu’il fallait I'accentuer».

20 Entretien avec Fabienne Bradfer, «Le
Shakespeare du minimalisme», Le Soir, mer-
credi 24 octobre 2007.

21 Olivier Joyard et Jean-Marc Lalanne, op. cit.,
p.26. Interrogé a propos de Gerry, Van Sant
s’explique ainsi: «Quand j'ai commencé a faire
du cinéma, j'étais intéressé par un type de com-
munication nouveau comme celui de Gerry. J'ai
appris le cinéma avec les cinéastes expérimen-
taux des années 60, et ces types ne jouaient
aucun jeu, pas méme celui du cinéma moderne.
Ils étaient arty au-dela de tout. J'ai fait des
choses inspirées par cela, et puis j'ai appris a
jouer le jeu du cinéma populaire américain et
international» (id., p. 22).

penser ces deux notions [le ludique et le narratif] non pas tant dans
un rapport d’opposition mais comme une stratégie pour ouvrir
et resituer le récit, autrement dit pour appliquer a la narrativité le
potentiel d’ouverture que ’on attribue habituellement au ludique.
Invitant a reconsidérer les mécanismes narratifs des systémes pré-
déterminés dont il se veut la reprise, le remake deviendrait méme
prétexte a jouer sur la narrativité »18.
Remake, jeu vidéo, underground (avant-garde, art vidéographique), docu-
mentaire, biopic,... le cinéma de Van Sant est bien une affaire de dépla-
cements, parfois déroutants, souvent aux accents contradictoires. Ses
références sont, au gré de ses interviews et de ses films, les shooters, les
grands classiques américains, des documentaires anglais méconnus, ou
encore les travaux de Jonas Mekas ou de Stan Brakhage et de la scéne
underground new-yorkaise. En 1998, a la sortie de Psycho (sorte de pied
de nez aux studios) et dans la foulée de Will Hunting (un blockbuster
convenu a souhait), le souci de Van Sant est clairement... ambigu:
«Je voulais que mes films soient montrés dans des cinémas, pas dans
des galeries fréquentées par des esthetes. Mon but principal a tou-
jours été de raconter des histoires. Je voulais exercer une influence
sur le cinéma commercial, en lui apportant certains de mes cOtés
expérimentaux. C’est encore ce que jessaie de faire aujourd’hui.»19
Revendiquant a la fois son «style télé» et son gott pour les histoires tra-
ditionnelles, Gus Van Sant parle en peintre (ou en cinéaste d’animation,
facon Fischinger) de ses propres films quand il évoque Paranoid Park en
octobre 2007: «Je les imagine graphiquement dans ma téte avant de les
réaliser. Je bascule de plus en plus vers I’art des peintres, qui donnent de
I’émotion a partir d’un paysage ou d’un visage réels. »20. Il reprend alors
presque exactement ce qu’il dit a la sortie d’Elephant: «J’ai commencé
comme peintre, en autodidacte. L’art, pour moi, a donc d’abord été lié
a une pratique concreéte»21. Ce qui semble étre un «basculement» de
Van Sant «vers l’art des peintres» en 2007 est pour lui soit un retour aux
sources de la création, soit la perpétuation de ce qu’il a toujours fait,
sans doute les deux a la fois: un cinéma pris entre plusieurs feux, mar-
qué de ’'empreinte conjointe des arts contemporains et, comme il le dit
lui-méme, des «histoires traditionnelles» ou du «style télé» du «cinéma
populaire». Autant dire que si I'indétermination des images actuelles
est au cceur de ses films, le cinéma de Gus Van Sant n’en est pas moins
lui-méme incertain, et sans doute inspiré par des choix qui cultivent un
gott de I’écart.



