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Dans le riche programme de la 61e édition du Festival international 
du film de Locarno qui s’est déroulée du 6 au 16 août 2008 (plus de 
400 films), nous avons sélectionné, au gré de l’intérêt de nos collabora-
teurs, quelques films sur lesquels nous proposons de revenir. La rétros-
pective intégrale consacrée à l’œuvre de Nanni Moretti ayant permis de 
découvrir les réalisations de jeunesse du cinéaste italien qui ont très peu 
circulé dans l’espace francophone, nous mettrons l’accent sur la première 
décennie de sa carrière, ses œuvres ultérieures plus connues comme Caro 
Diario (1993) ou Aprile (1998) ayant été plus amplement commentées. Par 
ailleurs, nous avons pris le parti d’accorder une place de choix aux films 
suisses (romands) qui ont passablement fait parler d’eux cet été, qu’il 
s’agisse notamment de la fiction de Lionel Baier Un autre homme très bien 
reçue par la critique – le film, qui était sélectionné pour la compétition 
internationale (remportée par le Mexicain Enrique Rivero pour Parque 
Via), devrait sortir sur les écrans suisses en janvier 2009 –, du documen-
taire La forteresse de Fernand Melgar auquel fut décerné un Léopard d’or 
(« Cinéastes du présent ») ou de La délogeuse de Julien Rouyet, récom-
pensé par un « petit Léopard d’or » dans la catégorie du court métrage 
helvétique. La partie consacrée aux films suisses se termine sur un com-
mentaire relatif à la question du « glamour », une (fausse ?) polémique 
qui a accompagné le Festival et nourri les médias. Nous évoquons pour 
finir quelques productions internationales qui témoignent de la diversité 
culturelle offerte par ce festival qui a su conserver une certaine exigence 
et une identité forte, échappant ainsi au tumulte actuel dû à l’inflation 
quantitative de ce type de célébration du cinéma. (ab)
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RétROSPECtIvE NANNI MOREttI

Une rétrospective à 
l’envergure du personnage

par Fanny Ollivier

Le Festival de Locarno s’est démarqué en 2008 par la rétrospective orga-
nisée autour de Nanni Moretti. Lors des dix années précédentes, le fes-
tival avait mis à l’honneur des réalisateurs tels que Marco Bellocchio 
(1998), Orson Welles (2005), et Aki Kaurismäki (2006), ou des théma-
tiques particulières (« All That Jazz » en 2003, « Newsfront » en 2004, les 
 grandes actrices italiennes en 2007). Bien évidemment, le traitement de 
tels  thèmes ne pouvait être exhaustif. Quant aux programmes centrés 
sur une figure d’« auteur », ils se bornaient principalement aux œuvres 
que les cinéastes avaient directement supervisées en tant que réalisateur. 
Cette année, la rétrospective a surpris plus d’un habitué par sa diversité 
et son étendue. Les projections étaient organisées autour de cinq aspects : 
Nanni Moretti réalisateur (documentaires, longs et courts métrages de 
fiction), Nanni Moretti producteur (et souvent acteur par la même oc - 
casion), Nanni Moretti exploitant, Nanni Moretti spectateur dans les 
années 1960, et enfin une catégorie regroupant quelques documentaires 
sur le personnage et son travail. La rétrospective présentait ainsi l’inté-
gralité de ce qui constitue son art, de la formation de son œil cinéphile 
jusqu’aux œuvres récentes en passant par les travaux d’autres cinéastes 
dont il a favorisé l’émergence grâce à sa salle de cinéma romaine ou 
grâce à sa société de production, la Sacher Film.
 Un festivalier zélé aurait ainsi pu consacrer ses journées à cet ouvrier 
versatile du cinéma italien, de 9h à 22h. On peut alors rêver un specta-
teur parfait, jamais épuisé ni lassé, qui reconstituerait petit à petit un 
portrait total de Nanni Moretti. Il pourrait alors véritablement entrer 
en dialogue avec le cinéaste et envisager l’avenir de sa création, comme 
le souhaite Frédéric Maire dans le catalogue. Ce vœu du directeur artis-
tique du festival témoigne de sa volonté de perpétuer une tradition 
locarnaise : présenter des rétrospectives d’auteurs encore vivants pour 
permettre la rencontre entre réalisateurs et public. L’hommage prend 
en fait des airs de déclaration programmatique. Le festival met en avant 
des créateurs toujours critiques, envers la société autant qu’envers eux-
mêmes, et la rétrospective reflète bien ce parti pris. Certes garant d’une 
bonne publicité européenne, le choix de Nanni Moretti, auteur proli-
fique et actif, peut aussi s’expliquer d’un point de vue plus général. Le 
panel de films présentés toutes sections confondues est si étendu qu’il 
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 touche tous les domaines (géographiques, stylistiques, thé ma tiques,…) 
de la planète Cinéma. Au fond, le festival veut montrer qu’il a les moyens 
d’honorer des créateurs actuels et qu’il peut représenter une plateforme 
de discussion privilégiée dans les débats culturels du temps. La rétros-
pective Nanni Moretti aura au moins prouvé que l’équipe du festival a 
les moyens d’effectuer un travail de premier ordre.
 Il est aussi important de souligner la richesse de la rétrospective dans 
la perspective de l’avenir professionnel de Frédéric Maire en tant que 
futur directeur de la Cinémathèque Suisse de Lausanne (dès no vembre 
2009). La rétrospective Nanni Moretti va en effet de pair avec l’invita-
tion de la Cinémathèque Royale de Belgique. Sa directrice, Gabrielle 
Claes, a eu l’occasion cette année de faire connaître certains trésors de 
sa ci né ma thèque (les films expérimentaux de Knokke le Zoute notam-
ment). Maire a exprimé son désir de faire de l’invitation d’une impor-
tante cinémathèque mondiale une nouvelle tradition. Cette  double pro-
grammation « historique » laisse présager de grandes choses pour l’avenir 
de la Cinémathèque suisse et un 62e Festival qui, on l’espère, sera lui 
aussi riche en (re)découvertes cinématographiques.

La rétrospective du cinéaste Nanni Moretti présentée à Locarno s’est 
voulue exhaustive, allant jusqu’à intégrer ses premières réalisations en 
super 8 restaurées pour l’occasion – à la grande surprise du cinéaste 
d’ailleurs, qui semblait (ou feignait modestement) de ne pas voir l’intérêt 
de cette production séminale. Ne serait-ce qu’en raison de leur support, 
ces films, que l’on hésite à qualifier d’« œuvres » sous peine de les définir 
téléologiquement par rapport à un « auteur en devenir », relèvent d’une 
esthétique du film amateur qui marquera les premiers longs métrages 
du réalisateur1 et qui, sous la forme d’une mise en scène fictionnali-
sante de l’intime à travers une réappropriation de « genres » documen-
taires (le journal filmé, le film de famille), connaîtra des prolongements 
variés dans la production ultérieure de Moretti. Plus généralement, ses 
tout premiers films – je m’arrêterai ici dans la filmographie de Moretti à 
Sogni d’oro (1981) afin de mettre l’accent sur la part la moins connue de 
sa production2 – condensent à mon sens tous les paramètres du versant 
le plus intéressant du travail du cinéaste, qui se situe aux antipodes de 
la veine psychologisante qu’il a récemment exploitée en tant qu’acteur 
(Caos Calmo, Antonello Grimaldi, 2008), voire en tant que réalisateur-
interprète (La Stanza del figlio, 2001). Loin de cette « justesse de ton » 
que d’aucuns ont louée dans les drames récents de Moretti comme l’in-

1 Ainsi son premier long métrage Io sono un 
autarchico (1976) sera-t-il tourné en super 8 
avant d’être gonflé en 16mm en raison du suc-
cès qu’il a rencontré à sa sortie (voir à propos 
de la réception de ce film les informations don-
nées par Jean A. Gili, Nanni Moretti, Gremese, 
Rome, 2001, pp. 10-11). 

2 Le film suivant, Bianca (1983), appartient 
sans conteste à une phase plus légitimée du 
travail de Moretti. Dans le champ italophone, 
on constate qu’un manuel d’analyse du film 
qui s’appuie sur le corpus filmique de Moretti 
débute avec Bianca (Roy Menarini, Studiare 
il film, I Quaderni del Battello Ebbro, Porretta 
Terme, 2001) et qu’une récente publication 
du même auteur est entièrement dédiée à ce 

L’éloge spontané du chaos. 
Les usages de la parole 
dans les premiers films de 
Nanni Moretti

par Alain Boillat
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dice de la maturité du créateur (une réception qui s’apparente à cet 
égard à celle de l’œuvre de Pedro Almodovar), ses premières réalisa-
tions s’avèrent plus brouillonnes et inégales, affichant une spontanéité 
idiosyncrasique.

Parler sans communiquer

Cet autre versant, c’est celui du cinéaste bricoleur, instinctif, toujours 
prêt à briser la continuité de ses récits par une digression inattendue, 
par de brusques coups de gueule qui, en toute complicité avec un spec-
tateur séduit (ou agacé), font partir en éclats le semblant de vraisem-
blance qu’il avait momentanément mis en place avec désinvolture. Le 
rythme saccadé de la juxtaposition des séquences se reflète d’ailleurs 
dans son travail d’acteur à travers les inflexions de la voix, où l’explica-
tion posée alterne avec la vocifération, la retenue factice avec l’explosion 
d’un cri de contestation. On pourrait dire que la forme même des films 
de Moretti prolonge l’expression orale du cinéaste qui se met en scène 
en tant que locuteur. En effet, ses films semblent hériter au niveau ryth-
mique de l’intonation colorée et du débit parfois alerte de son person-
nage. Contrairement à d’autres cinéastes qui accordent dans certains 
de leurs films une place centrale à leur propre voix (Guitry, Welles, 
 Truffaut, etc.), Moretti n’en fait pas une instance supérieure à laquelle 
il incomberait d’organiser le discours filmique. Dans ses premières réa-
lisations, sa voix est significativement in ou off, rarement over 3. Comme 
chez Woody Allen, la parole du « cinéaste », ou plutôt celle du person-
nage qu’il incarne (en dépit d’une part conséquente d’autobiographie), 
est souvent ridiculisée dans le contenu qu’elle véhicule, voire, dans les 
premiers Moretti, brouillée ou interrompue par d’autres sons. La parole 
n’endosse pas à elle seule l’appréciation émise au travers du discours 
filmique sur le milieu qu’il dépeint, soit chez Moretti celui de jeunes 
gauchistes désenchantés, mais elle est partie intégrante de ce monde. 
Il est à cet égard révélateur qu’en dépit du « je » affiché dans le titre du 
premier long métrage de Moretti (Io sono un autarchico, 1977), ce film 
propose un « portrait de groupe » qui permet à Moretti de railler allé-
grement les œuvres et la posture politico-artistique des membres d’une  
troupe de théâtre d’avant-garde. 
 « L’autarcie » de ce groupe d’amis qui s’estiment incompris se mani-
feste par des situations d’incommunicabilité, à l’instar des nom breuses 
scènes de conversations téléphoniques détournées de leur finalité 
communicationnelle, notamment dans les séquences récurrentes (qui 
ponctuent le film) où le metteur en scène de théâtre appelle depuis une 
cabine un critique qui, sans tenir compte de son interlocuteur, se lance  

même film (Bianca, Lindau, Torino, 2007). Jean 
Gili qualifie quant à lui Bianca de « mûrissement 
expressif », alors que Sogni d’oro serait « réalisé 
par un cinéaste qui n’est peut-être pas encore 
parvenu à canaliser son trop-plein d’énergie » 
(Jean A. Gili, op. cit., p. 20 et p. 18). L’édition 
française de DVD qui n’avait consacré jusqu’ici 
aucune sortie aux premiers films du cinéaste 
propose depuis septembre 2008 un coffret qui 
comprend précisément Bianca (1984) et La 
Messa è finita (La Messe est finie, 1985).

3 On citera l’exception notable d’une séquence 
de Pâté bourgeois (1973) dans laquelle la voix 
over raconte une histoire stéréotypée en imi-
tant le récitatif d’un roman-photo. Il s’agit toute-
fois dans ce cas d’une sorte de récit enchâssé 
dont la responsabilité énonciative n’incombe 
pas au narrateur « fondamental » du film.
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dans d’interminables considérations théoriques. Dans Ecce Bombo (1978)
– dont le titre énigmatique est hurlé à gorge déployée durant le gé né-
rique –, les jeunes gens qui ne savent plus comment occuper leurs soirées 
appellent par téléphone une personne choisie au hasard pour lui faire 
entendre l’enregistrement d’un extrait de La Tosca de Puccini, avant de 
raccrocher puis de s’esclaffer de concert dans un rire puéril fédérateur. 
Affalés sur des sofas ou sur les chaises de bistrots, ces « vitelloni » post-68 
demeurent le plus souvent plongés dans leurs pensées, amorphes. La 
fixité quasi constante du cadre souligne cette passivité, et met en exergue 
le vide qui règne après leur sortie du champ. 
 Dans Ecce Bombo, un autre personnage, extérieur à la clique d’amis, 
apparaît dans plusieurs séquences, se contentant à chaque fois de télé-
phoner à une radio locale pour faire part au monde de ses angoisses et 
de ses opinions politiques. L’information circule, mais personne ne la 
reçoit. Un journaliste de télévision intrusif et arrogant semble certes 
veiller à collecter des propos en organisant de façon impromptue des 
entretiens, mais il ne tient aucunement compte des opinions émises par 
les personnes interrogées qu’il rapporte catégoriquement aux lieux com-
muns du moment.
 Qu’elles soient déterminées par un médium technologique ou non 
(les micros sont très présents dans les premiers films de Moretti), les situa-
tions de conversations perturbées se déclinent de diverses manières chez 
le cinéaste, qui, à l’époque, n’a de cesse de dénaturaliser les interactions 
verbales du quotidien en les minant par la forme à la fois égocentrique 
et solitaire du monologue. Dans son cinéma, tout le monde parle, mais 
rares sont ceux qui se parlent, ou même écoutent les autres. Le cinéaste 
incarne le plus souvent un personnage qui s’exprime sur un ton péremp-
toire, ou alors affiche une indifférence complète à ce que l’on lui dit. 
Lorsqu’il s’adresse à quelqu’un, cette prise de contact s’opère fréquem-
ment sous la forme d’une cascade de phrases interrogatives auxquelles 
l’interlocuteur n’a pas le temps de répondre : les questions ne sont que 
rhétoriques, même si leur accumulation implique souvent une remise 
en question du locuteur. Dans une séquence d’Ecce Bombo, Moretti va 
jusqu’à formuler simultanément les questions et les réponses, comme 
s’il ne prenait plus la peine de distribuer les répliques entre différents 
personnages. Les scènes de conversation téléphonique, omniprésentes 
dans son cinéma, constituent un lieu privilégié d’éviction de l’interlocu-
teur – qui est d’ailleurs souvent une interlocutrice, les échanges verbaux 
avec les femmes étant presque systématiquement problématiques dans 
ses premiers films, dominés à cet égard par une volonté de résister au 
sentimentalisme en le parodiant à travers une auto-mise en scène cari-

Discussion (factice) au café (Ecce Bombo)
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caturale et exubérante, échappatoire qui vaut autant pour le personnage 
que pour le réalisateur. Lorsque le cinéaste figuré dans le film Sogni 
d’oro réfléchit au scénario qu’il est en train d’écrire et dont l’intrigue est 
visualisée, il s’interrompt soudainement pour constater son incapacité à 
concevoir une réplique pour un personnage féminin. Il n’est pas surpre-
nant que l’ultime plan d’Ecce Bombo où semble se réaliser un rapproche-
ment inattendu entre le protagoniste principal et une jeune femme se 
dé marque précisément par le mutisme des deux protagonistes.
 Il faut noter de façon plus générale que les films de Moretti, s’ils pré-
sentent une rare volubilité, n’accordent pas toujours au langage verbal 
une place décisive sur le plan sémantique. En effet, même si ses films 
sont bavards, le cinéaste ne manque jamais d’accorder la préséance à 
la dimension visuelle : l’acteur est un être pantomimique autant qu’un 
sujet parlant. Cette conception me semble prendre son origine dans les 
films super 8 qu’il tourna en muet et auquel il ajouta ultérieurement 
une parole post- synchronisée de façon assez lâche et ponctuelle. Ici, 
la parole in (ou plutôt déliée, qui instaure constamment un rapport de 
superposition artificielle à l’image) se manifeste comme un surgisse-
ment, à l’instar de l’insulte récurrente « Dadaïstes ! » qui ponctue Come 
parli frate ? (1972), parodie potache des Promessi sposi, une œuvre phare de 
la littérature italienne qui est transformée ici en une pantalonnade non-
sensique. Le texte du roman est segmenté, redistribué selon une logique 
répétitive jusqu’à l’absurde (« je jure que je jure que je jure… »), alors que 
les actions sont réduites à des manifestations purement instinctives, le 
récit « extrinsèque » au film – c’est aux spectateurs familiers de l’ouvrage 
« adapté » d’en reconstruire l’intrigue – reposant principalement au ni-  
veau fil mique sur les gesticulations muettes de saynètes burlesques4. 
 Dans ses deux premiers films réalisés conjointement en 1973 et fonc-
tionnant l’un par rapport à l’autre comme des vases communicants, Pâté 
bourgeois et La Sconfitta, Moretti post-synchronise des répliques qui ne 
se répondent pas, chaque personnage parlant sans interagir nullement 
avec son interlocuteur. Contrairement aux invités de la soirée chez les 
Expresso au début de Pierrot le fou ( Jean-Luc Godard, 1963), un film dont 
l’esprit ludique et anarchisant se retrouve par moment chez Moretti5, 
les personnages ne débitent pas de vains slogans publicitaires, mais 
as sument une parole qui se veut (ou plutôt se croit) personnelle : chacun 
s’adonne à la confession de ses obsessions névrotiques que le cinéaste, par 
la distance ainsi instaurée, renvoient dos à dos comme les symptômes de 
l’état d’une même frange de la société, la « jeunesse » composée de gau-
chistes trentenaires et oisifs à laquelle il appartient. Cette démarche qui 
consiste à allier un sentiment d’appartenance à une communauté – ces  

4 La mutité (et respectivement l’aléatoire de 
la sonorisation) est exhibée dans Come parli 
frate ? lorsque le seigneur incarné par Moretti 
s’étonne qu’une assiette ait pu se briser sans 
provoquer aucun bruit. Dans Io sono un autar-
chico, l’une des déclarations péremptoires du 
personnage de Michele sur le cinéma, paro-
diant la justification d’une remise en cause de 
l’idéologie bourgeoise telle que l’avait proposée 
Godard dans La Chinoise (1967) ou Vent d’est 
(1969), s’articule en fonction de trois  termes : 
l’acteur est la bourgeoisie, l’image le proléta-
riat, et la piste son est associée à la petite 
bourgeoisie située entre l’un et l’autre.

5 Notons que le finale du film de Godard est cité 
(en noir et blanc) dans I Sovversivi (Paolo et Vit-
torio Taviani, 1964), film choisi par Moretti dans 
le cadre de sa carte blanche locarnaise.
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films-là sont avant tout réalisés « entre copains » – et une lucidité envers 
les clichés qu’elle véhicule et les paradoxes qui la fondent est propre à 
Moretti, dont l’inspiration se définit par une posture fondamentale-
ment (auto-)ironique. L’art, la politique et la sexualité tourbillonnent 
dans d’interminables « discussions » qui, pour échapper au soliloque et 
à la vanité du stéréotype6, se muent souvent en manifestations infra-
verbales, voire en violence physique. En effet, l’expression corporelle 
des sentiments ou des opinions constitue l’un des principaux ressorts du 
comique morettien. 
 Ainsi par exemple lorsque l’un des amis de son personnage évoque 
avec admiration le succès rencontré aux USA par Pasqualino e Settebel-
lezze (Lina Wertmüller, 1976), un film italien contemporain mentionné 
à plusieurs reprises avec emportement par le personnage interprété 
par Moretti selon une logique du gag à répétition – un principe dont 
Moretti est coutumier, dans la mesure où ce procédé permet de créer un 
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son visage couvert de bave. Dans Sogni d’oro, le débat télévisé entre deux 
cinéastes de conviction différente vire significativement au combat de 
boxe. Moretti stigmatise certes ici l’abrutissement des émissions télévi-
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au déploiement d’une vulgarité de langage et d’actions burlesques :  
engoncés dans un costume de pingouin, les cinéastes sont réduits à 
mouvoir de façon ridicule leur nageoires pour manifester physiquement 
leurs émotions.

Nanni et Michele. Le cinéaste, le public et leur double

Avant d’apparaître à l’écran sous son vrai nom dans Caro Diario (1993) et 
Aprile (1998), Nanni Moretti choisit pour les personnages qu’il incarne 
un patronyme qui, à l’instar des Charlot et autres Hulot, fera office 
d’avatar comique repris de film en film (à l’exception de La Messa è 
finita, 1985) : il s’agit du prénom « Michele », auquel s’ajoutera après ses 
deux premiers longs métrages le nom de famille « Apicella », qui est en 
réalité celui de la mère de Nanni. Certes, ce cinéaste qui n’hésite pas à 
donner à sa société de production (la Sacher Film) le nom d’une vien-
noiserie contemplée par les trois compères de Sogni d’oro dans la vitrine 
d’une boulangerie n’en est pas à une lubie linguistique près. Le prin-
cipe de cette récurrence onomastique constitue néanmoins une carac-
téristique majeure du cinéma de Moretti et du lien qu’il entretient avec  
son public. En effet, chaque film est présenté comme une variante  
du précédent, le spectateur complice pouvant retrouver après quelques 

6 En parodiant la phraséologie d’une époque et 
d’une communauté (les intellectuels de gauche 
post-68), Moretti prête une attention toute par-
ticulière à des expressions devenues vides de 
sens à force d’être utilisées par tous. Plusieurs 
niveaux du stéréotype sont convoqués dans 
une séquence de Sogni d’oro dans laquelle 
deux personnages secondaires expriment leur 
avis sur le dernier film de Don Siegel : si le pre-
mier déplore le fait que le film en question est 
« plein de lieux communs, de banalités, de per-
son nages stéréotypés », le second fait l’éloge 
du film en arguant qu’il propose « un jeu sur 
les lieux communs, les banalités, les per son-
nages stéréotypés ». La façon d’envisager le 
stéréotype est elle-même présentée comme 
un  cliché.

Burlesque à domicile (Ecce Bombo)
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années l’univers personnel du cinéaste et les traits relativement stables 
des personnages qu’il interprète. Cette exhibition du « je » procède d’une 
démarche évidente d’auteurisation – les constantes attaques menées 
par le cinéaste sous le couvert d’un mépris gratuit contre le cinéma de 
grande consommation participent d’une même volonté –, et appelle 
également la mise en scène d’un « tu ». Dans Io sono un autarchico, les 
acteurs de la scène underground étaient déjà montrés dans leurs rap-
ports avec le public à travers un débat qui tourne court, mais il n’était 
pas question de création cinématographique. Le passage de ce premier 
long métrage au suivant est principalement marqué par l’individuali-
sation du personnage de Michele qui, dans Ecce Bombo, apparaît plus 
souvent indépendamment de ses acolytes, par exemple lorsqu’on le voit 
en slip à son domicile – une situation d’intimité et de mise en scène 
du corps du cinéaste qui radicalise une démarche déjà à l’œuvre anté-
rieurement, notamment dans Pâté bourgeois lors des discussions dans les 
cabinets exigus de son appartement. Dans ce contexte de la vie privée, la 
question des rapports familiaux (et surtout intergénérationnels) occupe 
une place importante, permettant au cinéaste de nuancer le profil socio-
 psychologique de son personnage.
 Si Ecce Bombo s’ouvre sur les coulisses du tournage d’un film qui n’est 
pas réalisé par Michele, Moretti introduit dans Sogni d’oro une dimen-
sion ouvertement réflexive, et exploite sur le plan narratif les « possibles » 
résultant de l’exacerbation de son ego. Ce film entremêle en une série de 
parallélismes et d’interférences le quotidien de Michele, réalisateur de 
films, avec d’une part la représentation du contenu du film qu’il scéna-
rise puis tourne, d’autre part un ensemble continu de rêves dans lesquels 
il incarne un enseignant qui tombe éperdument amoureux de l’une de 
ses élèves. Dans chacune de ses pistes, le dédoublement se poursuit, puis-
que le « film dans le film » porte sur un personnage qui se prend pour 
Freud, et que le maître d’école, devenu fou après le départ de sa belle, 
se transforme en bête, en particulier dans une scène de restaurant qui 
fait allusion à Dr. Jekyll et Mr. Hyde, et plus généralement via le motif de 
la lycanthropie associé au genre fantastique (sur un mode hallucinatoire 
qui n’est pas sans parentés avec Providence d’Alain  Resnais, 1976, où le 
récit est également enchâssé dans celui de la vie du créateur). Toutefois, 
dans Sogni d’oro, Moretti ne met pas tant l’accent sur les sempiternelles 
affres de la création (même si on ne peut s’empêcher par moments de 
penser à Otto e mezzo, 1963, de Fellini), que sur le lien instauré avec le 
public. Sogni d’oro s’ouvre sur un débat réalisé à l’issue de la projection 
du dernier opus de Michele (un « film dans le film » dont la projection se 
situe hors-film, et qui se confondra avec le film lui-même), ce qui permet 
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à Moretti de placer dans la bouche de ses protagonistes les principaux 
reproches adressés à son cinéma. A force de s’entendre dire qu’il s’agit 
d’un cinéma intellectuel qui ne ferait qu’ennuyer des gens simples – tous 
les intervenants se réfèrent à un moment donné du film aux mêmes arché-
types, « le berger des Abruzzes, le paysan de Lucanie et la ménagère de 
Trévise » –, Moretti les convoque à la fin en les incarnant concrètement, 
leur faisant prendre le train pour se réunir dans la salle où l’on discute 
du film. Ce pied de nez aux donneurs de leçon qui pré tendent savoir quel 
doit être le public visé n’interdit pas à Moretti d’afficher les spécificités  
et les limites de son cinéma, et ainsi d’affirmer ses partis pris. 
 Sogni d’oro éveille chez son spectateur une sorte de plaisir maso-
chiste à contempler, intégrée à l’univers diégétique, la réception négative 
suscitée par le film même – l’expression « public de merde » reprise en 
chœur par les spectateurs aliénés présents sur le plateau du show télé-
visé relève indubitablement de l’adresse. Moretti déclarait : « Au moment 
du scénario […], je me demande ce que le spectateur attend. Alors, 
ce qu’il attend, je ne le lui donne pas. »7. Ce rapport volontairement 
conflictuel au public s’accompagne cependant d’une forte complicité 
– le public s’attend précisément à de l’inattendu – qui, dans Sogni d’oro, 
fonctionne également sur le mode de la « distinction » (au sens bourdieu-
sien du terme) : le spectateur du film est rassuré de se savoir différent 
de ce public-là, insensible aux subtilités qu’il sait lui-même apprécier. 
Cette perversité de la mise en abyme morettienne n’interdit cependant 
pas qu’en de nombreux passages le cinéaste s’expose et provoque le rire 
avec un talent comique certain. On peut citer pour finir une séquence 
mémorable de Sogni d’oro qui condense intelligemment les particula-
rités des films de Moretti. Invité par une chaîne de télévision à s’ex-
primer sur la jeunesse contemporaine – un « thème » auquel Moretti 
fut constamment associé à l’époque –, Michele se lance dans un laïus 
qui ne manque pas de ridicule. Après quelque temps, le caméraman, 
appelé par un collègue, quitte la pièce à pas de loup après avoir indiqué 
à Michele qu’il devait continuer de parler. Se retrouvant seul face à la 
caméra qui tourne, Michele est saisi d’un malaise qui nous est signifié 
par une suite de froids champ/contre-champs entre la machine et lui, 
et qui culmine dans un plan d’ensemble où il se met à crier convulsive-
ment « Au secours ! ». A l’instar de cette séquence où l’exhibitionnisme 
fait place à la peur de n’être filmé par (et pour) personne (d’autant que le 
cinéaste passe lui-même devant la caméra), le cinéma de Moretti oscille 
entre l’exubérance délurée et le désarroi existentiel. Ce n’est pas l’un des 
moindres mérites de cette édition du Festival de Locarno que d’avoir 
permis un retour sur les premières œuvres de Nanni Moretti.

7 Entretien figurant dans l’ouvrage de Jean 
A. Gili, op. cit., p. 58 (parution originelle dans 
Positif, no 311, janvier 1987).

Un rapport physique à l’image imposé à un pro-
jectionniste distrait qui n’avait pas respecté le 
format d’un film : Michele, furieux, lui « prend la 
tête » (Sogni d’oro).
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Le public locarnais a pu redécouvrir sur l’écran géant de la Piazza 
Grande le classique Palombella Rossa (1989) de Moretti dans des condi-
tions optimales grâce à une copie retirée pour l’occasion – fait d’autant 
plus remarquable que ce film n’est actuellement toujours pas dis po nible 
en DvD. Cette projection n’a fait que confirmer son statut de film phare, 
d’une actualité encore et toujours (plus que jamais ?) brûlante. Avec 
le temps, Palombella Rossa s’impose de plus en plus comme la pierre 
angulaire de l’édifice morretien, récapitulant nombre de motifs chers 
au cinéaste, que ce soit l’engagement politique et son deuil, un rapport 
au corps tendant vers le burlesque sans y céder pour autant, ou l’ancrage 
dans la biographie de son auteur. Le public de la Piazza ne s’y est pas 
trompé, lui réservant un accueil des plus chaleureux, ce qui laisse pen-
ser que nombreux étaient ceux qui, privilégiés, se confrontaient à cette 
œuvre pour la première fois. 
 Deux éléments se dégagent de cette nouvelle vision du film. En premier 
lieu, le rapport particulier qu’entretient Nanni Moretti au langage. Le res-
sassement et l’épuisement des mêmes formules se détachent peu à peu de 
l’autoconviction pour acquérir une matérialité culminant dans le chant, 
que la maladresse affichée préserve de tout caractère ornemental, rame-
nant le chant à son statut de discours (télévisé en l’occurrence). Deuxiè-
mement, le formidable acte de foi envers la puissance du cinéma, via la 
télédiffusion du Docteur Jivago. L’instant de communion suspendant tous 
les acteurs dans un même élan, tendus vers un film vu et revu, est toujours  
un des plus beaux hommages à ce qui devrait être au cœur de chaque film.
 Bel idéal démocratique pour ce cinéaste refusant de partir battu face 
à la vulgarité ambiante.

FILMS SUISSES

Un auditorium FEvI plein à craquer a accueilli le 9 août 2008 à Locarno 
le baptême public du dernier-né de Lionel Baier, le « jeune cinéaste suisse 
le plus prometteur du moment »1, non sans une certaine appréhension 
toutefois. En effet, s’ils avaient su faire parler d’eux en divisant un public 
partagé entre l’attachement pour un dynamisme revigorant couplé à un 
regard original, et l’agacement face à un nombrilisme à la limite de l’ar-
rogance, ses précédents essais de fiction, Garçon stupide (2004) et Comme 
des voleurs (à l’est) (2006), pâtissaient de maladresses, tant sur le plan de la 
construction de l’intrigue que du traitement de l’image. Les festivaliers 

Palombella Piazza

par Raphaël Oesterle

Palombella Rossa (I, 1989, 89'). Réalisation 
et scénario : Nanni Moretti. Image : Giuseppe 
Lanci. Montage : Mirco Garrone. Son : Franco 
Borni. Musique : Nicola Piovani. Interprètes : 
Nanni Moretti, Silvio Orlando, Mariella Valen-
tini, Asia Argento,…

Un autre homme qui tient 
toutes ses promesses

par Xavier Reymond

1 Olivier Séguret, Libération, 14 août 2008.
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attendaient donc avec impatience Un autre homme, susceptible de confir-
mer pour de bon cette fois le talent indéniable de son réalisateur, et de 
rendre justice à sa formidable énergie. Quatre-vingt-onze minutes de 
projection plus tard, après avoir ri tantôt jaune, tantôt à gorge déployée, 
le public conquis applaudissait à tout rompre le réalisateur et son équipe, 
augurant du meilleur pour l’avenir du film. 
 Bien qu’absent du palmarès de la compétition officielle, dont, il est 
vrai, les œuvres primées explorent des thématiques assez différentes, Un 
autre homme devrait tout de même marquer l’histoire du cinéma romand 
d’une (petite) pierre blanche. En effet, s’il n’annonce peut-être pas encore 
une nouvelle étape du mouvement de fond lancé dans ce microcosme par 
vincent Pluss avec On dirait le sud (2002) 2, ce film, comme nous allons 
tenter ici de le montrer en nous arrêtant sur certains de ses aspects les 
plus remarquables, témoigne aussi bien de la maturité artistique atteinte 
par Lionel Baier, que de son indépendance jalousement défendue. Le 
septième art romand peut donc célébrer le passage de ce cinéaste du 
stade d’espoir prometteur au rang d’auteur sur lequel il faut compter.
 Dressant le portrait et suivant l’évolution d’un jeune homme, Fran-
çois, dont l’arrogance s’associe au manque de confiance en soi pour en 
faire un personnage tout à la fois détestable et attachant, l’intrigue du 
film surprend en premier lieu par un des sujets qu’elle se propose de 
traiter (aux côtés de l’arrivisme social, de la passivité masculine et de 
l’élitisme urbain notamment) : la critique de cinéma. Si ce n’est pas 
la première fois qu’un critique occupe le premier rôle d’un film3, le 
métier lui-même n’a sans doute jamais connu pareille description en 
profondeur, qui nous emmène des projections de presse aux émissions 
de radio, en passant par les conversations teintées de suffisance et de 
futilité qui caractérisent les rapports entre les personnages de ce milieu. 
Particulièrement acide, et du coup souvent très drôle, la satire permet 
de soulever plusieurs questions importantes concernant la critique de 
cinéma, et même d’art en général, interrogeant crûment sa nécessité, sa 
pertinence, ou encore sa sincérité. Si l’originalité d’un tel sujet peut sem-
bler attirante à première vue, la moindre maladresse aurait eu vite fait de 
transformer ce long métrage en un objet prétentieux et fort désagréable, 
constituant un véritable cadeau empoisonné pour son réalisateur. Or, 
miracle, tout fonctionne ici à merveille, et si Lionel Baier ne se montre 
certes pas tendre envers les critiques en leur tendant un miroir fort peu 
charmeur, ses nombreuses piques atteignent leur cible avec une classe 
toute particulière. 
 Le noir et blanc choisi pour habiller cette comédie acide mérite aussi 
d’être applaudi, en premier lieu peut-être pour ses grandes qualités esthé-

2 Maria Tortajada, « A nouveau du nouveau 
dans le cinéma suisse. L’affaire Vincent Pluss 
et le cinéma romand », Décadrages 1-2. Cinéma 
à travers champs, 2003.

3 Rien sur Robert (Pascal Bonitzer, 1999), par 
exemple, narre les mésaventures consécutives 
à un article malheureux d’un critique de cinéma 
(interprété par Fabrice Luchini), dont la person-
nalité ne manque d’ailleurs pas de points com-
muns avec celle de François. 
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tiques. Couplé à un éclairage très soigné, parfois un peu crû mais jamais 
obscène, qu’il s’agisse de faire apparaître à l’écran des corps dénudés ou 
des paysages glacés, il procure un plaisir visuel auquel les précédentes 
œuvres de Lionel Baier ne nous avaient guère habitués, prenant prétexte 
d’un style docu-fiction assumé pour négliger quelque peu la photogra-
phie. Ce souci du beau ne se veut cependant pas gratuit, puisqu’il est 
soumis ici de manière cohérente aux exigences du récit. En effet, les 
nombreuses oppositions autour desquelles l’intrigue se noue trouvent 
dans le noir et blanc de l’image leur traduction naturelle. Qu’il s’agisse 
de contrastes régionaux, sociaux ou humains, leur matérialisation sur un 
écran monochrome ne les rend que plus frappants encore.
 Cet écrin photographique permet à Lionel Baier de nous offrir alors  
l’une des plus belles et inventives mises en images de Lausanne qui 
soient, démontrant à nouveau chez l’auteur une excellente maîtrise du 
langage filmique. Des travellings sur les façades de l’avenue des Terreaux, 
déjà essayés avec succès dans Garçon stupide (2004), aux panoramiques 
du sommet du beffroi de la cathédrale, en passant par une visite de la 
tour Edipresse ou du pont Bessières, tous les plans contribuent à poser 
un décor fait de mouvement, de verticalité, et d’équilibre précaire pour 
les personnages qui y évoluent, constituant ainsi une métaphore visuelle 
convaincante de l’histoire d’ascension sociale qui s’y trame. Si le pro-
cédé paraîtrait se situer à la limite du cliché dans une ville telle que New 
York, il frappe ici par son originalité, tant l’image habituelle de la capi-
tale vaudoise se révèle d’ordinaire stéréotypée du côté du provincialisme 
et du pittoresque. Si les spectateurs lausannois seront sans doute surpris 
par ce regard différent, les personnes étrangères à la cité penseront peut-
être que le récit s’adapte parfaitement à la ville de tournage choisie, alors 
même que c’est cette ville qui, à travers la caméra de Lionel Baier, ne 
cesse de s’adapter à l’intrigue.
 Enfin, la manière dont la sexualité est mise en scène mérite égale-
ment quelques éloges. Si le sexe se taille une place importante à l’écran, 
il ne s’agit absolument pas ici de pornographie, ni même d’érotisme. 
D’une part, la nudité impudique de François filmé dans son domicile 
participe à la fois de la création d’une certaine intimité entre le specta-
teur et le personnage, et d’une volonté manifeste du réalisateur de ne pas 
céder aux tabous usuels concernant les parties du corps qui doivent ou 
ne doivent pas être montrées au cinéma, selon que l’on filme un homme 
ou une femme. D’autre part, la relation à tendance sadomasochiste 
que vit François avec une critique contribue grandement à la construc-
tion d’un portrait d’homme passif, sorte d’équivalent masculin de la 
femme-objet, dont la psychologie particulière constitue l’un des intérêts 



Rubrique cinéma suisse98

1 Voir notamment la recension dithyram bique 
de Thierry Jobin, Le Temps, 15 août 2008, 
p. 32.

 principaux du film. Loin de s’immiscer dans les images pour satisfaire 
un quelconque plaisir voyeuriste, les scènes de sexe correspondent donc 
à des fonctions bien précises du récit, que Lionel Baier entend dévelop-
per sans pudibonderie ni gratuité, en suivant ses propres codes, qui ne 
s’apparentent pas nécessairement aux normes sociales habituelles. Une 
telle attitude, assez courageuse puisqu’elle pourrait mettre en cause le 
potentiel commercial du film, résonne à nouveau comme une promesse 
d’originalité et d’indépendance d’esprit.
 A Locarno, la critique francophone a réservé une véritable fête à Lio-
nel Baier, saluant tour à tour les qualités narratives et esthétiques d’Un 
autre homme, ainsi que son audace et son originalité. « Meilleur film »4 
de son auteur pour Le Temps, il est l’œuvre d’un de ces réalisateurs qui 
« choisissent de se moquer ouvertement d’eux-mêmes et y parviennent 
brillamment »5 pour Le Monde, alors que L’Hebdo préfère souligner son 
caractère divertissant en le taxant de « drôle, qui ne se réclame pas du 
comique lourdingue […], mais plutôt de l’esprit de Flaubert »6. Enfin, 
au-delà du film, Patrick Ferla à la Radio Suisse Romande met peut-être le 
doigt sur le trait de caractère le plus remarquable de Lionel Baier : son 
envie intense de cinéma, qui implique que « là où d’autres renoncent, 
lui entreprend, là où d’autres se lassent, lui opte pour le désir »7. En 
d’autres mots, au lieu de laisser se consumer cette envie de cinéma à 
petit feu en attendant pour mettre un projet sur pied un soutien des 
pouvoirs publics forcément hypothétique, Lionel Baier choisit délibéré-
ment la prise de risque et tourne son film au plus vite, seul, sans même 
attendre un quelconque signal de l’Office fédéral de la culture. Obtenir 
un résultat aussi proche de l’excellence dans de telles conditions consti-
tue assurément un véritable tour de force, auquel il faut espérer que le 
public, suisse et international, saura réserver l’accueil qu’il mérite. 

Après les films de vsevolod Poudovkine (La mère, 1926) (ou d’autres 
adaptations du roman de Maxime Gorki) et d’Alexandre Sokourov (Mère 
et fils, 1997), le choix d’intituler un film « la mère » ne va pas,  pourrait-
on dire sur le modèle de « l’italianité » barthésienne, sans son pesant 
connotatif de « russité », ce qu’Antoine Cattin assume parfaitement dans 
son premier long métrage, récit des peines d’une Russe indigente mais 
généreuse qui, ayant quitté un mari violent, s’échine à pourvoir aux 
besoins de ses neufs enfants. Très bien reçu à Locarno1 comme il l’avait 
été à Nyon, ce film pour lequel Cattin retrouve son compère Pavel  
Kostomarov – avec qui il a déjà travaillé sur Vivre en paix (2004), moyen 

4 Thierry Jobin, Le Temps, 12 août 2008.

5 Jacques Mandelbaum, Le Monde, 19 août 
2008.

6 Antoine Duplan, L’Hebdo, 9 août 2008. http://
dua.typepad.com/cinema/2008/08/locarno-
jour-4-lheure-de-baier.html, consulté le 18 sep-
tembre 2008.

7 Patrick Ferla, Radio Suisse Romande, 9 août 
2008. http://zoom.rsr.ch/?p=989, consulté le 
18 septembre 2008.
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Un autre homme (CH, 2008, 91'). Réalisation, 
scénario et image : Lionel Baier. Montage : Pau-
line Gaillard. Son : Thibault de Chateauvieux, 
Kaveh Bakhtiari, Joëlle Bacchetta, Laurent Ga- 
biot. Interprètes : Robin Harsch, Natacha Kout-
chou mov, Bulle Ogier,…
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1 Voir notamment la recension dithyram bique 
de Thierry Jobin, Le Temps, 15 août 2008, 
p. 32.
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métrage d’une rigueur exemplaire traversé par des moments où la sen-
sibilité à la matérialité des choses et à l’aléa des actions surprises par 
l’objectif provoquent un effet de réel peu commun2 – est bien plus 
intéressant que ne pourrait le laisser penser a priori un tel sujet, dont on 
pourrait  craindre que le traitement ne bascule dans le misérabilisme ou 
l’admiration béate face à la grandeur de l’amour maternel. 
 Si Cattin et Kostomarov livrent au contraire avec ce documentaire 
un portrait saisissant qui se débarrasse parfois des ficelles mélo dra ma-
tiques, c’est qu’ils instaurent une distance productive à la personne fil-
mée, non pas cette distance moyenne (« bonne distance » prônée par les 
partisans de préceptes pseudo-éthiques), mais un rapport changeant qui 
va de la confidence proférée face à la caméra – la mère avoue par  exemple 
une lassitude dont elle ne touche mot aux siens – à des pas sages où le 
discours filmique se met au diapason d’une destinée tragique, comme 
dans ce noir interséquentiel ponctué d’un bruit sourd qui, introduisant 
une ellipse, nous fait brusquement passer d’une soirée festive à l’aus-
térité d’un banc d’accusé. Cette rupture évacue toute explication des 
causes pour nous confronter à l’irrévocabilité des conséquences de l’at-
titude irresponsable de la gent masculine qui peuple le film – désœuvrés 
fainéants ou ivrognes déjà dépeints en un milieu semblable (celui d’un 
 kolkhoze) dans Vivre en paix. La possibilité de proposer une telle transi-
tion résulte de l’une des forces de cette réalisation qui est la durée consi dé-
rable que les réalisateurs ont passée avec les personnes filmées, créant un 
rapport de familiarité avec le milieu décrit. Ainsi, les ellipses et les revers 
ressemblent à s’y méprendre à ceux que l’on trouve dans les fictions, la 
période couverte par le tournage permettant aux cinéastes de structurer 
La mère autour de phénomènes d’échos ou de reprises que d’aucuns 
pourraient considérer comme une mise en forme vainement ostentatoire 
– ce qui est le cas au niveau du filmage, par exemple dans la séquence 
où la caméra fait corps avec le jeune homme qui dévale une colline avec 
son vélo. Nombreux sont en effet ces moments révélateurs où les prota-
gonistes sont saisis comme à l’improviste dans des actes certes anodins, 
mais qui font particulièrement sens dans la série d’associations créées 
par le film, à l’instar de ce bambin délaissé par sa mère qui, s’entraînant 
à répéter des mots pour les apprendre, confond le terme « maman » avec 
le prénom de la jeune fille qui bientôt endossera ce rôle. De non-dits en 
lapsus, le film tresse une fine cartographie de la souffrance ordinaire  
et de la prodigieuse résistance de plusieurs figures de femmes. 
 Cependant, les « effets de structure » dont témoigne La mère ne res-
treignent en rien l’imagination du spectateur. Les respirations et  énigmes 
de ce film tiennent à une démarche consistant à extraire les actions de 

2 A propos de ce film, on relira l’article de Fran-
çois Bovier et André Chaperon, « Vivre en paix. Le 
meilleur des mondes possibles »,  Dé ca drages, 
no 6, automne 2005, pp. 122-130.
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leur contexte, tant sur le plan narratif (les rapports de causalité de meurent 
le plus souvent implicites) qu’au niveau de la représentation spatiale. A 
force d’être proche des personnages, de partager leurs efforts physiques 
ou leur amertume réfrénée face au mutisme ou à la brutalité de l’autre, 
on en vient à saisir l’universalité des émotions signifiées par le montage 
et captées par une prise de vues attentive aux détails fortuits. 
 La mère : à la fois un être singulier qui nous conte son passé et 
dont on voit le présent, et un « type » qui correspond à de nombreuses 
ha bi tantes de la Russie actuelle. Lorsque la plus âgée des filles tombe 
enceinte, on comprend que le vocable « la mère » renvoie bien plus à une 
fonction affective et sociale qu’à une seule personne dont le film sonde-
rait, même pudiquement, l’intimité. Or cette dimension presque « méta-
phorique », singulièrement conjointe à une proximité entretenue avec les 
corps et les choses qui interdit toute sublimation, est notamment le pro-
duit d’une représentation parfois déconcertante de l’espace dié gé tique. 
Ainsi, lorsque la mère observe de loin l’hôpital où sa fille accouche – on 
s’est contenté de nous montrer frontalement dans un contre-champ la 
façade et ses rangées de fenêtres anonymes –, on ne sait pas ce qu’elle 
voit ; elle s’adresse à sa fille qui lui est probablement visuellement in ac ces-
sible, et lui dit dans ses cris haletants qu’elle ne peut pas l’entendre. Une 
certaine vanité des actions maternelles apparaît dans de tels moments 
où la protagoniste principale est appelée par un hors-champ qui ne se 
dévoile jamais à notre regard. 
 Le dernier plan du film condense les attributs de ce traitement nar-
ratif à la fois ouvert et potentiellement déceptif. Il s’agit d’un long travel-
ling latéral sur un quai de gare où la mère, cadrée de près et centrée dans 
le champ, interpelle en vain l’un de ses fils qu’elle dit voir s’éloigner 
sans que nous puissions savoir s’il est vraiment là où elle le dit. En nous 
entraînant dans le mouvement de la protagoniste (qui est aussi le sens 
de la « lecture »), le film crée l’attente d’une rencontre qui n’est possible 
qu’en dehors de ses frontières textuelles, dans une réalité dont on nous 
montre ouvertement qu’elle excède ce dont le film rend compte. Le fait 
que cette déambulation époumonée soit présentée comme le point d’ar-
rivée d’un trajet en train qui structure l’ensemble du film sur le principe 
tout classique de l’alternance est significatif de la rencontre productive 
qui s’opère dans La mère entre un agencement minutieux du matériau 
et un intérêt sincère porté aux êtres filmés. Il y a là une volonté de 
ne pas enfermer les personn(ag)es dans le sens établi par l’« œuvre », 
mais d’émailler le récit de trouées au travers desquelles s’engouffre l’opa- 
cité du réel.

La mère (2007, CH-FR-Russie, 80'). Réalisa-
tion, scénario, image, montage, son : Antoine 
Cattin, Pavel Kostomarov. Musique : Thierry van 
Osselt, Alexander J.S. Craker.
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Sélectionné à Locarno dans la section Ici et ailleurs, alors qu’il aurait tout 
à fait pu trouver sa place dans la compétition internationale, le dernier 
film de Dominique de Rivaz constitue une excellente surprise, que l’on 
savourera d’autant plus que ce projet a connu et connaît encore des dif-
ficultés importantes. A partir d’une brève dans Le Monde, qui décrivait 
comment un adolescent avait vendu son âme sur EBay pour quatre cents 
dollars, la réalisatrice a en effet construit avec beaucoup de grâce une 
petite fable philosophique questionnant les limites d’une société dans 
laquelle toute chose peut se voir attribuer une valeur marchande.
 Loin toutefois d’un pensum ennuyeux, Luftbusiness se distingue par 
ses touches burlesques qui rappellent certains films d’Emir Kusturica, et 
apportent poésie et légèreté à un récit qui aurait pu se révéler plutôt dépri-
mant. Trois clochards, qui survivent dans la jungle urbaine en promenant 
des chiens ou en donnant leur sperme, croient avoir trouvé une solution 
pour gagner de l’argent de manière simple et sûre, en vendant du « Luft » 
sur internet. Le plus jeune, fraîchement émigré de Russie, propose aux 
enchères ses souvenirs d’enfance, le plus roublard les trente prochaines 
années de sa vie, alors que leur leader Filou décide de vendre son âme au 
plus offrant. Au milieu de cette sombre trame jaillit pourtant souvent la 
tendresse, dans l’attachement que le jeune Russe éprouve pour sa poule 
pondeuse, par exemple, ou dans l’affection que porte aux abandonnés 
de la rue une dame-pipi, qui prête ses locaux aussi bien pour l’hygiène 
corporelle que psychologique. De la même manière, chaque scène a 
priori grave se voit tempérée par un détail surréaliste ou par l’exagération 
absurde d’un élément ordinaire, tel ce clochard annonçant sur le carton 
qui lui sert de maison « noch nicht tot », ou le  nombre extravagant de 
chiens incontrôlables que Filou tente de promener. Sans jamais tourner 
le propos en dérision, ce procédé apporte au film une dose certaine de 
spleen, plus efficace sans doute pour évoquer cette jeunesse sacrifiée par  
une société déshumanisée que ne l’aurait été un traitement ultra-réaliste.
 Le soin apporté au décor, s’il peut paraître trop appuyé en don-
nant parfois l’impression au spectateur de visiter une exposition d’art 
contemporain, mérite cependant d’être souligné. La serre dans laquelle 
vivent les trois protagonistes se voit en particulier filmée comme l’en-
droit de tous les possibles pour ces marginaux que leur société semble 
avoir abandonnés, un repère mouvant et lumineux dont le contraste 
avec la ville grise et froide se révèle saisissant. Exploitant ces décors avec 
intelligence, Dominique de Rivaz use de la profondeur de champ aussi 
bien pour mettre en lumière toute la complexité et la richesse de cet uni-
vers de sans-abris, que pour explorer les liens invisibles se tissant entre les  

Luftbusiness : un léger 
souffle de poésie

     
par Xavier Reymond
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1 Antoine Duplan, L’Hebdo, 1.09.05.

2 Dans notre article (« Exit ou la fuite du point 
de vue », Décadrages, no 7, Printemps 2006, 
pp. 105-107), nous tentions de mettre en évi-
dence les problèmes que posait l’absence d’un 
point de vue clair de l’auteur sur les activités de 
l’association Exit.

personnages, comme dans la scène où le jeune Russe donne son sperme 
à l’infirmière dont il est tombé amoureux, sans que cette dernière, oc- 
cupée à surveiller la poule, ne soupçonne le regard porté sur elle. 
 Alors que le film a connu quelques difficultés à trouver un finance-
ment, finissant par associer – fait plutôt original pour un long métrage 
germanophone – de l’argent luxembourgeois et suisse romand, il semble 
que les distributeurs ne se montrent toujours pas très convaincus par son 
potentiel commercial. Pourtant, l’accès à la séance de Locarno relevait 
du parcours du combattant tant les spectateurs étaient venus nombreux, 
et le rythme soutenu du film tout comme son propos surfant sur l’ac-
tualité devraient lui permettre de trouver son public dans les salles. La 
timidité des distributeurs, tout comme celle des sélectionneurs du festi-
val de Locarno d’ailleurs, qui ont relégué Luftbusiness dans leur section 
la plus discrète, pourrait sûrement faire l’objet d’une enquête de fond 
digne d’intérêt, même si pour l’heure, il paraît plus urgent d’encourager 
le public à découvrir ce film généreux et touchant.

Récompensé par un Léopard d’or dans la catégorie « Cinéastes du pré-
sent » lors du dernier festival de Locarno, le documentaire de  Fernand 
 Melgar, La forteresse (2008), attire depuis un mois les spectateurs romands 
en nombre. En 2005, Melgar signait Exit – le droit de mourir dont le 
sujet « bouleversant »1 – l’existence d’une association d’aide au suicide 
en Suisse – avait fait couler beaucoup d’encre, au détriment toutefois 
d’une réflexion sur la démarche même du cinéaste et sur ses motivations 
 profondes2. Alors qu’en est-il de La forteresse dont le sujet, là encore, 
pouvait difficilement laisser les spectateurs indifférents ?
 Melgar a en effet réussi – chose assez remarquable en soi pour être 
soulignée – à pénétrer avec une caméra et un micro dans le Centre d’enre-
gistrement et de procédure de vallorbe qui héberge les requérants à l’asile 
suisse le temps de traiter leur demande. La politique suisse en matière 
d’asile, qui s’est encore durcie entre-temps, était à prendre avec des pin-
cettes. Or force est de constater que le film fait l’unanimité, aussi bien 
du côté des employés de l’Office fédéral des migrations que du citoyen 
suisse moyen toujours tiraillé entre la peur « de ne plus être chez lui » et 
celle de se voir taxer de raciste. Mais il plaît aussi au spectateur de cinéma  
régulier qui a l’habitude d’être ému et diverti pendant deux heures.
 En réalité, cette belle unanimité tient au sujet lui-même et à certains 
choix formels du réalisateur : pas de micro tendu, ni de « scène volée ». 
Sans commentaire ni musique, le film capte actions et conversations à 

Un goût sucré d’asile  
(La forteresse)
   
par Marthe Porret

Luftbusiness (CH/Luxembourg, 2008, 89'). 
Réalisation : Dominique De Rivaz. Scénario : 
Dominique De Rivaz, Antoine Jaccoud. Image : 
Séverine Barde. Montage : Loredana Cristelli. 
Interprètes : Tómas Lemarquis, Dominique 
Jann, Joel Basman,…
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sucre à l’effigie des « personnages » (en ombres chinoises et désignés par 
un prénom) font la promotion du film. Rozia, Yuri, Ardit, Fahad ou 
Anthony doivent-ils être considérés comme de simples produits dérivés 
bons à jeter sitôt son café sucré ? Mais plus grave peut-être, ce même 
spectateur sort du film la conscience tranquille : les fonctionnaires de 
l’OFM font leur travail avec humanité, face à des réfugiés qui peuvent 
être touchants. Or la situation a changé depuis. La loi sur l’asile s’est en 
effet durcie depuis janvier 2008. Le film, bon enfant, ne reflète donc 
malheureusement plus forcément la réalité de notre politique d’asile.

Projeté dans la sélection Ici et ailleurs, le dernier long métrage de la plus 
prolifique des cinéastes romandes nous a offert en fin de festival une 
échappée splendide dans les paysages valaisans, doublée d’une réflexion 
subtile sur les enjeux du développement durable. Comme à son habitude, 
Jacqueline veuve saisit l’occasion d’un événement ou d’un projet, ici la 
réhabilitation en gîte rural d’un hameau abandonné du val d’Hérens, 
pour réunir des personnages issus de groupes sociaux très différents, 
et recueillir les échos de leurs rencontres. Elle part donc à la recherche 
des anciens habitants du hameau pour les ramener sur leurs terres d’ori-
gine et leur faire rencontrer les jeunes en difficulté qui œuvrent à sa 
reconstruction. Son dispositif documentaire ainsi posé, la cinéaste nous 
transmet alors son point de vue, qui se veut le plus proche possible de la 
réalité, tout en orientant le film vers certains aspects qui lui tiennent à 
cœur, à l’aide de procédés cinématographiques remarquables dont nous 
allons décrire ici deux exemples.
 Simple hasard ou logique géographique, la majorité des hommes 
qui habitaient le hameau abandonné ont œuvré à la construction du 
plus grand barrage du monde, la Grande Dixence, et évoquent durant le 
film tout ce que ce chantier représentait pour eux, une promesse d’ave-
nir dissimulée sous des tonnes de béton et des conditions de travail 
éprouvantes. Grâce à l’insertion d’images d’archives, Jacqueline veuve 
fait entrer en résonance le projet de réhabilitation du hameau, exemple 
de développement durable, avec le barrage, symbole de développement 
intensif et dévastateur. La remise en eau du bisse local, un aménage-
ment permanent et nécessaire à l’exploitation harmonieuse du terrain, 
sert, elle, de pont thématique entre ces visions du progrès opposées. 
Toutefois, un questionnement poussé de ces deux conceptions du déve-
loppement montre bien la difficulté d’y attacher des jugements de valeur 
définitifs. Si le barrage, en fournissant travail et nourriture, a permis à 

La forteresse (CH, 2008, 100'). Réalisation : Fer-
nand Melgar. Image : Camille Cottagnoud. Mon-
tage : Karine Sudan. Son : Marc von  Sturler.

Un petit coin de paradis 
pour le film documentaire
       
par Xavier Reymond

■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■



Rubrique cinéma suisse104

sucre à l’effigie des « personnages » (en ombres chinoises et désignés par 
un prénom) font la promotion du film. Rozia, Yuri, Ardit, Fahad ou 
Anthony doivent-ils être considérés comme de simples produits dérivés 
bons à jeter sitôt son café sucré ? Mais plus grave peut-être, ce même 
spectateur sort du film la conscience tranquille : les fonctionnaires de 
l’OFM font leur travail avec humanité, face à des réfugiés qui peuvent 
être touchants. Or la situation a changé depuis. La loi sur l’asile s’est en 
effet durcie depuis janvier 2008. Le film, bon enfant, ne reflète donc 
malheureusement plus forcément la réalité de notre politique d’asile.

Projeté dans la sélection Ici et ailleurs, le dernier long métrage de la plus 
prolifique des cinéastes romandes nous a offert en fin de festival une 
échappée splendide dans les paysages valaisans, doublée d’une réflexion 
subtile sur les enjeux du développement durable. Comme à son habitude, 
Jacqueline veuve saisit l’occasion d’un événement ou d’un projet, ici la 
réhabilitation en gîte rural d’un hameau abandonné du val d’Hérens, 
pour réunir des personnages issus de groupes sociaux très différents, 
et recueillir les échos de leurs rencontres. Elle part donc à la recherche 
des anciens habitants du hameau pour les ramener sur leurs terres d’ori-
gine et leur faire rencontrer les jeunes en difficulté qui œuvrent à sa 
reconstruction. Son dispositif documentaire ainsi posé, la cinéaste nous 
transmet alors son point de vue, qui se veut le plus proche possible de la 
réalité, tout en orientant le film vers certains aspects qui lui tiennent à 
cœur, à l’aide de procédés cinématographiques remarquables dont nous 
allons décrire ici deux exemples.
 Simple hasard ou logique géographique, la majorité des hommes 
qui habitaient le hameau abandonné ont œuvré à la construction du 
plus grand barrage du monde, la Grande Dixence, et évoquent durant le 
film tout ce que ce chantier représentait pour eux, une promesse d’ave-
nir dissimulée sous des tonnes de béton et des conditions de travail 
éprouvantes. Grâce à l’insertion d’images d’archives, Jacqueline veuve 
fait entrer en résonance le projet de réhabilitation du hameau, exemple 
de développement durable, avec le barrage, symbole de développement 
intensif et dévastateur. La remise en eau du bisse local, un aménage-
ment permanent et nécessaire à l’exploitation harmonieuse du terrain, 
sert, elle, de pont thématique entre ces visions du progrès opposées. 
Toutefois, un questionnement poussé de ces deux conceptions du déve-
loppement montre bien la difficulté d’y attacher des jugements de valeur 
définitifs. Si le barrage, en fournissant travail et nourriture, a permis à 

La forteresse (CH, 2008, 100'). Réalisation : Fer-
nand Melgar. Image : Camille Cottagnoud. Mon-
tage : Karine Sudan. Son : Marc von  Sturler.

Un petit coin de paradis 
pour le film documentaire
       
par Xavier Reymond

■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■



Festival de Locarno 105

nombre des habitants de la vallée d’éviter l’émigration, l’implantation 
du gîte rural gêne certains écologistes, qui redoutent les effets d’une agri-
culture, même durable, sur les populations animales rares qui peuplent 
les prairies. Cette ambivalence essentielle se voit ici mise en évidence 
grâce à un montage habile, qui permet des confrontations variées. 
 Ne se contentant pas d’affirmer la nécessité de considérer tous les 
points de vue possibles pour appréhender une situation plus complexe 
qu’il n’y paraît, la cinéaste applique cette conviction à la structure même 
de son film en choisissant d’observer l’avancée du chantier de rénova-
tion sous différents angles. En compagnie d’une ancienne habitante du 
hameau ayant déménagé de l’autre côté de la vallée et qui surveille de sa 
fenêtre les moindres événements touchant « son village », elle observe de 
loin le site, à la jumelle, sans se faire voir. En compagnie du gérant et des 
adolescents, elle filme le hameau à hauteur d’homme, avant de poser la 
caméra par terre, pour mieux capter le passage des insectes et d’autres 
petits animaux qui occupent le site. Ces différentes échelles de vision 
pour un même lieu, qui apparaissent dans le film sans hiérarchie par-
ticulière ou jugement de valeur, peuvent être lues comme un véritable 
manifeste du travail documentaire tel que le conçoit Jacqueline veuve. 
Pour réussir un portrait aussi objectif que possible d’une situation don-
née, il convient en effet d’interroger chacun de ses aspects, sans a priori, 
avec le regard comme avec la pensée.
 Bien sûr, il ne s’agit là que d’exemples ponctuels, qui témoignent 
sans doute faiblement de la grande valeur tant plastique qu’intellectuelle 
de ce long métrage. Les spectateurs de La Sala, parmi lesquels des pay-
sans tessinois qui ont tenu à remercier Jacqueline veuve pour la justesse 
de son regard, ont quant à eux montré par leur émotion toute la force 
et le pouvoir évocateur du travail de la cinéaste, qui devrait trouver sans 
trop de peine un public au-delà de Locarno. 

Lorsque environ mille personnes rient durant les huit minutes d’un court 
métrage, il convient de se demander quel est le plat qui nous est servi. 
Dans ce cas particulier, c’est le suisse Richard Szotyori qui nous offre un  
spectacle burlesque avec Au Café Romand, court métrage très énergique.
 Ce n’est pas le scénario peu original ni la linéarité très classique 
du récit qui nous emballe. Nous assistons à un huis clos dans lequel 
Grégoire, un homme d’une trentaine d’années, rejoint sa fiancée et ses 
beaux-parents au Café Romand pour une première rencontre. L’am-
biance plutôt tendue va pousser le jeune homme à se réfugier dans les 

Au Café Romand : 
le burlesque, une recette 

qui marche !

par Valère Gogniat

Un petit coin de paradis (CH, 2008, 85'). Réa-
lisation : Jacqueline Veuve. Image : Steff Bos-
sert, Peter Guyer. Montage : Loredana Cristelli. 
Son : Luc Yersin, Laurent Barbey. Musique : 
André-Daniel Meylan.

■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■



Festival de Locarno 105

nombre des habitants de la vallée d’éviter l’émigration, l’implantation 
du gîte rural gêne certains écologistes, qui redoutent les effets d’une agri-
culture, même durable, sur les populations animales rares qui peuplent 
les prairies. Cette ambivalence essentielle se voit ici mise en évidence 
grâce à un montage habile, qui permet des confrontations variées. 
 Ne se contentant pas d’affirmer la nécessité de considérer tous les 
points de vue possibles pour appréhender une situation plus complexe 
qu’il n’y paraît, la cinéaste applique cette conviction à la structure même 
de son film en choisissant d’observer l’avancée du chantier de rénova-
tion sous différents angles. En compagnie d’une ancienne habitante du 
hameau ayant déménagé de l’autre côté de la vallée et qui surveille de sa 
fenêtre les moindres événements touchant « son village », elle observe de 
loin le site, à la jumelle, sans se faire voir. En compagnie du gérant et des 
adolescents, elle filme le hameau à hauteur d’homme, avant de poser la 
caméra par terre, pour mieux capter le passage des insectes et d’autres 
petits animaux qui occupent le site. Ces différentes échelles de vision 
pour un même lieu, qui apparaissent dans le film sans hiérarchie par-
ticulière ou jugement de valeur, peuvent être lues comme un véritable 
manifeste du travail documentaire tel que le conçoit Jacqueline veuve. 
Pour réussir un portrait aussi objectif que possible d’une situation don-
née, il convient en effet d’interroger chacun de ses aspects, sans a priori, 
avec le regard comme avec la pensée.
 Bien sûr, il ne s’agit là que d’exemples ponctuels, qui témoignent 
sans doute faiblement de la grande valeur tant plastique qu’intellectuelle 
de ce long métrage. Les spectateurs de La Sala, parmi lesquels des pay-
sans tessinois qui ont tenu à remercier Jacqueline veuve pour la justesse 
de son regard, ont quant à eux montré par leur émotion toute la force 
et le pouvoir évocateur du travail de la cinéaste, qui devrait trouver sans 
trop de peine un public au-delà de Locarno. 

Lorsque environ mille personnes rient durant les huit minutes d’un court 
métrage, il convient de se demander quel est le plat qui nous est servi. 
Dans ce cas particulier, c’est le suisse Richard Szotyori qui nous offre un  
spectacle burlesque avec Au Café Romand, court métrage très énergique.
 Ce n’est pas le scénario peu original ni la linéarité très classique 
du récit qui nous emballe. Nous assistons à un huis clos dans lequel 
Grégoire, un homme d’une trentaine d’années, rejoint sa fiancée et ses 
beaux-parents au Café Romand pour une première rencontre. L’am-
biance plutôt tendue va pousser le jeune homme à se réfugier dans les 

Au Café Romand : 
le burlesque, une recette 

qui marche !

par Valère Gogniat

Un petit coin de paradis (CH, 2008, 85'). Réa-
lisation : Jacqueline Veuve. Image : Steff Bos-
sert, Peter Guyer. Montage : Loredana Cristelli. 
Son : Luc Yersin, Laurent Barbey. Musique : 
André-Daniel Meylan.

■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■



Rubrique cinéma suisse106

toilettes où il découvre une énigmatique arme à feu. Il la manipule avec 
peu de précaution, un coup part, et le jeune homme croit avoir assassiné 
un vieillard qui occupait l’une des cabines.
 Si le court métrage fonctionne bien malgré cette histoire plutôt facile, 
c’est principalement grâce à la situation vaudevillesque dans laquelle se 
trouve d’emblée le personnage principal. Le calme nécessaire lors de la 
première rencontre avec les beaux-parents entre directement en conflit 
avec l’affolement évident que l’on doit ressentir lorsque l’on pense avoir 
tué quelqu’un. Ainsi, le récit repose directement sur une situation para-
doxale qui participe à la création de cet univers comique. 
 Ensuite, le rythme du film, effréné (les plans courts se succèdent très 
rapidement), ne laisse pas le temps au spectateur de s’interroger sur ce  
qui se passe. Le voici emporté dans les virages de l’histoire et cogné 
sans ménagement contre les différents rebondissements. Cette frénésie 
est sans conteste l’une des pièces maî tresses de la réussite de ce régime 
burlesque. De plus, la représentation des personnages est agréablement 
caricaturale (les beaux-parents, aus tères et bourrus, le jeune homme, 
mal à l’aise et très nerveux) et soutenue par un très bon jeu d’acteur. 
L’utilisation des stéréotypes est également bien sentie : les nappes à car-
reaux, les militaires suisses-allemands qui jouent au jass en buvant des 
bières, les deux vieillards attablés autour d’un échiquier au fond du bar 
lourdement enfumé, les quatre cervelles au beurre noir commandées 
par le beau-père… il ne manque que le portrait du Général Guisan ! Le 
spectateur helvétique retrouve ainsi facilement un milieu qu’il a, d’une 
manière ou d’une autre, déjà fréquenté. 
 C’est donc l’addition de nombreux éléments savamment apprêtés 
qui sert ce court métrage très classique mais réussi. Richard Szotyori a 
bien maîtrisé le registre burlesque et recourt à des clichés sans toutefois 
en abuser. Sans aucun doute, ce film fut l’un des meilleurs de la compé-
tition suisse. 

Le court métrage de fiction La délogeuse qui a été gratifié à Locarno d’un 
« leopardino » est un film d’école – Julien Rouyet est étudiant à l’Ecole 
cantonale d’art de Lausanne – dont l’ambition et la qualité dépassent 
l’exercice de style, le cinéaste jouant avec le caractère elliptique de la 
forme courte tout en lorgnant vers les possibilités narratives d’un long 
métrage qui sourdent avec une densité singulière dans les interstices de 
l’histoire racontée. Il est vrai que cette intrigue organisée autour de la prise 
de possession progressive par une subordonnée (une femme de ménage) 

D’un espace l’autre : 
l’expropriation inexorable 
par la « délogeuse »

par Alain Boillat

Au Café Romand (CH, 2008, 10'). Réalisation : 
Richard Szotyori. Scénario : Matthias Urban. 
Image : Hans Meier. Montage : Jean Reusser. 
Interprètes : J.-P. Gos, J. Friedrich, M. Urban,…
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de l’espace appartenant à ses employeurs ne nous est pas in connue, bien 
qu’elle soit dépourvue ici – c’est même dans l’évidence avec laquelle 
s’impose l’inversion des positions sociales que réside tout l’intérêt – du 
pathos et de la violence qui caractérisaient l’issue de La Cérémonie (Claude 
 Chabrol, 1995) ou de Blessures assassines ( Jean-Pierre Denis, 2000), et ne 
s’encombre pas des relations charnelles que l’on trouve par exemple dans  
le court métrage Rachel du Suisse Frédéric Mermoud (2006). 
 Mais que reste-t-il ? Avant tout : un corps qui occupe ou déserte un 
lieu, au sens d’un territoire défini de la diégèse, mais également de l’espace 
du champ. Car la villa huppée où travaille Stéphanie s’oppose à l’appar-
tement de cette dernière. Grâce au montage alterné en contrepoint et à 
un redoublement du crescendo s’instaure un rapport de vases communi-
cants entre ces deux espaces : étouffant dans son logement miteux où elle 
est envahie par les connaissances de son ami, elle s’approprie la spacieuse 
villa vide, et investi également le champ des gros plans du film. Entre ces 
deux es paces, les attitudes sont rejouées comme dans un miroir – c’est 
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1 Le terme signifie à l’origine « le sort », « l’en-
chantement ». Il fut utilisé à Hollywood dès les 
années 1930 pour qualifier la fascination que 
provoquait la beauté sensuelle de certaines 
actrices, dont Marlène Dietrich fut l’une des 
ambassadrices emblématiques. Aujourd’hui 
placé à toutes les sauces, cet anglicisme s’est 
largement éloigné de sa définition première.

est – fait sien ce luxe dont elle rêvait. Mais lorsque le mari de Suzanne 
rentre à la maison, traverse le salon occupé par  Stéphanie sans la remar-
quer puis s’adresse à elle comme s’il s’agissait de son épouse pour lui dire 
qu’il a noté sa nouvelle coiffure, ce n’est pas un sourire de satisfaction 
qui se peint sur le visage de celle qui pourrait se considérer victorieuse, 
ainsi que le dernier plan nous laisse le temps de le comprendre : l’investis-
sement des lieux s’accompagne nécessairement d’une appropriation des 
valeurs et habitus qui leur sont associés, et que Rouyet dépeint en creux  
au travers du constat posé de l’extérieur par un personnage intrusif.

L’« affaire » a pris une ampleur inattendue dans le microcosme du cinéma 
suisse : lorsque l’Office fédéral de la culture a mis sur pied « sa » jour-
née du cinéma suisse en collaboration avec la direction du Festival de 
Locarno, elle n’imaginait sans doute pas se retrouver dans le rôle du 
grand méchant loup qui s’attaque au frêle léopard. C’est pourtant ce qui 
s’est produit lors du débat intitulé « Glamour ! Carpets ! Awards ! What 
for ? ». Car cette discussion, qui se voulait une réflexion constructive sur 
le besoin ou non de glamour dans le cinéma suisse, a viré en procès du 
festival, avec d’un côté le président Marco Solari défendant sa philoso-
phie – « du contenu et des films à Locarno » – et de l’autre le bouillon-
nant chef de la section cinéma de l’OFC Nicolas Bideau, qui ne cacha 
pas son goût pour les stars, les paillettes et les tapis rouges.
 Locarno souffre-t-il d’un manque de « glamour » ? Au sens où 
on l’entend actuellement – le sens « cannois » qui renvoie aux stars à 
 paillettes1 –, sans doute la réponse est-elle affirmative. Alors faut-il rem-
placer Amos Gitaï par George Clooney, Natacha Koutchoumov par 
Scarlett Johansson ? Faut-il inviter Silvester Stallone à coup de millions, 
comme l’a fait le Festival de Zurich ? Marco Solari n’a rien contre la pré-
sence de stars, « pour autant qu’elles aient quelque chose à dire ». Mais 
cette année, il a joué de malchance avec Angelica Huston, qui lui a 
fait faux bond à la dernière minute. Et il a tenté en vain de faire venir 
Emma Thomson, protagoniste du film d’ouverture (Choke). Un échec 
qui met en lumière les limites financières du « plus petit des grands fes-
tivals » – Emma Thomson demandait près de 100  000 francs pour « in ter-
rompre » ses vacances… 
 Ces déconvenues ne doivent toutefois pas faire oublier la venue pré-
cédente de nombreuses personnalités dont le talent et la notoriété ne 
sont plus à démontrer. Pour n’en citer que quelques-unes présentes ces 
dernières années : Michel Piccoli, John Malkovich, Anthony Hopkins, 

« Glamour », quand tu nous 
tiens… 

par Patrick Suhner

La délogeuse (CH, 2008, 20'). Scénario et réa-
lisation : Julien Rouyet. Image : Patrick Tresch. 
Montage : Mathilde de Romefort. Son : Jason 
Page. Interprètes : Julia Perazzini, Caroline 
 Gasser,…
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Susanne Sarandon. Enfin, et n’en déplaise aux amateurs de paillettes, 
Locarno a réussi cette année l’une de ses plus belles rétrospectives jamais 
mise sur pied avec la venue de Nanni Moretti. L’acteur et cinéaste italien 
ne représente pas l’incarnation même du glamour – quoique les femmes 
le trouvent plutôt charmant… – mais les cinéphiles sont sortis ravis des 
nombreuses séances consacrés à ses films et à la « carte blanche » offerte 
à l’Italien.
 Face à un Nicolas Bideau adepte d’une culture plus lucrative et 
récréative, Marco Solari, bien conscient qu’une menace se dessine du 
côté de Zurich, défend avec courage et ténacité une vision de cinéphile : 
celle d’un festival qui privilégie le contenu et qui invite des stars « qui 
viennent défendre des films ». Se détourner de cette vision, quand on 
sait que le public de Locarno se démarque par sa cinéphilie et son envie 
de décourvir de nouvelles cultures2, serait une grossière erreur de juge-
ment. Soyons rassurés : Marco Solari tient bien son os. Le choix inattendu 
mais très opportun d’Olivier Père, actuel responsable de la prestigieuse 
et pointue Quinzaine des réalisateurs à Cannes, pour succéder à Frédéric 
Maire dès la fin de l’édition 2009 l’a confirmé. Céder à l’appel du glamour 
rendrait aussi, à coup sûr, le festival moins convivial et moins accessible 
sur les plans humain et financier aux quelque 290  000 festivaliers qui le 
font vivre – dont une bonne délégation de Romands en vacances…

La Piazza Grande, point noir de la programmation 2008

Le débat sur le glamour a paradoxalement caché les véritables carences 
de la 61e édition du Festival de Locarno. Et en premier lieu la faiblesse de 
la programmation sur la Piazza Grande, sans doute l’une des plus mau-
vaises de l’histoire du festival. La programmation a souffert d’un manque 
flagrant de films rassembleurs. De La fille de Monaco d’Anne Fontaine, 
on ne retiendra que le show de Fabrice Luchini avant la projection ; 
d’Outlander (Howard McCain), unique œuvre estampillée blockbuster, 
on ne se souviendra que d’une sombre confrontation risible et pré vi-
sible entre vikings et Aliens. Bref, seul Son of Rambow (Garth Jennings), 
comédie britannique au ton décalé – qui soit dit en passant figurait déjà 
dans le catalogue 2007 ! –, et la rediffusion de Palombella Rossa (Nanni 
Moretti) ont reçu un accueil chaleureux du public. C’est insuffisant 
pour une Piazza Grande (7000 sièges) dont le rôle mobilisateur est de 
favoriser la rencontre entre cinéphiles et public moins averti. Un rapide 
coup d’œil au programme des années précédentes permet d’ailleurs de 
mesurer mieux encore la pauvreté des œuvres proposées en 2008. En 
2006, le public a pu notamment découvrir des œuvres aussi variées que 
Miami Vice (Michael Mann), Little Miss Sunshine ( Jonathan Dayton & 

2 Voir à ce propos l’analyse du public du festival 
basé sur un sondage que proposent Jean-Pierre 
Candeloro et Marco Cucco dans « Cinéma, fes-
tival et retombées culturelles. Le cas du festi-
val international du film de Locarno », in Alain 
Boillat, Philipp Brunner, Barbara Flückiger (dir.), 
Kino CH / Cinéma CH, Réception, esthétique, 
histoire, Schüren, Marburg, 2008, pp. 41-51.
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valerie Faris), La Liste de Carla (Marcel Schüpbach), Les Lumières du Fau-
bourg (Aki Kaurismäki), Mon frère se marie ( Jean-Stéphane Bron), La Vie 
des autres (Floria Henckel von Donnersmack) – qui témoignaient de l’ex-
cellent flair des programmateurs –, ou encore Indigènes, gros succès au 
box office français. L’année 2007, que l’on qualifiait déjà de « moyenne », 
fut moins riche mais non dénuée d’intérêt : Death At A Funeral (Frank 
Oz), Planet Terror (Robert Rodriguez), Le voyage du ballon rouge (Hou 
Hsiao-Hsien), The Bourne Ultimatum (Paul Greengrass), 1 Journée ( Jacob 
Berger). Indépendamment de leur qualité, ces films ont tous suscité un 
intérêt certain. 
 Comme le souligne Frédéric Maire, Locarno a souffert cette année 
de la grève des scénaristes, facteur d’appauvrissement de la production. 
Mais cet élément cache mal la concurrence toujours plus marquées avec 
les festivals de venise et de Toronto, qui suivent de peu Locarno. Et 
surtout il n’explique pas pourquoi The Dark Knight (Christopher Nolan), 
le film le plus attendu de l’été dont la sortie en Suisse coïncidait à quel-
ques jours près avec la 2e semaine locarnaise, n’a pas été programmé sur 
la Piazza. Et pourquoi Home, la dernière œuvre d’Ursula Meier dont le 
passage à la semaine de la critique cannoise fut remarqué, n’a pas eu les 
honneurs d’une avant-première à Locarno. Des choix plus courageux 
auraient également pu amener les programmateurs à diffuser le docu-
mentaire de Danilo Catti, Giù le mani, plongée émotionnelle dans la 
grève de CFF Cargo à Bellinzone, événement qui a marqué les esprits 
au-delà des frontières tessinoises. Au lieu de cela, ce documentaire a été 
catapulté dans la catégorie « Cinéastes du présent », mais hors compé-
tition, et présenté au Fevi à 11h du matin. Comme si l’œuvre semblait 
inclassable aux yeux des programmateurs…
 Ce dernier constat met en exergue une seconde faiblesse que Lo- 
carno se devrait de gommer : le manque de singularité entre les deux 
grandes compétitions (Compétition internationale / Cinéastes du pré-
sent), souvent proches par les thématiques qu’elles abordent ou la forme 
qu’elles emploient. Les films de la compétition Cinéastes du présent se 
veulent radicaux et novateurs – dixit le catalogue du festival –, mais ces 
caractéristiques valent également pour la compétition internationale. 
Preuve en est le Léopard d’or décerné au mexicain Parque Via ( Enrique 
Rivero), cinéma radical et austère reposant sur des scènes d’actions 
répétitives rappelant fortement le lauréat 2007 Ai No Yokan (Masahiro 
Kobayashi). Une meilleure démarcation entre la Compétition interna-
tionale et les Cinéastes du présent profiterait sans doute à la première, 
qui n’est pas considérée comme le point fort du festival. Hasard ou iro-
nie du sort, les deux œuvres qui semblent avoir fait l’unanimité au sein 
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du public sont Prince Of Broadway (Sean Baker) et La forteresse (Fernand 
Melgar). Deux œuvres inscrites dans la compétition… Cinéastes du 
présent !

PRODUCtION INtERNAtIONALE

Le dernier opus de Jean-Charles Fitoussi, Je ne suis pas morte (2008), est 
une œuvre ambitieuse et démesurée, qui n’est pas sans évoquer les expé-
rimentations rivettiennes des années 1970. Il se révèle être un film large-
ment improvisé, passant d’un personnage à l’autre selon la logique du coq 
à l’âne, articulé en trois parties et autant de lieux de tournage, pour tota- 
liser au final 190 minutes. Il y avait de quoi effaroucher le festivalier…
 Et pourtant. Le charme opère peu à peu. Nous déambulons au 
long de ce film, à la suite d’Alix, personnage central (qu’importe si elle 
s’éclipse régulièrement). Sa quête initiatique, teintée de fantastique XIXe, 
sera notre fil d’Ariane. Alix apparaît au monde à vingt-sept ans. Créature 
échappée du château de son créateur, le professeur William Stein, elle 
part à la recherche de ce que le professeur lui a programmatiquement 
interdit d’éprouver : le sentiment amoureux. Cet avatar de la créature 
de Frankenstein permet de convoquer sur un mode ludique plusieurs 
références littéraires – romans gothiques et fantastiques en premier lieu. 
Le thème de l’amour, abordé de manière livresque, renforce cet ancrage 
et met en exergue son universalité. Mélangeant sans complexe le roman 
picaresque à des citations d’Hölderlin (via un poète vagabond incarné 
par Jean-Marie Straub), le film n’a de cesse de puiser dans l’héritage litté-
raire classique. Mais ces références sont tout sauf écrasantes. On perçoit 
vite une véritable jubilation enfantine dans le fait de rejouer ces motifs 
immémoriaux. Bien plus, ceux-ci permettent la circulation d’un espace 
culturel à l’autre, que l’on retrouve dans le caractère international du 
tournage (le film oscille entre la France et l’Italie, passant d’une langue 
à l’autre). Se dessine ainsi progressivement une confiance dans les vertus 
du patrimoine artistique européen, non pas international mais plutôt 
apatride, permettant la reconnaissance mutuelle des différents individus 
croisés au cours du film (que ce soit un Français dépressif, un enfant 
italien ou un Allemand errant).
 Plus que le (supposé) patronage rivettien, il faut rappeler également 
l’influence considérable exercée par l’œuvre de Jean-Marie Straub et 
Danièle Huillet sur le travail de Jean-Charles Fitoussi. S’il incarne par-
faitement ce rapport apatride et décomplexé à la culture, leur cinéma 

Fitoussi plus vivant  
que jamais

par Raphaël Oesterle
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a également marqué le film formellement, ainsi qu’en témoignent les 
cadrages rigoureux en décor naturel, la durée conséquente des plans, les 
mouvements de caméra ou encore l’attention accordée au son (absence 
de musique additionnelle et de bruitage, son direct).
 La générosité et la confiance en l’humain qui émanent de Je ne suis 
pas morte ne peuvent au final que susciter l’empathie, récompensant le 
spectateur curieux. 

Catalin Musat, jeune réalisateur roumain, s’exerce ici à la réalisation 
d’un court métrage à double tranchant. Auteur de plusieurs petits films 
de fiction et documentaires, il décide pour Ciobanul Zburator (Le berger 
volant) de mêler ces deux « genres » avec un résultat plutôt convaincant. 
En utilisant presque exclusivement des plans fixes, Musat dresse le por-
trait de cinq bergers roumains, isolés dans une campagne dont on n’ar-
rive que très mal à mesurer l’étendue. Ce n’est qu’au fil des plans que 
l’on découvre que leurs terres bordent la piste d’atterrissage d’un aéro-
club allemand. Dès cet instant, ils ne retrouveront plus leur tranquillité, 
incessamment dérangés par les vrombissements des ULM germaniques 
(Ultra Légers Motorisés, petits engins bruyants volant à basse altitude, 
rappelant les nombreuses mouches qui bruissent continuellement autour 
des bergers). Finalement, après d’innombrables vols des machines au-
dessus des têtes des pauvres hommes, l’un d’eux se décide à prendre 
place à l’arrière de l’un de ces engins, et ne reviendra plus.
 L’aspect le plus intéressant de cette fable souvent poétique est sans 
conteste l’entremêlement de la fiction et du documentaire. Musat utilise 
ici un argument fictionnel (le litige avec le petit aéroclub) pour souligner 
des éléments bien réels de la vie de ces bergers. Leur pauvreté, l’absence 
de loisirs, la stagnation de leur situation sociale (pas de possibilité de 
« décoller ») ou les problèmes que peut rencontrer la Roumanie à côtoyer 
l’Union Européenne : autant d’amers constats que le réalisateur relate, 
non pas grâce à une classique voix over (telle qu’on pourrait en trouver 
dans certains documentaires didactiques), mais par l’utilisation subtile 
d’éléments fictionnels. Le court métrage suit un régime intéressant, 
oscillant sans cesse entre monstration et narration : tantôt de silencieux 
plans fixes dépeignent l’environnement des bergers, tantôt une mise en 
scène tragi-comique illustre leur relation aux pilotes allemands. L’uti-
lisation dans ce film d’éléments fictionnels à des fins exclusivement 
métaphoriques nous a surpris et c’est sur ce point que nous voudrions  
nous arrêter.

Ciobanul Zburator : 
la fiction se met au service 
du documentaire

par Valère Gogniat
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 Il convient de dire quelques mots de cet aspect « documentaire » que 
l’on retrouve à de nombreux niveaux dans le film. Relevons d’abord 
la bande sonore intégralement intradiégétique et comportant de très 
nombreux et longs silences. Cette sobriété nous aide à comprendre 
que le réalisateur ne veut pas imposer un sens ou une atmosphère mais 
témoigner simplement de cette réalité. Mentionnons ensuite les nom-
breux plans qui n’ont pas d’utilité au niveau fictionnel mais qui rendent 
compte de l’environnement direct de la bergerie (la séquence de l’orage, 
par  exemple, où les plans successifs montrant l’éclair, l’envol de la nuée 
d’oiseaux, l’herbe subissant les assauts de la grêle ou les gouttes d’eau 
suspendues à la gouttière ne sont finalement que purement descriptifs). 
Il faut encore relever les plans larges sur l’ensemble de la bergerie. Tou-
jours sans lien direct avec le conflit opposant les bergers aux Allemands, 
ces plans ont pour seul but la présentation du mode de vie des bergers en 
Roumanie. Bergers qui ne sont pas toujours à la disposition du metteur 
en scène. Preuve en est un très léger panoramique qui rompt la succession 
de plans fixes pour ajuster le cadrage sur l’un des bergers en train de sor- 
tir du champ. Il en témoigne bien : certains plans sont pris « sur le vif ».
 Ce n’est bien sûr pas le cas de ceux qui servent l’aspect fictionnel 
du court métrage. Certains segments sont intégralement construits 
par le réalisateur pour produire un sens métaphorique. On pense par   
exemple à une séquence de repas où deux bergers mangent tranquille-
ment dans leur cabane quand le vacarme d’un ULM les attire à l’exté-
rieur. Ils sortent afin de découvrir ce qui peut provoquer un tel bruit. 
S’ensuit un certain nombre de champs/contrechamps montrant suc-
cessivement l’engin survolant la bergerie et l’air dubitatif des bergers. 
Cette séquence en dit beaucoup sur la situation de ces hommes. Pla-
qués au ras du sol de l’échelle sociale, condamnés à s’ennuyer ferme 
en assistant aux loisirs des autres et prisonniers de leur condition, ils 
doivent subir l’affront involontaire des Allemands qui prennent du plai-
sir juste au-dessus de leur nez, et retourner s’occuper de leurs moutons 
sans broncher. Occasionnellement, la mise en scène constitue égale-
ment un moyen pour métaphoriser les sujets qui pa raissent chers aux 
yeux du réalisateur. Prenons par exemple l’un des derniers plans, où 
le berger décide d’aller prendre place sur un ULM et de quitter son 
univers. Ici, la construction du plan est saisissante : les moutons, masse 
 blanche compacte, au premier plan, le berger qui marche en direction 
de  l’arrière-plan pour rejoindre l’ULM au deuxième plan, et finalement, 
au fond, la route et les voitures qui circulent. Le plan est bien plus élo-
quent que n’importe quelle voix over relatant comment le berger peut, 
au prix de l’abandon de ses moutons, quitter le monde dans lequel il 
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semble cloîtré et rejoindre la civilisation, source ici de loisirs et de vie 
facile (vision très manichéenne des choses, reconnaissons-le). Dans ce 
film, il n’y a donc que très peu d’informations passant par le verbal, 
mais Musat montre qu’il connaît d’autres moyens de discourir sur les  
sujets qui l’intéressent. 
 Ce court métrage remplit ainsi son contrat et saura ravir les spec-
tateurs. Malgré certaines difficultés (je pense aux séquences où l’on 
demande aux bergers de jouer leur rôle, chose qui leur est impossible à 
voir les multiples regards-caméras visiblement involontaires), le pari de 
Musat est réussi. Sans aucun doute, c’est l’un des court métrages qui est 
sorti du lot durant cette compétition tessinoise.

En substituant « dreaming » à « drinking » dans la locution anglaise signi- 
fiant « rêverie », le titre de ce film coréen à petit budget – réalisé de A à 
Z par Noh, du scénario au montage – présenté à Locarno en compéti-
tion internationale augure de l’état fortement alcoolisé de la plupart des 
protagonistes du récit qu’il nous conte et de l’atmosphère semi- onirique 
dans laquelle il nous immerge progressivement, au gré des complications 
auxquelles se voit confronté le personnage principal, un jeune homme 
que des amis persuadent d’oublier son récent chagrin d’amour en fes-
toyant dans la pension d’une île de villégiature. Tous ses ca ma rades 
ayant oublié ce rendez-vous dont il avait été question lors d’une beuverie 
– pacte scellé lors de la séquence inaugurale –, le jeune Hyuk-jin arpente 
seul les chemins de cette région touristique passablement désertée en 
période hivernale, située dans un hors temps associé d’abord à l’ennui, 
puis à des possibilités de rencontres qui, d’une certaine manière, se 
 soldent toutes par un échec.
 Lorsque, séjournant dans une pension qui n’est en fait pas celle où 
on l’attendait, le voyageur demeure dans sa chambre d’hôte exiguë, la 
caméra statique demeure invariablement rivée à la place supposée du 
téléviseur que le personnage est en train de fixer, comme s’il s’agissait 
de renverser le regard en cantonnant le spectateur à une position d’ob-
servateur extérieur. Dans de telles séquences où se multiplient les sautes 
en raison de l’identité des cadres, un régime itératif s’instaure qui tend à 
suspendre l’impression de l’écoulement du temps.
 Les aléas de l’errance conduisent ensuite Hyuk-jin à faire connais-
sance avec divers personnages tout aussi déboussolés que lui, ce qui lui 
permet de sortir de sa réserve et de rompre sa solitude. Il se laisse toute-
fois entraîner dans des soûleries qui ne créent en fait qu’un lien social 

Errances alcoolisées : 
Daytime Drinking, un film 
aigre-doux

par Alain Boillat

Ciobanul Zburator (The Flying Sheperd, Rouma-
nie, 2008, 26'). Réalisation et scénario : Cata-
lin Musat. Image : Marius Iacob. Montage : Vlad 
Voinescu. 
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factice. Comme il le découvrira peu à peu en perdant de sa naïveté, 
aucune vraie amitié n’est nouée avec ces gens de passage, pour lesquels la 
compagnie de Hyuk-jin, sincèrement attaché à ce qu’il vit, ne constitue 
en fait qu’un moyen de combler momentanément un vide, de répondre 
à certains besoins – un camionneur s’attend même à pouvoir disposer de 
son corps parce qu’il l’a pris en stop. En mettant en scène avec réalisme 
des discussions anodines, le film rend avec ingéniosité certains glisse-
ments où une amicale invitation à la débauche cache sous le vernis d’une 
rhétorique de « jeunes routards » une logique de contrainte. Subreptice-
ment, la pochade adolescente prend les allures d’une réflexion en actes 
sur les relations humaines dans une société en manque de repères.
 Les jeunes gens imbibés de whisky exhibent une jovialité surfaite 
qui pointe un malaise sur lequel le cinéaste ne s’apitoie pourtant jamais : 
la « rêverie » du personnage de Hyuk-jin ballotté sur les flots de l’alcool 
et des diverses opportunités qui s’offrent à lui ne relève aucunement du 
cauchemar, car Noh Young-seok souligne constamment la dimension 
humoristique de ce périple. La succession des revers entraîne certes le 
dépouillement quasi complet du jeune homme, mais l’auteur exploite 
sur un mode détaché certaines ressources du comique en convoquant 
quiproquos, malchance à répétition, gags burlesques ou figuration de 
cauchemars absurdes. Le recours à des ellipses abruptes vient en outre 
souligner les douches froides infligées à l’ingénu qui, par exemple, s’étant 
endormi dans les bras d’une jeune femme à proximité de l’ami endormi 
de cette dernière, se réveille au matin au bord d’une route, presque nu sur 
le sol gelé. Certains passages inattendus du film se parent en outre d’une 
étrangeté qui, sans jamais lorgner du côté du fantastique proprement dit, 
font la richesse de cette bal(l)ade douce-amère. A force de se laisser por-
ter par de légères incongruités qui insinuent un constant décalage entre 
le personnage et son environnement, le spectateur de Daytime Drinking 
ne serait pas si surpris de voir surgir sur les bords de la route le félin évo-
qué par une tenancière d’échoppe quelque peu extravagante. Si l’animal 
n’apparaît pas dans le champ, on a bien l’impression qu’il rôde à quelques  
pas de là, tapi dans une trame quotidienne qui confine à l’absurde. 

Nous aimerions revenir sur deux films de la compétition internationale 
de cette édition du Festival de Locarno, Sonbahar (Automne) du Turc 
Öscan Alper et Yuriev Den (Le Jour de Yuriev) du Russe Kirill Serebren-
nikov, qui nous ont semblé remarquables en raison de la manière dont ils 
mettent en scène les rapports d’un individu avec son environnement.

Daytime Drinking (Corée du Sud, 2008, 116'). 
Réalisation, scénario, image, montage, mu sique : 
Noh Young-seok. Interprètes : Song Sam-dong, 
Yuk Sang-yeop,…

Sonbahar et Yuriev Den : 
quand environnement rime 

avec isolement

par Valère Gogniat
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1 Je me réfère ici à l’image utilisée dans la 
« bible » officielle du festival.

 Sonbahar nous présente Yusuf, tout juste sorti de la geôle dans la-
quelle il vient de passer dix ans suite à son combat pour la démocratie 
en Turquie. Gravement malade, il retourne dans son petit village natal 
sur les hauteurs de la mer Noire. Là, il ne retrouve que sa vieille mère 
souffrante, car son père est mort durant son incarcération. Sa sœur, 
elle, s’est mariée avec un citadin. La représentation de l’hostilité du 
milieu dans lequel erre Yusuf nous fait vite comprendre que son retour 
dans le nord de la Turquie ne s’avère être qu’une autre forme d’empri- 
sonnement.
 Dans ce film, l’environnement est représenté de différentes ma - 
nières. Nous avons la nature brute, sauvage et plutôt hostile. Ce senti-
ment dérangeant de n’être rien face à une nature imposante se retrouve 
plusieurs fois durant le long métrage. D’abord lors des longs plans sur 
les mon tagnes qui encerclent Yusuf. Rocailleuses, démesurées,  abruptes, 
froides, parsemées de nuages, elles ne représentent jamais le sujet d’émer-
veillement classique mais plutôt une force latente, sourde et féroce. 
Ensuite dans les réflexions du héros, au bord de la mer Noire, lorsque 
cette dernière se déchaîne devant lui. Moment particulier, puisque l’un 
des pho to grammes de cette séquence a été sélectionné pour représenter 
le film durant sa promotion1. Il convient de s’arrêter sur cette image 
puisque sa ressemblance avec le tableau de Caspar David Friedrich « Der 
Wanderer über dem Nebelmeer » (1817) est saisissante. Un homme, seul face 
à la nature immense et puissante évoque sans nul doute ce sentiment de 
petitesse et d’isolement face aux forces naturelles que les grands noms 
du courant romantiques se plaisaient à dépeindre. Si le film peut se 
réduire à cette image fixe, alors Yusuf représente sans nul doute l’arché-
type du romantique solitaire. 
 Une nature hostile, donc, que l’on retrouvera même sous la forme 
d’un chien dont on entend systématiquement les aboiements lorsque 
Yusuf pénètre dans sa maison. Il en va de même dans son village natal, 
où tout l’esseule. Que ce soit la quasi-impossibilité matérielle de des-
cendre en ville (il n’y a qu’un minibus par jour, et, si on le manque, 
il faut emprunter l’unique voiture du village), le fait qu’il ne retrouve 
comme famille que sa vieille mère malade (à qui il ne dira même pas qu’il 
 souffre gravement des poumons) ou encore la prostituée géorgienne qui 
le quittera au dernier moment, tout son entourage semble condamner 
Yusuf à rester seul. 
 Yuriev Den met quant à lui en scène Lyuba, une célèbre cantatrice 
perfectionnée et cultivée qui, avec son fils adolescent, décide de partir en 
quête de ses racines dans son petit village d’origine. Son fils disparaîtra 
dans d’étranges circonstances et elle restera seule dans ce village inhos-
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pitalier pour le retrouver. A la manière de L’avventura (Michelangelo 
Antonioni, 1960), Serebrennikov ne s’arrête pas au suspense facile lié à 
la disparition du fils (on ne saura finalement pas ce qu’il advient exacte-
ment de l’adolescent), mais déplace subtilement l’intérêt du spectateur 
vers l’évolution du personnage de la mère. Ici, l’environnement n’est 
pas représenté par une nature sauvage, mais bel et bien par une « nature 
humaine ». C’est donc, et voici le paradoxe le plus fort, un lieu social 
qui esseule l’héroïne. Le ton est donné dès les premières scènes. Dès son 
arrivée dans le village, il règne un brouillard si dense que la caméra elle-
même perd l’adolescent dans cette brume opaque. Un jeu s’engage entre 
le spectateur et le fils de Lyuba dans cette atmosphère peu engageante, 
et c’est ainsi que l’on verra apparaître des villageois, sorte de fantômes 
égarés. Ce lieu hors du temps se révèle peu à peu et ne révèle que de 
mauvaises surprises. Des hommes pour la plupart alcooliques (policiers 
compris), un climat sordide (un meurtre a lieu et personne n’est surpris), 
des violences fréquentes (chaque soir la femme qui héberge Lyuba reçoit 
la visite de son ex-mari, qui la bat) ou une température glaciale : autant 
d’éléments hostiles à l’héroïne. Cet enchevêtrement de situations diffi-
ciles développées par le récit contribue ainsi à isoler Lyuba, à poser sa 
complète inadéquation avec le milieu représenté. 
 De manière plus pragmatique, on peut s’arrêter sur quelques détails. 
Ainsi les pneus de la voiture de Lyuba disparaissent progressivement, 
son téléphone portable ne fonctionne que très mal (elle finira par le 
jeter). De même, son maquillage ou sa coiffure se dégraderont peu à peu 
au court du film. Ces nombreux détails évoquent l’isolation de Lyuba 
en tant que « femme du monde » et conduisent à sa dépersonnalisation 
progressive (le point d’orgue étant le moment où elle se teindra les che-
veux en un « rouge intime » désolant, seule teinture disponible dans le 
village et portée par toutes les femmes).
 Ces deux films dressent donc avec panache des portraits d’indivi-
dus aux prises avec un environnement difficile. Ils ont bien quelques 
fai blesses – on pense par exemple aux clichés repris par Sere bren ni kov : 
des  hommes pauvres et alcooliques face à des femmes fortes et déci-
dées, une précarité matérielle confrontée à une richesse spirituelle – et 
ne sont pas toujours aboutis (on notera la difficulté que rencontre Öscan 
Alper à conclure sur les problèmes politiques de la Turquie ou sur l’im-
migration clandestine, sujets sur lesquels il ne s’arrête que maladroi-
tement). Mais dans l’ensemble, ces deux fictions nous interpellent et 
nous dérangent.

Sonbahar (Turquie, Géorgie, 2008, 106'). Réa-
lisation et scénario : Özcan Alper. Image : Feza 
Çaldiran. Montage : Thomas Balkenhol. Son : 
Mohammed Mokhtary. Interprètes : O. Saylak, 
M. Koboladze,…

Yuriev Den (Russie, 2008, 135'). Réalisation : 
Kirill Serebrennikov. Scénario : Yuri Arabov. 
Image : Oleg Lukichev. Montage : Olga Grinsh-
pun. Son : Tilo Feinermann. Interprète : K. Rap-
poport, S. Sosnovski, R. Shmakov,…
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Plus connu pour son activité de chef opérateur aux côtés de Manoel 
de Oliveira ou de Joao César Monteiro1, Mário Barroso présentait en 
compétition son deuxième long métrage, après un interlude télévisuel 
(trois téléfilms tournés en 2005). Un amour de perdition se place sous 
un double patronage : celui du texte homonyme de Camilo Castelo 
Branco, classique de la littérature portugaise du XIXe siècle, et celui du 
film monumental qu’en a tiré Manoel de Oliveira, classique du cinéma 
portugais du XXe siècle. L’enjeu était donc de taille, d’autant plus que le 
réalisateur, connu pour son goût de la transgression technique, s’essayait 
ici au numérique. 
 Comment se situer devant ces références écrasantes ? Barroso a choisi 
de prendre le contre-pied de la version oliveirienne. Alors que ce dernier 
avait privilégié une fidélité absolue au texte, le reprenant mot à mot pour 
livrer un film de plus de quatre heures, Barroso a conservé l’intrigue 
en la déplaçant à notre époque. Il la centre sur le personnage de Simão 
(Tomás Alves), adolescent anarchiste courant consciencieusement à sa 
perte, à la poursuite d’un amour d’emblée condamné. Il souligne par là 
le caractère atemporel de ces thèmes, comme en témoigne la fascination 
qu’exerce le livre de Castelo Branco sur le personnage principal. Celui-
ci est montré le relisant obsessionnellement, captivé par ce reflet. In ca-
pable de s’en détacher, il va rejouer pas à pas ce scénario originel. 
 Paradoxalement, cette actualisation (?) du récit accompagne un re- 
tour sur l’Histoire du Portugal. Sont soulevés en effet les fantômes des 
guerres coloniales, plaies ouvertes constitutives du Portugal contempo-
rain. La génération adulte paraît toute entière modelée par ce passé indi-
cible, engendrant des liens inextricables de dépendance ou de rancœur. 
Entre dette fondatrice et rédemption impossible, chacun paraît encore 
en attente d’un verdict déjà prononcé. Seule l’idylle spontanée qui se 
noue sur la tard entre la jeune sœur de Simão et son ami d’enfance 
capverdien semble annonciatrice d’une possible réconciliation. 
 Une lumière solaire les accompagne d’ailleurs tout au long du film, 
venant contraster avec les intérieurs sombres de la maison familiale. 
Relevons ici que le passage au numérique n’a en rien édulcoré le style 
de Barroso, celui-ci se plaisant à aller toujours aussi loin dans le sombre 
ou le lumineux, et accordant à chacun des personnages ou des lieux de 
l’action une lumière propre.
 Ce film de facture classique (dans le bon sens du terme) permet donc 
à Mário Barroso de dépasser son statut de technicien virtuose. Reste à 
espérer qu’il bénéficiera de l’attention qu’il mérite, à défaut d’une sortie 
helvétique.

Un amour de perdition 

par Raphaël Oesterle

Un amour de perdition (Um amor de perdição, 
Portugal, 2008, 81'). Réalisation : Mário Bar-
roso. Scénario : Carlos Saboga. Image : Mário 
Barroso. Montage : Francisco Garcia da Silva, 
Rui Mouráo. Son : Pedro Melo. Musique : Ber-
nardo Sassetti. Interprètes : Tomás Alves, Rui 
Morisson, Ana Padráo,…

1 Collaboration sur laquelle il s’était exprimé 
lors d’un entretien publié dans le Décadrages 
no 10, consacré à la Trilogie de Dieu, pp. 62-67.
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